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er Arvo Pärt il testo dello
Stabat Mater è quasi un
pre-testo; una "scusa" per

inaugurare nuovi percorsi di
meditazione e preghiera
rivestendo di ispirate melodie e
concilianti armonie la scena che
ritrae la Madre affranta di fronte
alla Croce «dum pendebat
Filius». La musica esprime infatti
un insopprimibile grido di dolore
e un sommesso anelito di
speranza che il compositore
estone (classe 1935) ha saputo
tramutare a tratti in un sussurro
di voci e in una trama discreta di
interventi strumentali; un’ampia
architettura che arriva a ricoprire
l’intera sezione dei versi
dell’antica sequenza medievale
attribuita a Jacopone da Todi,
attraverso una lunga
progressione di quadri sonori
che si succedono senza soluzione
di continuità. Concepita
originariamente nel 1985 per trio
di voci soliste e trio d’archi,
l’autore ha successivamente
riadattato la partitura per un
organico più ampio che
comprende coro e orchestra; è
questa la versione utilizzata dalla
compagine vocale del Clare
College di Cambridge e dal
Dmitri Ensemble diretti da
Graham Ross, in una
registrazione che comprende
anche altre pagine sacre di Pärt
(tra cui il Magnificat e il Nunc
dimittis) insieme con il Miserere
di James MacMillan. Ma è
comunque lo Stabat Mater a
rappresentare il baricentro
artistico ed espressivo del disco:
un brano che, nella sua
apparente semplicità e
immediatezza comunicativa, ci
apre le porte a un’autentica com-
passione verso il dramma che si
consuma sul Golgota. Ross e
compagni assecondano la
struttura ad arco della
composizione, con il progressivo
aumento della tensione narrativa
fino al culmine raggiunto in
prossimità dell’ultimo
intermezzo strumentale, per poi
accompagnare l’ascoltatore verso
una graduale discesa
dell’intensità, come se lo
svolgimento musicale si giocasse
insieme nella dimensione del
tempo e in quella spazio. E le
tinte opache del linguaggio
minimalista di Pärt conferiscono
un’atmosfera originale al testo
sacro, senza mai tradire il
minimo accento di disperazione.
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Choir of Clare College Cambridge,
Graham Ross
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Lʼautentica
compassione
dello "Stabat 
Mater" di Pärt

ANDREA MILANESI

Il compositore estone Arvo Pärt 
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e canzoni sono il mio vo-
cabolario, io credo nelle
canzoni», ha detto una

volta mr. Bob Dylan, uno che ha pre-
so la forma-canzone, l’ha rivoltata e
abbassata, elevata e sporcata, impre-
ziosita e infarcita e ne ha fatto un lin-
guaggio nuovo, rivoluzionario, ardito,
mai sentito prima. Ma cosa accade
quando una manciata di accordi (po-
chi, a dire il vero) e versi (tanti, si pen-
si a quella cascata di parole e imma-
gini che è, per esempio, A Hard Rain’s
A-Gonna Fall, per restare in tema Dy-
lan) non bastano più? Quando il can-
tante rock di turno sente l’esigenza,
di più, l’urgenza, di sfondare i limiti
della forma-canzone, annusando la
possibilità di lanciarsi in altri orizzonti
e di esplorare altri mondi? Quando
l’irrequietezza lo cattura e lo spinge a
lasciare chitarre e impugnare penna
e calamaio? Non si pensi a un caso i-
solato. I nomi sono tanti, e tutti im-
prescindibili per chi ami il rock. Si va
dal fondamentale (e già citato) Dylan
al nostalgico Bruce Springsteen, dal
raffinato Leonard Cohen al magma-
tico Nick Cave, dal graffiante Lou Reed
al selvaggio Neil Young. Al critico mu-
sicale Marco Denti va il merito di aver

mappato questo universo letterario a
forma di rock, collezionando con pas-
sione tutti gli sforamenti, le invasioni
e gli esercizi di scrittura dei songwri-
ter. Storie sterrate. Musicisti/scrittori
Scrittori/musicisti è un originale ca-
leidoscopio di nomi, storie, di avven-
ture letterarie, più o meno riuscite più
o meno azzardate. Leggendolo si ha u-
na conferma: il talento è sempre po-
limorfico, refrattario a farsi ingabbia-
re, propenso a esplorare nuove vie. La

strada l’ha indicata Patti Smith, ri-
chiamata a Denti: «dobbiamo scrive-
re, ma non senza un notevole sforzo
e una dose di sacrificio: entrare in con-
tatto con il futuro, rivisitare l’infanzia,
e tenere salde le redini tra le follie e gli
orrori dell’immaginazione per una
palpitante corsa dei lettori». La follia,
appunto. Saltare a Nick Cave è quasi
immediato. Un’immersione in un u-
niverso poetico oscuro e alto, tortu-
rato e redentivo. Un universo che si è

sempre espanso nella parola, oltre che
nella musica. Scrive Denti: «L’immer-
sione di Nick Cave nella scrittura è to-
tale e totalizzane, con la costruzione
di romanzi complessi, sia dal punto di
vista narrativo sia dal punto di vista
linguistico, ma a livello più epidermi-
co la scrittura è anche una via di fu-
ga». «Che tu sia un songwriter o un
narratore il compito è navigare nel
buio. Le canzoni, le storie sono pic-
cole luci». Altro continente, altri anni,

altra voce: tra i ritratti di Denti, spic-
ca per bellezza, quello dedicato a
Woody Guthrie, ruvido cantore di
un’America sfigurata dalla polvere e
dal sopruso. Sua è quella This land is
yuor land che non smette di essere
cantata, manomessa, osannata, ol-
traggiata. Tutta la vita di Guthrie, scri-
ve Denti, «è stata un’odissea nella
scrittura che vista per intero forma u-
na mappatura dell’America rinnega-
ta e ribelle, ma anche di un mondo e-
ternamente relegato ai margini della
storia, spesso condannato a perdere
la propria identità». Quale bilancio
trarre dalle incursioni rock nel cam-
po della scrittura? Il bilancio miglio-
re, sembra suggerirci Denti, è proprio
nel non formulare una risposta che
pretenda di essere esaustiva, definiti-
va. Siamo davanti a un magma. Una
costante, però, c’è: la fatica. «Scrivere
–annota Denti – è la testimonianza
dell’inadeguatezza, della precarietà,
del fallimento, e chi vi dice il contra-
rio o mente, o è Stephen King».
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Marco Denti
Storie sterrate. Musicisti/scrittori. Scrit-
tori/musicisti (Jimenez. Pagine 319,
Euro 18,00)
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Quella banda degli scrittori che suonano il rock
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essere un musicista sperimentale e,
paradossalmente, l’apice della sua
insoddisfazione fu vincere il Premio
Stockhausen dopo l’improbabile di-
sco L’Egitto prima delle sabbie in cui
il suo minimalismo l’aveva portato
a riempire un’intera facciata di quel
33 giri di improponibili armonici di
pianoforte. 
Un “estremo” necessario, che ha get-
tato le basi per una sorta di perfet-
ta sintesi che potesse anche coniu-
gare quella sua creatività musicale
fuori dagli schemi e una vocazione
letteraria che lo portava a compor-
re testi che alla narrazione antepo-
nevano l’evocazione, unendo con
assoluta originalità cosmogonia ed
effimera quotidianità. Un diverten-
te e ammiccante gioco di sostitu-
zione, frammenti e schegge tra rea-
le e surreale. Così alla fine persino
sulle spiagge, sotto gli ombrelloni,

in quell’estate dell’82 a poi anco-
ra, a Beethoven e Sinatra si can-

tava di preferire l’insalata,
con il mare nel cassetto e

mille bolle ci si metteva
tutti gli occhiali da sole

per avere più carisma
e sintomatico miste-

ro. E lui, su quella
copertina, aveva

MASSIMO IONDINI

entre stiamo tutti cercan-
do un centro di gravità
permanente e segnali di

vita sventolando bandiera bianca
con sentimiento nuevo, volano gli
uccelli, volano, nello spazio tra le
nuvole… Echeggiano questi versi e
questi titoli, dopo quarant’anni. E-
ra l’album perfetto, il primo dei due
dischi clou di Franco Battiato: La vo-
ce del padrone e Fisiognomica. Og-
gi quel capolavoro del 1981 torna
con la sua iconica foto di copertina,
stilizzata, in un riquadro bianco su
sfondo blu disegnata da Francesco
Messina, a evocare da una parte il
suo siculo e arabo Mediterraneo e
dall’altra quei cosmici mondi lon-
tanissimi che sono da sempre il ter-
minale del suo sguardo a scrutare le
misteriose regole assegnate a que-
sta parte di universo. Al nostro si-
stema solare. Universal Music ri-
pubblica, in anticipo di sei mesi ri-
spetto agli effettivi 40 anni dall’u-
scita, La voce del padrone con il re-
missaggio operato nel 2015 dallo
stesso Battiato insieme al fido Pino
“Pinaxa” Pischetola. Rimasterizza-
zione per la prima volta, per un ar-
tista italiano, disponibile anche sul-
le piattaforme digitali Amazon e Ti-
dal in formato Dolby Atmos, oltre
che in diverse versioni fisiche long
playing e cd. Una celebrazione an-
ticipata per festeggiare i 76 anni (il
23 marzo) di Battiato, da tempo a ri-
poso nel suo buen retiro di Milo al-
le pendici dell’inquieto Etna.
Strano e singolare percorso quello
de La voce del padrone, la cui esplo-
sione avvenne dopo nove mesi dal-
l’uscita diventando persino un in-
sospettabile fenomeno balneare.
Così sulle spiagge italiane nell’esta-
te dell’82 insieme al redivivo inno
nazionale resuscitato dalle gesta
spagnole della Nazionale campio-
ne del mondo si scandivano ritmi-
che e contagiose note di gesuiti eu-
clidei vestiti come dei bonzi per en-
trare a corte degli imperatori della
dinastia dei Ming. E l’enigmatico
Battiato con la sua Summer on a so-
litary beach se ne stava idealmente
sul bagnasciuga gomito a gomito
con l’amica corregionale Giuni Rus-
so a cui lui e il maestro Giusto Pio a-
vevano appena affidato il compito di
dominare la hit balneare con Un’e-
state al mare. Voli imprevedibili ed
ascese velocissime, traiettorie im-
percettibili e codici di geometrie e-
sistenziali, ma soprattutto musica-
li (tanto per citare).
Tra gli artefici e i testimoni oculari
(ancorché acustici) di quell’incredi-
bile exploit a scoppio ritardato (tra
quei sette brani l’ultima traccia, Sen-
timiento nuevo, Battiato non la vo-
leva includere perché la riteneva un
po’ debole rispetto al resto, ma alla
fine cedette alle insistenze del pro-
duttore Angelo Carrara) c’è il deus ex
machina della cosiddetta svolta pop
di Battiato, Alberto Radius. Il gran-
de chitarrista 78enne, compositore
e fonico ha appena calcato il palco
dell’Ariston insieme alla coppia Co-
ma_Cose per omaggiare Lucio Bat-
tisti (della cui scuderia Numero U-
no aveva fatto parte con la Formu-
la 3 portando al successo la batti-
stiana Questo folle sentimento) nel-
la sanremese serata dei duetti e del-
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le cover con Il mio canto libero. Ma
fu Battiato nel 1979 a tenere a bat-
tesimo lo studio di registrazione,
nuovo di zecca, di Radius con l’al-
bum L’era del cinghiale bianco che
il chitarrista fece rifare tutto dacca-
po chiamando anzitutto Tullio De
Piscopo per riequilibrare i troppi di-
vari di tempo della base ritmica. «Te-
nemmo soltanto il violino di Giusto
Pio e la voce di Franco – ci svela Ra-
dius –. Avevo investito tutto per ac-
quistare apparecchiature e optio-
nal, come compressori e riverberi
particolari. Ricordo che uno mi era
costato addirittura sedici milioni di
vecchie lire. Poi ho investito la bel-
lezza di 50 milioni per un registra-
tore a 24 piste e diversi microfoni di
alta qualità, tutto acquistato a Lon-
dra. Franco fu il primo a usufruirne.
E con La voce del padrone fu una ve-
ra e propria apoteosi sonora, per
gran parte merito del genio di Bat-
tiato. Aveva perfettamente chiaro
quello che voleva ottenere, era lui a
suggerire tutti gli arrangiamenti e o-
gni singolo suono. Tutte queste no-
vità messe insieme hanno dato an-
che a me la possibilità di emergere
come studio di registrazione. Da al-
lora per anni ho realizzato nel mio
studio quasi la metà dei dischi di
musica leggera. Un musicista uni-
co, Battiato, oltretutto di straordi-
naria generosità umana. Un giorno
seppe che mi mancavano 50
milioni di vecchie lire per
definire l’acquisto di una
casa vicina al mio studio:
staccò un assegno e me
lo consegnò ringrazian-
domi per tutto l’aiuto
prestato nel produrre i
suoi dischi. Un gesto indi-
menticabile». 
La voce del padrone è stato
l’apice della sua trilogia
pop del maestro siciliano.
Una “svolta” voluta, decisa
quasi a tavolino, dopo
un decennio di
sperimentazione
elettronica e di
avanguardia.
Battiato aveva
finalmente deciso
di fare un disco di suc-
cesso e, gradualmente,
l’ha fatto. Una escala-
tion, da L’era del cinghia-
le bianco del ’79 a Pa-
triots l’anno dopo fino a
La voce del padrone
nell’81. Si era stancato di

Il cantautore
Franco
Battiato
ritratto nella
copertina
interna
originale
dell’album
“La voce
del padrone”
(1981)

L’interessante
saggio di Denti,
fa luce sulla
vocazione letteraria
del cantauore
americano 
(Nobel per
la letteratura 2016),
la stessa degli
illustri colleghi:
il nostalgico
Springsteen,
il raffinato Cohen,
il magmatico Cave,
il graffiante Reed
e il selvaggio YoungIl cantautore americano, premio Nobel per la letteratura 2016, Bob Dylan

per primo abbozzato, con le palme,
il codino, gli occhiali da spiaggia e
un paio di sandali coi calzini. Pro-
vocazione e divertissement. A par-
tire, pochi mesi prima di registrare
La voce del padrone, dall’idea di po-
ter sbancare il Festival di Sanremo
con una canzone contro corrente
come Per Elisa cantata dalla sua af-
fascinante musa musicale Alice. E-
ra il suo momento, quello pervica-
cemente allontanato per anni ma
poi abbracciato da par suo, in virtù
della differenza qualitativa e del-
la originale e innovativa cifra sti-
listica. Ma perché un album così
ha saputo battere il record del mi-
lione di copie vendute, rimanen-
do nel 1982 in classifica ai primi
posti per diciotto settimane, da
maggio a ottobre? 
Genio, sregolatezza e matematica
musicale. Fatta di musicisti affiata-
ti e ben guidati (dall’inseparabile
Giusto Pio come aiuto agli arran-
giamenti, alla sezione ritmica Al-
fredo Golino e Paolo Donnarum-
ma, Alberto Radius alle chitarre, Fi-
lippo Destrieri alle tastiere, Clau-
dio Pascoli al sax, Donato Scolese al
vibrafono e il coro Madrigalisti di
Milano in almeno tre brani vincen-
ti: Bandiera bianca, Centro di gra-
vità permanente e Cuccurucucù,
nonché di ingredienti  precisa-
mente collocati e miscelati. Un im-
pasto sonoro che ha fornito un sa-
pore inconfondibile a quel disco,
dall’inizio alla fine. A partire dalla
ritmica, con marcati e anche sot-
terranei incastri tra batteria vera,
drum machine, tastiere e archi ve-
ri realizzati da Giusto Pio. Poi mai
come ne La voce del padrone Bat-
tiato ha usato il sax, spesso in con-
trappunto, per creare un’ancor più
perfetta armonizzazione. E in sot-
tofondo e sottotraccia, quasi im-
percettibili e subliminali suoni di
sintetizzatori, eredità e frutto so-
noro degli album sperimentali de-
gli anni precedenti. Poi le doppie
voci dello stesso Battiato quasi sus-
surrate, spesso addirittura in terza
voce. E ancora i cori dei Madrigali-
sti di Milano e femminili voci liri-
che. Matematica musicale e capa-
cità inventiva allo stato puro, par-
tendo da un’armonia di tastiera su
cui si costruiva tutto il resto. 
Infine quei testi, così apparente-
mente assurdi e giocosi. Per la mag-
gior parte della gente forse era tut-
to un nonsense, ma per l’autore
un senso profondo, misterioso e
sotterraneo l’avevano eccome.
Come quei «pensieri associativi»
a causa dei quali noi esseri uma-
ni non riusciamo quasi mai a sta-
re pienamente dove siamo, a es-
sere presenti a noi stessi e ad avere
la consapevolezza del qui e ora.
Segnali di vita.
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Battiato, nel silenzio
la sua voce è padrona

A 40 anni dall’uscita 
la ripubblicazione
dell’album dei record
del cantautore siciliano
che il 23 marzo compie
76 anni. Alberto
Radius: «Nella mia
sala di registrazione
tutto il genio di Franco
e un impasto di suoni
perfetto». Un boom 
da un milione 
di copie
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