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OVVERQO: delle inesauste poten-
zialita mitiche della tragica real-
ta dell’America profonda (e del
perché continua ad attirarci un
luogo in cui, con tutta evidenza,
si sta peggio di qui, pur conce-
dendo a “qui” tutti i doverosi
crismi di una crisi cosi inevitabi-
le da essere quasi venerata). Par-
tiamo dal fondo, e dal peggio —
nella sostanza e non certo nella
forma — anche perché baciato
dalla maledizione della realta. Si
tratta dell'impressionante repor-
tage di Matthew Desmond sul-
I'emergenza abitativa dilagante

VIMENEZ

negli Stati Uniti almeno dal
2008, che gli & valso, con pitt di
una ragione, il Pulitzer dello scorso anno. Il titolo — Sfrattati — & giu-
stamente lapidario. L'autore, professore di sociologia a Princeton,
ha speso un anno in osservazioni sul campo (soprattutto a Milwau-
kee, ma il discorso & espandibile a buona parte dei centri urbani)
per indagare una delle nuove e piti pervasive forme della poverta:
la perdita della casa. Non si tratta solo di indebitamento, o bolle
speculative (che certo non giovano), ma di un’intera categoria di
working poors che vedono fagocitato I'intero proprio reddito in una
spirale di affitti spropositati, pignoramenti, totale incertezza mate-
riale ed esistenziale. Famiglie con figli, genitori single, minoranze
etniche. Ma anche moltissimi bianchi “normali” stritolati da mezzo
secolo di follie neoliberiste sulla pelle della gente. Una voragine
scavata tra affittuari e “padroni di casa”, intendendo con il termine
quasi una professione che viene “scelta” anche da famiglie sull’orlo
della precarieta (faccio un mutuo finché posso per comprare alloggi
fatiscenti in quartieri poveri da affittare ad altri poveri, con tanto di
recupero crediti), spalleggiata da una legislazione vessatoria e da
interi settori delle forze dell’ordine “votati” agli sgomberi. La scel-
ta, come viene esplicitato nelle prime pagine, & tra il furgone e il
marciapiede. Chi ancora ha qualche risorsa, puo stivare le proprie
cose su un furgone in deposito nell’attesa di trovare altra sistema-
zione. Chi nemmeno quello, ha come unica opzione la strada. Non
& tanto o solo l'ingiustizia in sé, la diseguaglianza cui ci siamo as-
suefatti, a turbare. E la sua normalita, 1a sua estensione. La non pos-
sibilita di recluderla nel recinto di un gruppo minoritario, di una
categoria separata. Sfrattato, nell’ America di oggi, pud essere quasi
chiunque, a parte la sempre pitt ristretta categoria dei ricchi. Anche
i “benestanti” si assottigliano. La forbice si allarga, la coesione so-
ciale si inabissa, restano i ricchi e i poveri. Come (non) tanto tempo
fa. Come sempre. Desmond mette in scena i suoi personaggi reali,
ricrea le loro voci con I’oggi normale taglio narrativo — sempre piti

indispensabile se si vuole che un
saggio sia anche solo preso in
mano, considerato, prima anco-
ra che letto — ma temperando
I’empatia con un certo rigore, e
sfruttando un talento per la pro-
sa rapida ma solida. Come si
premura subito di avvertire,
pero, questo non e un romanzo. Le
voci in mezzo alla strada sono
vere persone stritolate; le voci
dei nuovi professionisti del lan-
dlording sono vere voci, tradisco-

~ no qualche debole umanita sotto
oo rivgsne la scorza del perenne ricatto del-
I'indigenza. Pesce piccolo pesce
grosso, mors tua vita mea. Eil capitalismo, bellezza. La domanda &
quanto ancora la corda si possa tirare, prima dell’esplosione. La
storia in effetti insegna: di solito, tanto. Ma anche: quando meno te
lo aspetti. Di America profonda e di ineludibile (quanto in effetti
impossibile: qui si misura la sordita e la trasparenza dell'american
dream) volonta di riscatto si respira I'inconfondibile profumo (e tan-
fo) nel nuovo e notevole romanzo di Willy Vlautin pubblicato in
italiano dalla neonata Jimenez. Gran penna, quella di Vlautin, in
prosa e in musica. Sua I'ombra dietro la meravigliosa e dimessa (e
purtroppo, conclusa) epopea dei Richmond Fontaine, vera perla al-
I'interno del voluminoso corpus di riscrittura in canzone della tra-
dizione dell’America di mezzo avvenuta nell’ultimo ventennio.
Canzoni, quelle di Vlautin, da sempre pregne di un quid letterario
nettamente riconoscibile. Ultimo regalo, un album strumentale,
vera e propria colonna sonora del romanzo di cui stiamo parlando,
e di cui porta anche il titolo: don't skip out on me. Protagonista un ra-
gazzo mezzosangue, adottato da una famiglia che lo adora, ma che ’
sente di dover lasciare (ovviamente nel momento pit1 sbagliato) per
inseguire qualcosa: un sogno, un obiettivo, un riscatto, appunto.
Forse, “semplicemente”, per trovare se stesso come nel pitt miraco-
loso dei cliché. Horace, questo il suo nome, vuole diventare pugile.
E lo diventera. Dopo una serie di disavventure, sbagli, rischi, inna-
moramenti, barricate ed esplosioni emotive. A dirla cosi sembra
una vera banalitd. Ma I’America del mito che ha stregato e tuttora
strega, nonostante tutto, & anche (ma soprattutto, a volte) questa
nalita della vita che & eccezionale solo per te e agli altri non gliene
frega un cazzo. E la vita che “io sard qualcuno” e invece, comun-
que vada, non sarai nessuno e poi morirai senza che il tutto abbia
minimo senso. Questa America che a leggerla, anche nella sua tra-
gedia, ci fa sentire vivi. Un posto di merda dove si sperimentail
peggio della cattiveria umana e della follia, ma intanto si scrivono
ancora grandi libri sull’universale dolore delle cose. Qui, in effetti,
nemmeno pitt quello. Fabio Donalisio
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