orace Hopper apri gli occhi e guardo I'orologio: le cinque del

mattino. Il primo pensiero fu per sua madre, che non vedeva
da quasi tre anni. Poi gli venne in mente che nel giro di una settima-
na si sarebbe ritrovato da solo su un autobus diretto a Tucson. Era
sveglio da meno di un minuto e gia sentiva un buco allo stomaco.

Si alzo e indosso un paio di jeans e una camicia a quadri di taglio
western a maniche lunghe. S’infilo gli stivali e cerco di svegliarsi.
Bevve un bicchiere d’acqua e rimase a fissare le fotografie dei pu-
gili con cui aveva tappezzato le pareti della roulotte.

I ritagli provenivano dalla rivista Rzzzg e i pugili erano messicani.
L'immagine pit grande ritraeva il combattimento tra Israel Vaz-
quez e Rafael Marquez. Era il terzo round del loro quarto incon-
tro, e Vazquez stava colpendo Marquez con un violento gancio si-
nistro. Alla destra di quel ritaglio c’era il fratello di Rafael Mar-
quez, il grande Juan Manuel Marquez, e alla sua sinistra il
leggendario Julio César Chavez, con un sombrero sulla testa. Sotto
diloro ¢’era una foto del pugile preferito di Horace, Erik Morales.
Alla sinistra di Morales c’era Juan Diaz, e su quella foto Horace
aveva scritto con un pennarello nero: I’ALLIEVO. Accanto all’Allie-
vo c’era Antonio Margarito. Un segno nero gli attraversava la fac-
cia. IL TRADITORE.

Afferrod un taccuino vecchio e consunto da una mensola vicino
al letto e 'apri. Sulla prima pagina si leggeva Registro dei brutti so-
gni, scritto a mano con una penna blu. Sfoglio una mezza dozzina



di pagine fittissime finché non arrivo a Abbandonato a Tonopah.
Sotto c’erano trentadue segni. Ne aggiunse uno, facendo trentatré.
Poi sfoglio il taccuino all’indietro, e in fondo a una pagina quasi
piena inseri la data e scrisse la stessa cosa che aveva scritto al giorno
prima e al giorno prima ancora: lo saro qualcuno.

Mise un bollitore sul fornello a propano, fece del caffe istanta-
neo, strapazzo quattro uova e porto il tutto all’esterno per man-
giare su un tavolo da picnic nell’azzurro profondo dell’alba. La
roulotte Prowler del 1983 bianca e arancione era piazzata su una
collinetta affacciata sugli ottocento ettari del Little Reese Ranch,
un centinaio di metri dietro agli edifici principali. Una tettoia di
lamiera sporgeva sul davanti della roulotte. Sotto ¢’erano una bi-
cicletta, il tavolo da picnic, un barbecue e una sdraio. Parcheggia-
ta nei pressi c’era una berlina Saturn malridotta e con una gomma
a terra. Si era trasferito lassu dalla casa padronale dopo la matu-
rita; Mr Reese pensava che magari Horace avesse bisogno dei suoi
spazi, dove poter stare sveglio finché voleva, ascoltare la sua mu-
sica al volume che voleva e invitare tutti quelli che voleva. Una ca-
sa da scapolo.

Sotto di lui, ai piedi della collina, Horace poteva vedere le luci
della casa padronale, in penombra il capanno degli agnelli e appe-
na un debole segnale luminoso provenire dal fienile principale. Fi-
ni la sua colazione, lavo i piatti, prepard un pranzo a base di mor-
tadella e formaggio a fette impilate 'una sull’altra e riempi due
bottiglie d’acqua. Mise nello zaino il pranzo, una camicia di ricam-
bio e un paio di calzini, insieme al lettore cd, THE GREAT SOUTHERN
TRENDKILL dei Pantera, SEVER THE WICKED HAND dei Crowbar e
SHOW NO MERCY degli Slayer. Prese il giaccone e il sacco a pelo e
s’incammino git per il pendio.

Horace aveva ventun anni, era alto un metro e settantacinque e
pesava sessanta chili. Era mezzo bianco e mezzo Paiute, e aveva
lunghi capelli neri che gli scendevano sulle spalle. I suoi occhi era-
no castano scuro, aveva un naso lungo e sottile, e pure alla sua eta
non aveva bisogno di radersi spesso. Sotto la camicia, sul bicipite
sinistro, aveva un tatuaggio. Vicino alle scritte SLAYER, in rosso, e



HELL AWAITS, in nero, ¢’era un teschio cornuto con gli occhi fiam-
meggianti.

Procedendo alla luce dell’alba allungo lo sguardo oltre il ranch
e i campi di fieno verso il deserto sterile della Ranston Valley: ce-
spugli di artemisia, piccole chiazze di erba della prateria, di tanto
in tanto un uccello o un coniglio e una macchia di pini. Il Little
Reese Ranch distava quindici chilometri dal confinante pit pros-
simo, cinquanta da una strada asfaltata e cento dalla citta pit vici-
na, Tonopah.

Dentro il fienile Horace vide I'anziano signore appoggiato al
banco da lavoro, intento a scrivere su un blocchetto giallo. Aveva
accanto un bastone di metallo e appallottolato ai suoi piedi c’era
un vecchio border collie bianco e nero, Little Lana.

«Buongiorno, Mr Reese» disse Horace entrando.

«Buongiorno» rispose I'uomo, senza alzare lo sguardo dal bloc-
chetto giallo. «LLe provviste sono in veranda, e ti ho preparato una
tazza di caffé. E poggiata sul trapanos.

Horace fece un passo in quella direzione.

«Sei pronto?».

«Credo di si» disse Horace.

«Quali hai deciso di prendere?».

«Boss e Honey».

Mr Reese smise di scrivere e alzo lo sguardo su Horace. «Ci ho
pensato. Hai fatto un ottimo lavoro con Boss. Non pensavo che ce
I'avrebbe fatta».

«Ha sempre voluto essere un buon cavallo» disse Horace. «So-
lo che non sapeva come fare».

«Non I'avevo capito».

«Come poteva... Ero solo io a lavorare con lui».

Mr Reese annui e riprese a scrivere. Aveva settantadue anni, era
magro, alto quasi un metro e ottanta e aveva i capelli corti, grigi e
sottili. Indossava dei jeans stinti, una camicia da lavoro celeste e
dei logori stivali da cowboy. Prese in mano un dizionario Inglese-
Spagnolo, scorse le pagine finché non trovo la parola che cercava
e la trascrisse sul blocchetto giallo.



Horace sorseggio il suo caffe, poi prese due cavezze dalla selle-
ria e ando al corral. Accavezzo prima Boss e poi Honey, li porto
fuori e li legd entrambi a una ringhiera davanti al fienile. Li spaz-
z0l0, sello Boss, mise le borse su Honey e poi entro in casa a pren-
dere le provviste e le mise sul pick-up. Dopodiché rimase ad aspet-
tare mentre Mr Reese continuava a scrivere la sua lettera.

Quando ebbe finito, 'uvomo prese la lettera, una scheda telefo-
nica e tre sezioni fotocopiate di una cartina, le ripiego e chiuse tut-
to in una busta bianca. La indirizzo a “Pedro” ela diede a Horace.
«Lo so che abbiamo gia controllato tutto, ma ti dispiace se lo fac-
ciamo un’altra volta?».

«Non c’¢ problema» disse Horace.

L’'uomo si schiari la gola. «Sappiamo tutti e due che Pedro ca-
pisce I'inglese. Finge di no quando gli fa comodo, ma lo capisce.
Questa lettera ¢ in spagnolo perché voglio che sia tutto chiaro.
Non voglio che si faccia confusione. La cosa importante & capire
come se la sta cavando Pedro e se Victor si sta esercitando. Tu eri
andato a lavorare da Harrington quando Victor ¢ arrivato qui e
da allora hai fatto solo una consegna. La verita & che di lui non
sappiamo molto. E ricorda che il suo spagnolo ¢ rudimentale e
che non parla per niente inglese. L'unica lingua che conosce ¢ il
peruviano. Lo chiamano quechua. Non si capisce niente quando
parla. Ho ordinato un dizionario di quechua ma non mi & ancora
arrivato. Quindi ci pensera Pedro a tradurre. Conosce la lingua.
Chiedi a Victor se gli piace stare qua, se gli piace fare il pecoraio.
Chiedigli se gli piacerebbe avere un gregge tutto suo, poi prendi
da parte Pedro e gli chiedi se pensa che stando qua Victor sareb-
be in grado di farlo. Ho intenzione di riparlare con Conklin la
prossima settimana. Sapere come sta andando Victor mi aiute-
rebbe a decidere se ¢ il caso di espandermi. Se concludo I'affare
e compro i milleduecento capi di Conklin, mi servira un pecoraio
a tempo pieno».

«Va bene» disse Horace.

«Nella busta c’¢ una scheda telefonica prepagata con dentro
quindici dollari. Assicurati che Pedro tenga sempre carico il cellu-
lare. L'ultima volta che I’ho visto diceva di avere dei problemi con



il caricabatterie solare, ma I’ho provato e per me funzionava. Or-
mai sono quattro mesi che € andato via. Ha cominciato ad avere
problemi I'anno scorso di questo periodo. Dovrebbe andare me-
glio, adesso, perché Victor & un suo parente e sta li con lui. Ma in
ogni caso, controlla se si fa la barba, come sta il campo e come
stanno 1 cani».

«E stato brutto vederlo in quello stato 'ultima volta» disse Ho-
race.

L'uomo annui. «Anche per me. Mi preoccupo per lui tutti i san-
ti giorni, ma lui dice che & pronto per tornare al lavoro. Dice che
¢ stato aiutato. Staremo a vedere».

Horace annui. «La sua schiena va un po’ meglio stamattina?».

Luomo alzo le spalle. «Non ti preoccupare per me. Fai solo in
modo che laggit sia tutto a posto, e stai attento. Il meteo dice che
ci saranno trentacinque gradi, quindi non dimenticare di idratarti
e di fermarti al torrente per far bere i cavalli».

«Certo» disse Horace, e sorrise.

Mr Reese accenno una risata. «Mi dispiace. Temo che piu di-
vento vecchio e pit devo ripetere le cose due volte».

&

Boss e Honey ondeggiavano nel trailer sulla strada in terra battuta
e il sole comincio a sorgere sui monti Monitor. Per quello che Ho-
race poteva vedere, attorno a lui non c’era altro che arbusti e col-
line e cielo. Si mise in bocca una presa di Copenhagen, cerco delle
stazioni radio e guido per cinquanta chilometri prima di svoltare
a est su uno sterrato senza cartelli verso le colline. La strada peg-
gioro e cosi decise di fermarsi; bloccod i mozzi e inseri la trazione
integrale del vecchio pick-up. Avanzo piano tra rocce e allagamen-
ti finché non raggiunse la miniera abbandonata, dove parcheggio
all'imbocco di uno stretto canyon. Dall’altra parte della strada era-
no visibili dei martinetti da cava e una roulotte capovolta. Piu in
la ¢’era la miniera principale, dove i resti di vecchie costruzioni af-
fiancavano una cavita riempita con attrezzi arrugginiti e un trailer
per cavalli privo di pneumatici.



Dal vano portaoggetti prese un cartello laminato — Questo ca-
mion & di proprieta del ranch Reese. Siete pregati di non danneggiar-
lo! Siamo un’azienda a conduzione familiare — e lo sistemo sotto il
tergicristallo. Chiuse il camioncino, si mise un cappello da cowboy
a tesa larga, apri il trailer impolverato e scarico i cavalli.

Strinse entrambe le cinghie, carico le provviste sulla groppa di
Honey, monto su Boss e parti. La via della miniera si restringeva
a un sentiero e da li iniziava la salita del canyon. I pini e le betulle
apparivano con piu regolarita e il rigagnolo del torrente che co-
steggiava il sentiero aumento fino ad avere un flusso costante. Con
la mano sinistra teneva le briglie e 1a guida del cavallo, nella destra
un attrezzo per il potenziamento delle dita. Lo strinse un centinaio
divolte e poi se lo passo nella mano sinistra. Fece molte volte avan-
ti e indietro cosi mentre cavalcava. Cerco di non pensare che sa-
rebbe stata I'ultima volta che faceva quel viaggio, ma non ci riusci,
e il suo cuore sprofondo.

«Non vi dimentichero, ragazzi» disse ai cavalli. «Sentird ogni
giorno la vostra mancanza, ma ritornero. Quando ritornero saro
diverso, ma sard di nuovo qui e mi accertero che stiate bene. Non
vi preoccupate, okay?».

&

A mezzogiorno aveva scalato due chilometri. Boss avanzava lenta-
mente a passo sicuro lungo il sentiero pietroso e Honey lo seguiva
pigramente, fino a che lasciarono il canyon e giunsero a un alto-
piano da cui si apriva un vasto prato a forma di catino. Attorno a
loro svettavano montagne di oltre tremila metri. In lontananza
Horace vedeva il gregge, mille e cento pecore, e sentiva il flebile
suono dei belati e 'abbaiare dei cani. Condusse i cavalli al torren-
te, li lascio bere e riprese il cammino.

Per primo vide Tiny, una femmina di border collie nera e mar-
rone. Le fischio e smonto da Boss. Andandogli incontro Tiny sco-
dinzolo per 'eccitazione. Controlld che non si fosse ferita le zam-
pe. Con un coltellino taglid due ciocche di pelo dal posteriore e
poi passo le dita nella pelliccia per verificare che non avesse le zec-
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che, e non le aveva. Le infildo un nuovo collare antipulci e insieme
spinsero i cavalli verso un telone azzurro in un boschetto di pioppi
ai margini del pascolo.

Lasino di Mr Reese, Myrtle, se ne stava sull’erba del prato, ritto
tra due alberi, e il mandriano, Pedro, era disteso supino, addor-
mentato sulla sua coperta vicino a un fuoco spento. Lerba attorno
era spianata e sopra di lui i pioppi tremavano nella brezza. Accanto
al suo letto c’erano una tanica di plastica piena d’acqua e un paio
di stivali di cuoio. Le padelle, sistemate su un fornello Coleman ver-
de, erano pulite e un fucile era appoggiato a un albero. Due camicie
e tre paia di calzini pendevano da uno stendibiancheria improvvi-
sato e piu indietro, quasi nascosta alla vista, c’era la carcassa di un
agnello appesa in una sacca a un grosso ramo.

«Sveglialo, Tiny» disse con gentilezza Horace al cane. «Prendi
Pedro». Il cane si avvicino all'uomo che dormiva e gli lecco la fac-
cia. Pedro lancio un urlo e si alzo di scatto, spaventato.

«Hola, Pedro» disse Horace, ridendo. Tiny torno da lui e gli si
nascose fra le gambe.

Pedro era rasato di fresco e sfoderd un sorriso con qualche
dente d’argento e qualcun altro mancante. Era un uomo basso
con la pelle scura, la pancetta e i capelli bruni e diradati. Alzan-
dosi, gli caddero i pantaloni. Non indossava biancheria intima. Si
tird su i calzoni, li abbottono e si allaccid la cintura. Si mise i cal-
zini e gli stivali.

«La schiena di Mr Reese ¢ di nuovo fuori uso e quindi rieccomi
qua. Come vanno le cose?».

Pedro si strinse nelle spalle.

«Dov’e Victor?».

«Victor se n’¢ andato» mormord, e scosse la testa.

«Andato?» domando Horace.

«Si».

«Andato dove?».

Pedro alzo le spalle e indico le montagne.

«Se n’¢ andato adesso o se n’¢ andato per sempre?».

«Loco» disse Pedro.

«Loco? Che vuoi dire?».
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Pedro alzo di nuovo le spalle. «Victor prende un fucile e me
lo punta contro. Dice che uccide me se non lo lascio andare a
las montanas». Guardo per terra e scalcio la polvere con uno
stivale.

«E poi che ¢ successo?».

«Ho tolto lui il fucile» disse Pedro, e sorrise. «L.a mafiana dopo,
Victor no aqui».

«Quanto tempo fa?».

Sollevo la mano e mostro due dita.

«Dos dias?» disse Horace.

Pedro annui.

Wally, un border collie bianco e nero di otto anni, entro nel
campo. Horace lo richiamo e controllo le zampe e lo ispeziono in
cerca di zecche. Gli taglio quattro ciocche di pelo e gli mise un
nuovo collare antipulci.

«Dov’e Little Roy?».

Pedro scosse la testa. «Con Victor».

«Little Roy & con Victor?».

Pedro annui.

«Donde es Victor?».

Pedro indico di nuovo le montagne dietro di loro. «Gli dico
niente citta qui, ma lui va a cercare citta. Lui non piace las ovejas.
Victor es deprimido».

«E come stanno Jip e Whitey?».

«Bueno... Con las ovejas».

Horace volse lo sguardo al pascolo e vide i due cani da pastore
dell’ Anatolia mescolati al gregge. Si giro di nuovo verso Pedro e
lancio un’occhiata alla carcassa dietro il campo. «Che mi dici del-
I'agnello?».

Pedro lo guardo e poi guardo Horace. «Victor uccide lui due
giorni fa. Noi litighiamo. Io dico no».

«Lo ha ucciso Victor?».

«Si» disse Pedro.

Horace estrasse la busta dallo zaino e la porse a Pedro. «Qui ci
sono le istruzioni di Mr Reese e una scheda telefonica nuova. Sca-
richiamo Honey e poi leggi la lettera, okay?».
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Pedro fece si con la testa e insieme scaricarono le provviste dalla
giumenta. Horace dissello Boss e condusse i due cavalli al pascolo
per farli mangiare. Tenne in mano la corda delle cavezze, consumo
il suo pranzo e osservo il gregge raggruppato e intento a cibarsi
dell’erba alta del pascolo. Poi mise in linea Honey, risello Boss e
torno da Pedro, che era seduto sul suo sacco a pelo e stava leggen-
do la lettera.

«Dove hai visto Victor 'ultima volta?».

Pedro poso la lettera e si alzo. Uscirono dal boschetto verso il
pascolo. Pedro indico il limitare della vallata.

Horace lo segui con lo sguardo. La vallata si divideva in due val-
li piti piccole a un chilometro da dove si trovavano e ognuna delle
due correva per un chilometro e mezzo prima di scomparire sul
fianco di una montagna. «Da quale parte?».

«No sé».

«Non sai da quale parte della valle sta?».

Pedro scosse la testa.

&

Era pomeriggio inoltrato quando Horace riparti a cavallo. La pia-
na che si stendeva di fronte a lui era ricoperta di artemisia e pur-
shia tridentata, di cercocarpo e grano saraceno. Cerco un segnale
che gli indicasse la posizione di Victor, ma non ne vide. Si fermo
nel punto in cui la valle si bipartiva. Sulla destra c’era un terreno
arido e roccioso con solo qualche macchia d’erba da pascolo e di
salvia. A sinistra erano visibili un torrente, un prato, tre diversi
pioppeti e una minore pendenza. Prese questa seconda via e caval-
co per un altro chilometro fin quando giunse al termine del sen-
tiero. Da quella posizione scorse una pista che saliva in tornanti sul
fianco della montagna. Procedette a cavallo per altre due ore,
mentre la pista si faceva sempre pit stretta e pietrosa. All'imbru-
nire raggiunse la sommita della cresta. Era a tremila metri e da i
aveva una visuale dell’intera vallata.

Lego Boss a un pino, lo dissello e gli mise le pastoie. Sistemo lo
zaino e il sacco a pelo in un campo aperto, fece spazio trale pietre
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e stese per terra una piccola incerata. Vi adagio sopra il sacco a pe-
lo, si tolse gli stivali e si mise a sedere. Dallo zaino prese la cena, il
lettore cd e il binocolo. Mangio quel che restava della mortadella
e del formaggio, fece andare THE GREAT SOUTHERN TRENDKILL dei
Pantera, impugno il binocolo e scruto 'orizzonte.

Per prima cosa individuo il fuoco di Pedro, poi fece correre lo
sguardo su e giti per la vallata principale e nelle due valli piu pic-
cole in cerca di un altro fuoco, ma non ne vide. Si tolse i jeans, en-
tro nel sacco a pelo e fece ripartire il cd dall’inizio. Rimase supino
a guardare le stelle e i satelliti sopra di lui. Quando il ¢d fu termi-
nato, riprese a scrutare la valle con il binocolo. Questa volta avvi-
sto un secondo fuoco sul lato opposto della vallata principale, su-
bito prima della biforcazione. Prese nota della posizione, mise via
il binocolo e si addormento.
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