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Horace Hopper aprì gli occhi e guardò l’orologio: le cinque del
mattino. Il primo pensiero fu per sua madre, che non vedeva

da quasi tre anni. Poi gli venne in mente che nel giro di una settima-
na si sarebbe ritrovato da solo su un autobus diretto a Tucson. Era
sveglio da meno di un minuto e già sentiva un buco allo stomaco.
Si alzò e indossò un paio di jeans e una camicia a quadri di taglio

western a maniche lunghe. S’infilò gli stivali e cercò di svegliarsi.
Bevve un bicchiere d’acqua e rimase a fissare le fotografie dei pu-
gili con cui aveva tappezzato le pareti della roulotte.
I ritagli provenivano dalla rivista Ring e i pugili erano messicani.

L’immagine più grande ritraeva il combattimento tra Israel Váz-
quez e Rafael Márquez. Era il terzo round del loro quarto incon-
tro, e Vázquez stava colpendo Márquez con un violento gancio si-
nistro. Alla destra di quel ritaglio c’era il fratello di Rafael Már-
quez, il grande Juan Manuel Márquez, e alla sua sinistra il
leggendario Julio César Chàvez, con un sombrero sulla testa. Sotto
di loro c’era una foto del pugile preferito di Horace, Érik Morales.
Alla sinistra di Morales c’era Juan Díaz, e su quella foto Horace
aveva scritto con un pennarello nero: L’ALLIEVO. Accanto all’Allie-
vo c’era Antonio Margarito. Un segno nero gli attraversava la fac-
cia. IL TRADITORE.
Afferrò un taccuino vecchio e consunto da una mensola vicino

al letto e l’aprì. Sulla prima pagina si leggeva Registro dei brutti so-
gni, scritto a mano con una penna blu. Sfogliò una mezza dozzina
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di pagine fittissime finché non arrivò a Abbandonato a Tonopah.
Sotto c’erano trentadue segni. Ne aggiunse uno, facendo trentatré.
Poi sfogliò il taccuino all’indietro, e in fondo a una pagina quasi
piena inserì la data e scrisse la stessa cosa che aveva scritto al giorno
prima e al giorno prima ancora: Io sarò qualcuno.
Mise un bollitore sul fornello a propano, fece del caffè istanta-

neo, strapazzò quattro uova e portò il tutto all’esterno per man-
giare su un tavolo da picnic nell’azzurro profondo dell’alba. La
roulotte Prowler del 1983 bianca e arancione era piazzata su una
collinetta affacciata sugli ottocento ettari del Little Reese Ranch,
un centinaio di metri dietro agli edifici principali. Una tettoia di
lamiera sporgeva sul davanti della roulotte. Sotto c’erano una bi-
cicletta, il tavolo da picnic, un barbecue e una sdraio. Parcheggia-
ta nei pressi c’era una berlina Saturn malridotta e con una gomma
a terra. Si era trasferito lassù dalla casa padronale dopo la matu-
rità; Mr Reese pensava che magari Horace avesse bisogno dei suoi
spazi, dove poter stare sveglio finché voleva, ascoltare la sua mu-
sica al volume che voleva e invitare tutti quelli che voleva. Una ca-
sa da scapolo.
Sotto di lui, ai piedi della collina, Horace poteva vedere le luci

della casa padronale, in penombra il capanno degli agnelli e appe-
na un debole segnale luminoso provenire dal fienile principale. Fi-
nì la sua colazione, lavò i piatti, preparò un pranzo a base di mor-
tadella e formaggio a fette impilate l’una sull’altra e riempì due
bottiglie d’acqua. Mise nello zaino il pranzo, una camicia di ricam-
bio e un paio di calzini, insieme al lettore cd, THEGREAT SOUTHERN
TRENDKILL dei Pantera, SEVER THE WICKED HAND dei Crowbar e
SHOW NO MERCY degli Slayer. Prese il giaccone e il sacco a pelo e
s’incamminò giù per il pendio.
Horace aveva ventun anni, era alto un metro e settantacinque e

pesava sessanta chili. Era mezzo bianco e mezzo Paiute, e aveva
lunghi capelli neri che gli scendevano sulle spalle. I suoi occhi era-
no castano scuro, aveva un naso lungo e sottile, e pure alla sua età
non aveva bisogno di radersi spesso. Sotto la camicia, sul bicipite
sinistro, aveva un tatuaggio. Vicino alle scritte SLAYER, in rosso, e
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HELL AWAITS, in nero, c’era un teschio cornuto con gli occhi fiam-
meggianti.
Procedendo alla luce dell’alba allungò lo sguardo oltre il ranch

e i campi di fieno verso il deserto sterile della Ranston Valley: ce-
spugli di artemisia, piccole chiazze di erba della prateria, di tanto
in tanto un uccello o un coniglio e una macchia di pini. Il Little
Reese Ranch distava quindici chilometri dal confinante più pros-
simo, cinquanta da una strada asfaltata e cento dalla città più vici-
na, Tonopah.
Dentro il fienile Horace vide l’anziano signore appoggiato al

banco da lavoro, intento a scrivere su un blocchetto giallo. Aveva
accanto un bastone di metallo e appallottolato ai suoi piedi c’era
un vecchio border collie bianco e nero, Little Lana.
«Buongiorno, Mr Reese» disse Horace entrando.
«Buongiorno» rispose l’uomo, senza alzare lo sguardo dal bloc-

chetto giallo. «Le provviste sono in veranda, e ti ho preparato una
tazza di caffè. È poggiata sul trapano».
Horace fece un passo in quella direzione.
«Sei pronto?».
«Credo di sì» disse Horace.
«Quali hai deciso di prendere?».
«Boss e Honey».
Mr Reese smise di scrivere e alzò lo sguardo su Horace. «Ci ho

pensato. Hai fatto un ottimo lavoro con Boss. Non pensavo che ce
l’avrebbe fatta».
«Ha sempre voluto essere un buon cavallo» disse Horace. «So-

lo che non sapeva come fare».
«Non l’avevo capito».
«Come poteva… Ero solo io a lavorare con lui».
Mr Reese annuì e riprese a scrivere. Aveva settantadue anni, era

magro, alto quasi un metro e ottanta e aveva i capelli corti, grigi e
sottili. Indossava dei jeans stinti, una camicia da lavoro celeste e
dei logori stivali da cowboy. Prese in mano un dizionario Inglese-
Spagnolo, scorse le pagine finché non trovò la parola che cercava
e la trascrisse sul blocchetto giallo.
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Horace sorseggiò il suo caffè, poi prese due cavezze dalla selle-
ria e andò al corral. Accavezzò prima Boss e poi Honey, li portò
fuori e li legò entrambi a una ringhiera davanti al fienile. Li spaz-
zolò, sellò Boss, mise le borse su Honey e poi entrò in casa a pren-
dere le provviste e le mise sul pick-up. Dopodiché rimase ad aspet-
tare mentre Mr Reese continuava a scrivere la sua lettera.
Quando ebbe finito, l’uomo prese la lettera, una scheda telefo-

nica e tre sezioni fotocopiate di una cartina, le ripiegò e chiuse tut-
to in una busta bianca. La indirizzò a “Pedro” e la diede a Horace.
«Lo so che abbiamo già controllato tutto, ma ti dispiace se lo fac-
ciamo un’altra volta?».
«Non c’è problema» disse Horace.
L’uomo si schiarì la gola. «Sappiamo tutti e due che Pedro ca-

pisce l’inglese. Finge di no quando gli fa comodo, ma lo capisce.
Questa lettera è in spagnolo perché voglio che sia tutto chiaro.
Non voglio che si faccia confusione. La cosa importante è capire
come se la sta cavando Pedro e se Víctor si sta esercitando. Tu eri
andato a lavorare da Harrington quando Víctor è arrivato qui e
da allora hai fatto solo una consegna. La verità è che di lui non
sappiamo molto. E ricorda che il suo spagnolo è rudimentale e
che non parla per niente inglese. L’unica lingua che conosce è il
peruviano. Lo chiamano quechua. Non si capisce niente quando
parla. Ho ordinato un dizionario di quechua ma non mi è ancora
arrivato. Quindi ci penserà Pedro a tradurre. Conosce la lingua.
Chiedi a Víctor se gli piace stare qua, se gli piace fare il pecoraio.
Chiedigli se gli piacerebbe avere un gregge tutto suo, poi prendi
da parte Pedro e gli chiedi se pensa che stando qua Víctor sareb-
be in grado di farlo. Ho intenzione di riparlare con Conklin la
prossima settimana. Sapere come sta andando Víctor mi aiute-
rebbe a decidere se è il caso di espandermi. Se concludo l’affare
e compro i milleduecento capi di Conklin, mi servirà un pecoraio
a tempo pieno».
«Va bene» disse Horace.
«Nella busta c’è una scheda telefonica prepagata con dentro

quindici dollari. Assicurati che Pedro tenga sempre carico il cellu-
lare. L’ultima volta che l’ho visto diceva di avere dei problemi con
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il caricabatterie solare, ma l’ho provato e per me funzionava. Or-
mai sono quattro mesi che è andato via. Ha cominciato ad avere
problemi l’anno scorso di questo periodo. Dovrebbe andare me-
glio, adesso, perché Víctor è un suo parente e sta lì con lui. Ma in
ogni caso, controlla se si fa la barba, come sta il campo e come
stanno i cani».
«È stato brutto vederlo in quello stato l’ultima volta» disse Ho-

race.
L’uomo annuì. «Anche per me. Mi preoccupo per lui tutti i san-

ti giorni, ma lui dice che è pronto per tornare al lavoro. Dice che
è stato aiutato. Staremo a vedere».
Horace annuì. «La sua schiena va un po’ meglio stamattina?».
L’uomo alzò le spalle. «Non ti preoccupare per me. Fai solo in

modo che laggiù sia tutto a posto, e stai attento. Il meteo dice che
ci saranno trentacinque gradi, quindi non dimenticare di idratarti
e di fermarti al torrente per far bere i cavalli».
«Certo» disse Horace, e sorrise.
Mr Reese accennò una risata. «Mi dispiace. Temo che più di-

vento vecchio e più devo ripetere le cose due volte».



Boss e Honey ondeggiavano nel trailer sulla strada in terra battuta
e il sole cominciò a sorgere sui monti Monitor. Per quello che Ho-
race poteva vedere, attorno a lui non c’era altro che arbusti e col-
line e cielo. Si mise in bocca una presa di Copenhagen, cercò delle
stazioni radio e guidò per cinquanta chilometri prima di svoltare
a est su uno sterrato senza cartelli verso le colline. La strada peg-
giorò e così decise di fermarsi; bloccò i mozzi e inserì la trazione
integrale del vecchio pick-up. Avanzò piano tra rocce e allagamen-
ti finché non raggiunse la miniera abbandonata, dove parcheggiò
all’imbocco di uno stretto canyon. Dall’altra parte della strada era-
no visibili dei martinetti da cava e una roulotte capovolta. Più in
là c’era la miniera principale, dove i resti di vecchie costruzioni af-
fiancavano una cavità riempita con attrezzi arrugginiti e un trailer
per cavalli privo di pneumatici.
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Dal vano portaoggetti prese un cartello laminato – Questo ca-
mion è di proprietà del ranch Reese. Siete pregati di non danneggiar-
lo! Siamo un’azienda a conduzione familiare – e lo sistemò sotto il
tergicristallo. Chiuse il camioncino, si mise un cappello da cowboy
a tesa larga, aprì il trailer impolverato e scaricò i cavalli.
Strinse entrambe le cinghie, caricò le provviste sulla groppa di

Honey, montò su Boss e partì. La via della miniera si restringeva
a un sentiero e da lì iniziava la salita del canyon. I pini e le betulle
apparivano con più regolarità e il rigagnolo del torrente che co-
steggiava il sentiero aumentò fino ad avere un flusso costante. Con
la mano sinistra teneva le briglie e la guida del cavallo, nella destra
un attrezzo per il potenziamento delle dita. Lo strinse un centinaio
di volte e poi se lo passò nella mano sinistra. Fece molte volte avan-
ti e indietro così mentre cavalcava. Cercò di non pensare che sa-
rebbe stata l’ultima volta che faceva quel viaggio, ma non ci riuscì,
e il suo cuore sprofondò.
«Non vi dimenticherò, ragazzi» disse ai cavalli. «Sentirò ogni

giorno la vostra mancanza, ma ritornerò. Quando ritornerò sarò
diverso, ma sarò di nuovo qui e mi accerterò che stiate bene. Non
vi preoccupate, okay?».



A mezzogiorno aveva scalato due chilometri. Boss avanzava lenta-
mente a passo sicuro lungo il sentiero pietroso e Honey lo seguiva
pigramente, fino a che lasciarono il canyon e giunsero a un alto-
piano da cui si apriva un vasto prato a forma di catino. Attorno a
loro svettavano montagne di oltre tremila metri. In lontananza
Horace vedeva il gregge, mille e cento pecore, e sentiva il flebile
suono dei belati e l’abbaiare dei cani. Condusse i cavalli al torren-
te, li lasciò bere e riprese il cammino.
Per primo vide Tiny, una femmina di border collie nera e mar-

rone. Le fischiò e smontò da Boss. Andandogli incontro Tiny sco-
dinzolò per l’eccitazione. Controllò che non si fosse ferita le zam-
pe. Con un coltellino tagliò due ciocche di pelo dal posteriore e
poi passò le dita nella pelliccia per verificare che non avesse le zec-
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che, e non le aveva. Le infilò un nuovo collare antipulci e insieme
spinsero i cavalli verso un telone azzurro in un boschetto di pioppi
ai margini del pascolo.
L’asino di Mr Reese, Myrtle, se ne stava sull’erba del prato, ritto

tra due alberi, e il mandriano, Pedro, era disteso supino, addor-
mentato sulla sua coperta vicino a un fuoco spento. L’erba attorno
era spianata e sopra di lui i pioppi tremavano nella brezza. Accanto
al suo letto c’erano una tanica di plastica piena d’acqua e un paio
di stivali di cuoio. Le padelle, sistemate su un fornello Coleman ver-
de, erano pulite e un fucile era appoggiato a un albero. Due camicie
e tre paia di calzini pendevano da uno stendibiancheria improvvi-
sato e più indietro, quasi nascosta alla vista, c’era la carcassa di un
agnello appesa in una sacca a un grosso ramo.
«Sveglialo, Tiny» disse con gentilezza Horace al cane. «Prendi

Pedro». Il cane si avvicinò all’uomo che dormiva e gli leccò la fac-
cia. Pedro lanciò un urlo e si alzò di scatto, spaventato.
«Hola, Pedro» disse Horace, ridendo. Tiny tornò da lui e gli si

nascose fra le gambe.
Pedro era rasato di fresco e sfoderò un sorriso con qualche

dente d’argento e qualcun altro mancante. Era un uomo basso
con la pelle scura, la pancetta e i capelli bruni e diradati. Alzan-
dosi, gli caddero i pantaloni. Non indossava biancheria intima. Si
tirò su i calzoni, li abbottonò e si allacciò la cintura. Si mise i cal-
zini e gli stivali.
«La schiena di Mr Reese è di nuovo fuori uso e quindi rieccomi

qua. Come vanno le cose?».
Pedro si strinse nelle spalle.
«Dov’è Víctor?».
«Víctor se n’è andato» mormorò, e scosse la testa.
«Andato?» domandò Horace.
«Sì».
«Andato dove?».
Pedro alzò le spalle e indicò le montagne.
«Se n’è andato adesso o se n’è andato per sempre?».
«Loco» disse Pedro.
«Loco? Che vuoi dire?».
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Pedro alzò di nuovo le spalle. «Víctor prende un fucile e me
lo punta contro. Dice che uccide me se non lo lascio andare a
las montañas». Guardò per terra e scalciò la polvere con uno
stivale.
«E poi che è successo?».
«Ho tolto lui il fucile» disse Pedro, e sorrise. «La mañana dopo,

Victor no aquí».
«Quanto tempo fa?».
Sollevò la mano e mostrò due dita.
«Dos días?» disse Horace.
Pedro annuì.
Wally, un border collie bianco e nero di otto anni, entrò nel

campo. Horace lo richiamò e controllò le zampe e lo ispezionò in
cerca di zecche. Gli tagliò quattro ciocche di pelo e gli mise un
nuovo collare antipulci.
«Dov’è Little Roy?».
Pedro scosse la testa. «Con Víctor».
«Little Roy è con Víctor?».
Pedro annuì.
«Donde es Víctor?».
Pedro indicò di nuovo le montagne dietro di loro. «Gli dico

niente città qui, ma lui va a cercare città. Lui non piace las ovejas.
Víctor es deprimido».
«E come stanno Jip e Whitey?».
«Bueno… Con las ovejas».
Horace volse lo sguardo al pascolo e vide i due cani da pastore

dell’Anatolia mescolati al gregge. Si girò di nuovo verso Pedro e
lanciò un’occhiata alla carcassa dietro il campo. «Che mi dici del-
l’agnello?».
Pedro lo guardò e poi guardò Horace. «Víctor uccide lui due

giorni fa. Noi litighiamo. Io dico no».
«Lo ha ucciso Víctor?».
«Sì» disse Pedro.
Horace estrasse la busta dallo zaino e la porse a Pedro. «Qui ci

sono le istruzioni di Mr Reese e una scheda telefonica nuova. Sca-
richiamo Honey e poi leggi la lettera, okay?».
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Pedro fece sì con la testa e insieme scaricarono le provviste dalla
giumenta. Horace dissellò Boss e condusse i due cavalli al pascolo
per farli mangiare. Tenne in mano la corda delle cavezze, consumò
il suo pranzo e osservò il gregge raggruppato e intento a cibarsi
dell’erba alta del pascolo. Poi mise in linea Honey, risellò Boss e
tornò da Pedro, che era seduto sul suo sacco a pelo e stava leggen-
do la lettera.
«Dove hai visto Víctor l’ultima volta?».
Pedro posò la lettera e si alzò. Uscirono dal boschetto verso il

pascolo. Pedro indicò il limitare della vallata.
Horace lo seguì con lo sguardo. La vallata si divideva in due val-

li più piccole a un chilometro da dove si trovavano e ognuna delle
due correva per un chilometro e mezzo prima di scomparire sul
fianco di una montagna. «Da quale parte?».
«No sé».
«Non sai da quale parte della valle sta?».
Pedro scosse la testa.



Era pomeriggio inoltrato quando Horace ripartì a cavallo. La pia-
na che si stendeva di fronte a lui era ricoperta di artemisia e pur-
shia tridentata, di cercocarpo e grano saraceno. Cercò un segnale
che gli indicasse la posizione di Víctor, ma non ne vide. Si fermò
nel punto in cui la valle si bipartiva. Sulla destra c’era un terreno
arido e roccioso con solo qualche macchia d’erba da pascolo e di
salvia. A sinistra erano visibili un torrente, un prato, tre diversi
pioppeti e una minore pendenza. Prese questa seconda via e caval-
cò per un altro chilometro fin quando giunse al termine del sen-
tiero. Da quella posizione scorse una pista che saliva in tornanti sul
fianco della montagna. Procedette a cavallo per altre due ore,
mentre la pista si faceva sempre più stretta e pietrosa. All’imbru-
nire raggiunse la sommità della cresta. Era a tremila metri e da lì
aveva una visuale dell’intera vallata.
Legò Boss a un pino, lo dissellò e gli mise le pastoie. Sistemò lo

zaino e il sacco a pelo in un campo aperto, fece spazio tra le pietre

13



e stese per terra una piccola incerata. Vi adagiò sopra il sacco a pe-
lo, si tolse gli stivali e si mise a sedere. Dallo zaino prese la cena, il
lettore cd e il binocolo. Mangiò quel che restava della mortadella
e del formaggio, fece andare THE GREAT SOUTHERN TRENDKILL dei
Pantera, impugnò il binocolo e scrutò l’orizzonte.
Per prima cosa individuò il fuoco di Pedro, poi fece correre lo

sguardo su e giù per la vallata principale e nelle due valli più pic-
cole in cerca di un altro fuoco, ma non ne vide. Si tolse i jeans, en-
trò nel sacco a pelo e fece ripartire il cd dall’inizio. Rimase supino
a guardare le stelle e i satelliti sopra di lui. Quando il cd fu termi-
nato, riprese a scrutare la valle con il binocolo. Questa volta avvi-
stò un secondo fuoco sul lato opposto della vallata principale, su-
bito prima della biforcazione. Prese nota della posizione, mise via
il binocolo e si addormentò.
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