Nelle strade della tua citta
I Go-Betweens

di Liborio Conca

Ce un pensiero che mi ha accompagnato mentre scrivevo Rock Lit,
dall’inizio alla fine — come una scimmia sulla schiena, avrebbe detto
qualcuno, ma nel mio caso il pensiero non era tossico, tutto sommato era
leggero, stimolante. La faccenda riguardava, come dire, il metodo da

seguire, e suonava pressappoco cosi:

a) Ma come faccio a tener dentro tutto?

b) Quanti devo eliminarne?

e 'oggetto erano i gruppi o i cantautori di cui scrivere. Tracce di questa
paranoia si ravvisano tanto nell’'introduzione al libro, tre-quattro pagine
che rappresentano l’equivalente in forma di prefazione del caro vecchio
concetto di Mettere Le Mani Avanti; quanto nelle interviste a cui ho
risposto. La formula che ho usato ¢ una cosa del genere Non volevo
scrivere un’enciclopedia, non e un libro esaustivo, ma una mia versione
personale della faccenda. Tutto vero, il punto ¢ che anche la mia
versione personale avrebbe potuto includere piu materiale. E quindi ho
fatto delle scelte, per due motivi: il primo, il pit importante, ¢ che
desideravo seguire il piu possibile un discorso lineare, che raccontasse gli
artisti scelti senza scivolare in un effetto-puzzle; il secondo, be’, ¢ il
tempo. Bisognava metterci un punto, altrimenti sarei ancora qui con una
cartella “Rock Lit” nel pc e decine di email e telefonate in piu con
Gianluca e Michela.

Tutta questa premessa per spiegare come certe scelte siano state

dolorose, considerando la gran quantita di materiale potenzialmente



disponibile; e non parlo solo di artisti che avrei potuto includere per
completezza, ma anche di canzoni o band del cuore, come si dice. I
Velvet Underground, per dirne una. Oppure, be’, i Go-Betweens.

Non so per quale ragione, o meglio non so come sia accaduto o
quando, ma Streets of Your Town ¢ una delle mie canzoni della pre-
adolescenza, insomma di quella fase quando sei tardo-bambino e non-
ancora-giovane. Qualcosa di piu simile a “ragazzino”. Risalendo al
massimo della memoria consentita, forse devo averla ascoltata in uno
spot di una televisione locale, di una qualche manifestazione di paese.
Gia, perché anche nelle emittenti piccolissime c’e gente che ha gusti di
ottimo livello. E quindi ecco, devo aver ascoltato quella canzone in quel
periodo di tardinfanzia, legandola magari a giornate di primavera o
addirittura di festa. In altre parole, la formula Ricordo Felice + Canzone
Bella si e instillata nella mia mente, e quindi Streets of Your Town e
diventata una mia personale madeleine.

Saltero tutto il processo che mi ha portato a scoprire che quella canzone
si chiamava, appunto, Streets of Your Town, di un gruppo di nome Go-
Betweens. Fatto sta che non appena iniziano ad arrivare quei
programmini cosi in voga a inizio anni Duemila, tipo Napster, Streets of
Your Town fu una delle prime canzoni da me — ehm — acquisite. Nel
frattempo pero — da quando ero ragazzino all’adolescenza e poi ai
vent’anni — nelle mie orecchie si era accumulata un’enorme quantita
ulteriore di musica, e purtroppo i Go-Betweens erano ai margini di
questa massa. Anche perché non era esattamente una band in cui potevi
imbatterti cosi facilmente, tanto nei canali musicali che in radio, e

persino nelle riviste.

La mia riscoperta definitiva € avvenuta negli anni zero, quando uscirono

prima BRIGHT YELLOW BRIGHT ORANGE (con una copertina bellissima!) e



poi OCEANS APART. Mi innamorai in particolare di Boundary Rider; fu
come se quella canzone avesse riattivato i vecchi ricordi di Streets of
Your Town, e cosi finalmente grazie anche alle possibilita ormai
sterminate della musica online — recuperai tutto quello che non avevo
ascoltato dei Go-Betweens. A volte la musica fa giri strani, e cosi I'estate
in cui divorai 16 LOVERS LANE e BEFORE HOLLYWOOD fu quella del 2007.
Mi avvicinai quindi meglio a Robert Forster e Grant McLennan, i perni
dei Go-Betweens, due autori qua e la accostati alle grandi coppie della
storia della musica pop, Marr-Morrissey o Lennon-McCartney (ecco,
capitava di leggere qualcosa come Lennon-McCartney australiani).

Quando ho iniziato a scrivere Rock Lit i Go-Betweens erano li. Le
suggestioni letterarie non mancavano: da ragazzo Robert Forster si era
cimentato con la poesia, e la passione per la letteratura dei Go-Betweens
traspare in pezzi come The House That Jack Kerouac Built, dall’album
del 1987 TALLULAH, giusto un anno prima dei fasti di 16 LOVERS LANE. Ma
per captare I'eco di una sensibilita letteraria non c’era bisogno di scoprire
un titolo o un altro: le canzoni dei Go-Betweens possiedono una grazia
naturale, il risultato di trame sonore raffinate e parole ispirate. Che
Robert Forster ci sappia fare con la scrittura, poi, lo scopriamo grazie
alla sua attivita di critico musicale, assai apprezzata in patria. Un fan
della prima ora dei Go-Betweens, ancora, € lo scrittore Jonathan
Lethem, 'autore di libri bellissimi come La fortezza della solitudine e
Brooklyn senza madre, tanto da aver dedicato alla band australiana un
saggio.

Per un ulteriore cortocircuito tutto Go-Betweens, ecco che a
pubblicare in Italia Grant e io, il memoir di Robert Forster — mentre
purtroppo Grant McLennan ci aveva lasciato nel 2006 — ¢ proprio
Jimenez, qualche mese dopo Rock Lit. Avessi letto per tempo questo

bellissimo libro — scoprendo della passione giovanile di Forster per la



poesia inglese, oltre che una eccellente capacita di scrittura — ecco, i Go-
Betweens ce li avrei infilati a tutta forza, a maggior ragione; avrebbero
fatto compagnia a un altro illustre australiano di cui ho scritto, Nick
Cave, grande fan anche lui della coppia Forster-McLennan. E andata. Ma
c’e un paragrafo dentro Grant e io che racchiude un po’ lo spirito guida
della letteratura per come € intesa dentro Rock Lit, e se non altro voglio

riprodurlo qui, paro paro:

I mio problema era che la letteratura instillava in me un
impulso creativo, non uno accademico. Tema, comparazione e
analisi testuale non erano la mia passione, mentre lo erano i
dati biografici dell’autore e il valore d’intrattenimento delle sue
opere. Cosa non buona quando Inglese fa parte del tuo percorso
accademico. Ed ero pigro, non particolarmente desideroso di
unirmi alle corse in biblioteca per accaparrarsi i libri migliori e
tenerli a lungo in prestito. Ci andavo, in biblioteca, a cercare

rifugio e opere al di fuori delle mie liste di lettura.

Lo scrive Robert Forster, e io c¢i metto firma.



