
1 GENNAIO

Christiane mi ha invitato a mangiare con lei un tajine di agnello
con prugne e verdure, nella sua strana casa rossa. 
Aveva appeso dei regali a un ciliegio. Attaccato a uno dei rami

c’era questo quaderno, rosso come la casa e come la corteccia del-
l’albero. Tornando a casa, ho deciso di scriverci ogni giorno qual-
che parola, di parlare delle nuvole che si lacerano sulla gabbia di
ferro che sovrasta il campanile, delle cinciarelle che fanno a pezzi
le bacche arancioni di agazzino, delle persone che vedo passare
sulla strada dietro casa, tre o quattro al giorno. 
La gente che vediamo in tv fa delle cose inaudite per esistere,

delle terribili smorfie per essere amata. Spesso bisogna morire
per brillare un’ultima volta. 
Ho voglia di immaginare la vita delle persone semplici, quelle

che passano su questa strada. M’immagino le loro vite a partire
dal momento in cui scompaiono sulla collina. Le nuvole, le figure
che entrano nella nebbia. 
È un po’ di tempo che i corvi non tornano sulla grande quer-

cia. Mi interessano più di tutti i morti che passano in televisione,
sempre più insanguinati, sempre più numerosi. È difficile im-
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pressionare le masse più di due volte l’anno. Si comincia con tre
gocce di sangue, e poi ce ne vogliono fiumi. Siamo insaziabili! Se
sui nostri schermi non vediamo fiumi di sangue cambiamo cana-
le, cerchiamo quello dove ne scorre di più. 
Ciò che m’impressiona ogni giorno è la vita di questa vallata,

tre case sulla riva di un fiume, la pietra bionda di un ponte, la bel-
lezza del silenzio, una donna che gira intorno alla chiesa chiaman-
do il suo cane con un’intonazione vagamente erotica, una com-
plicità tra amanti. 
È qualche mese che mentre passeggio da solo sulle colline mi

dico: «Tira fuori una bella trama, un’atmosfera cupa. Scendi in
profondità a vedere i tuoi fantasmi e buttati in un romanzo
noir…». Poi mi sono ritrovato con questo quaderno tra le mani.
Ho scritto la data di oggi sulla prima pagina e senza nemmeno
pensarci ho cominciato questo diario, perché il quaderno è spes-
so, piacevole da toccare e soprattutto rosso, di un rosso che risve-
glia le parole. Ho cominciato a scrivere nello stesso modo in cui
si incontra una donna: in qualsiasi luogo, all’improvviso, senza ri-
flettere. La prendi tra le braccia e ci fai l’amore. La spogli perché
ha un magnifico vestito rosso. Le togli il vestito e vedi tutta la bel-
lezza della vita. Ogni parola è un vestito rosso palpitante di vita. 

2 GENNAIO

Ieri ho guardato tutto il giorno le cinciarelle e la nebbia. Oggi ho
visto Isabelle che tornava dal mercato sul sentiero che s’inerpica
sotto i mandorli. Sa che mi apposto e la osservo attraverso le ten-
de della cucina, e questo non turba il suo passo né il suo sorriso.
La sua sporta è piena di piccoli regali che compra sotto i platani:
gelatina di mele cotogne, torrone alle mandorle di Provenza, ma-
caron, una tovaglia color albicocca, le navettesdi Saint-Victor, un
cappello anni Trenta. 
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È nata in questa valle dove scorre il Verdon. La prima volta che
la vidi, diciotto anni fa, faceva scricchiolare la neve su questo stes-
so sentiero, i mandorli erano tutti bianchi. Sono diciotto anni che
la guardo camminare su sentieri umidi, ghiacciati o spaccati dalle
nostre estati torride. Sta su questi sentieri come su ogni pagina
dei miei quaderni. Chiudo gli occhi e delineo la sua figura che si
fa strada in un canneto, scosta le spine di un rovo, attraversa un
ruscello come un uccellino che apre appena le ali per saltare di
ciottolo in ciottolo. 

3 GENNAIO

Terza pagina bianca di questo quaderno che ne contiene trecen-
tosessantacinque. Tutti dovrebbero divertirsi a buttare giù qual-
che parola al giorno sulla pagina bianca, senza riflettere troppo
né avere paura. Come si raccolgono sassi piatti e rotondi lungo
un fiume per il piacere di lanciarli su uno specchio pieno di uc-
celli, di luce e di nuvole e vederli rimbalzare in una lunga frase di
perle d’acqua. 
Poco importa la scelta delle parole, tutte possono andare, tutte

non chiedono altro che vivere, esplodere sulla pagina, scintillare
per un istante. 
A vent’anni cercavo la verità sotto le parole. Doveva esserci

una verità da scoprire, da ricomporre. Manipolavo ogni parola,
la scuotevo, provavo a incastrarla dentro a un’altra. Non è pro-
prio a questo che servono i libri? Una verità universale che basta-
va afferrare per risolversi la vita. Interrompevo la lettura, osser-
vavo i miei ricordi, il cielo… Cercavo la chiave. 
Oggi non mi preoccupo più della realtà. Ho abbandonato an-

che l’idea di raccontare una storia. Ci vogliono anni per raccon-
tare una sola storia, mentre ogni giorno ti scontri con centinaia di
altre. Né verità, né realtà, né storia. In questo quaderno non met-
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terò altro che il caso, una parola raccolta su un sentiero, un volto
pallido spuntato in un sogno, la prima neve che ho visto stamat-
tina sull’azzurro trasparente delle colline, qualcuno che passa sul-
la strada, dietro le querce, e che non riesco a vedere. 
Ogni giorno vedo passare due donne, una alta e grassoccia,

l’altra minuta e nervosa. Le vedo arrivare verso le due del pome-
riggio, dal lato della chiesa. Salgono dal villaggio, per la stradina
della Renarde, tra i bossi intrisi d’umidità. La minuta parla o al-
meno crede di parlare, grida, strilla, si lamenta con una voce che
ti spacca le orecchie. L’altra ascolta in silenzio. Poi scompaiono
nel primo avvallamento. 
Quando ripassano dietro la casa, tre ore dopo, quella gracile

sta ancora strillando, urla, si lamenta con la stessa foga, la sua vo-
ce stridula graffia il silenzio. Sembra terrorizzata dal silenzio. Lo
bracca fin nel folto delle foreste. La cicciotta l’ascolta ancora, sen-
za stancarsi. E ogni giorno una strilla nel silenzio dell’altra. 

4 GENNAIO

Stamattina Isabelle ha ripreso ad andare a scuola. La sento che si
prepara dietro il tramezzo, esce dalla doccia, sciacqua la sua tazza,
sceglie un cappotto. Poi la casa diventa silenziosa. In cucina trovo
l’odore del caffè e il suo profumo di vaniglia. Non ascolto molto la
radio, non è che caos, bagni di sangue, piccoli accordi tra amici che
si detestano, bugie e corruzione. Le stesse bugie del giorno prima. 
Quasi mezzo secolo fa, noi giovani credevamo che sarebbe fi-

nalmente arrivato il regno dell’amore, della generosità; lo abbia-
mo scritto su tutti i muri delle città. Invece quello dell’egoismo
trionfa ovunque. Dell’egoismo e della barbarie. Non mi ero sba-
gliato, avevo vent’anni… Ora non sono diventato crudele né avi-
do di potere, sono diventato solitario. Osservo gli uomini, fre-
quento gli alberi. 
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Bevo il mio caffè nel silenzio e in questo profumo di vaniglia.
Ho sempre più bisogno di silenzio. Scrivo qualche parola, sulle
belle peonie rosse della tovaglia cerata, la tazza in una mano e la
penna nell’altra. Le parole non fanno più rumore dei piccoli salti
della lancetta lunga dell’orologio sopra la mia testa, cadono sulla
pagina come gocce di vita. 
Tutti dovremmo cominciare la giornata con un caffè e qualche

parola tracciata su un quaderno rosso. Accarezzare ogni mattino,
subito prima che faccia giorno, il biancore così dolce di una pa-
gina, tratteggiarvi i contorni della nostra vita. Sentire la prima pa-
rola scivolare lungo il braccio, riscaldare la mano, far rotolare la
penna tra le dita. Veder apparire una piccola traccia, impronte di
uccello sulla neve della pagina. Approfittare di questo biancore,
di questo silenzio, per inventare la propria vita. 
Più tardi tiro le tende, osservo le cinciarelle sugli agazzini e sul

laurotino. Il Luberon è blu come le piume delle loro ali e il piu-
mino sulle loro teste rotonde. Il giorno scivola lungo il campanile
come una mano su una coscia bionda. 

5 GENNAIO

Isabelle ha portato a scuola farina, uova, latte, burro e mele. Pre-
parerà una torta con i suoi ventotto bambini di quattro anni. Lei
compie i primi gesti e poi i bambini si mettono maldestramente al
lavoro. Ecco cosa dovrebbero fare più spesso i nostri politici: torte
di mele con bambini di quattro anni. Con le mani nella farina sa-
rebbero più umani, più modesti. Per un istante non penserebbero
a distruggere tutti quelli che li circondano e che minacciano la loro
carriera. Ammazzerebbero perfino i propri genitori, tanto è illimi-
tato il loro frenetico bisogno di essere amati, ammirati, applauditi. 
Isabelle sta in mezzo a ventotto bambini. Non chiede niente.

Tutti la adorano perché prepara con loro una torta di mele. Poi

13

I vivi DEF.qxp_Layout 1  20/04/20  07:14  Pagina 13



gliela fa assaggiare sorridendo e la sera se ne va a camminare sulle
colline. Sta in mezzo agli alberi e agli uccelli come in mezzo ai
bambini. Non c’è niente di più semplice dell’amore, basta com-
piere gesti semplici, sorridendo. Chi fa smorfie non ottiene che
smorfie d’amore. I politici confondono le parole “successo” e
“gloria” con la parola “amore”. Vivono in un mondo di smorfie. 
Gli uomini e le donne di potere costruiscono la loro immagine,

il loro successo, in maniera ossessiva. Isabelle costruisce donne e
uomini, con dolcezza, modestia, circondata dal profumo di mela
e caramello. I bambini danno così tanto a Isabelle che lei diventa
ogni giorno più bella. 

6 GENNAIO

Isabelle è uscita alle otto. Era ancora buio per via della pioggia.
Adoro questo silenzio che circonda la mia tazza di caffè nero, il
mio quaderno. La scelta del quaderno e della penna è molto im-
portante, più importante della scelta dei vestiti che tiriamo fuori
dall’armadio in base al colore del cielo. Ritroviamo quaderno e
penna ogni mattina, per anni, con apprensione e desiderio. Io
amo i quaderni rossi e l’inchiostro blu. 
Tony scriveva ogni mattina a partire dalle sei su un piccolo

computer, dopo che era uscito di prigione. Alle nove in punto il
mio telefono squillava, era lui che mi leggeva le sue tre pagine, co-
sa che aveva iniziato a fare durante il suo ventiseiesimo anno nel
carcere dove lo ritrovavo ogni settimana. 
I suoi primi due romanzi me li ha letti al telefono. Erano le pri-

me parole che pronunciava al mattino, la sua voce era impastata
dal fumo, dagli anni in cella e dall’intorpidimento notturno. Lo
ascoltavo con una penna in mano. 
Quando finiva, lasciavo che calasse un silenzio un po’ inquie-

tante e rileggevo le mie annotazioni scarabocchiate su brandelli
di carta che tiravo fuori dal cestino sotto alla scrivania. 
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Tony è stato generoso per tutta la vita con i soldi degli altri. Mi
avrebbe regalato la luna per i tre consigli che gli elargivo ogni
giorno, sempre gli stessi: un avverbio pretenzioso, un preziosi-
smo, un’espressione che non si usa più, nemmeno nei salotti in
cui lui non avrebbe mai messo piede. Passi falsi da autodidatta. 
Fino al suo ultimo respiro, è rimasto aggrappato alle parole.

Mi diceva: «Per tutta la vita me l’hanno fatto venire duro i furgo-
ni, ora me lo fanno venire duro le parole. Preferisco aprire il com-
puter che il caveau di una banca». 
Era andato a vivere a Nizza, sopra il porto, con la donna che

si era innamorata della gelida malizia dei suoi occhi e poi era an-
data a trovarlo e a portargli biancheria pulita in ogni parlatorio
di ogni prigione, per ventisei anni. 
Tony scriveva guardando i traghetti che partivano per la Corsica

attraverso i gerani della terrazza, tra le risa mattutine dei gabbiani. 
Tutti i giorni, alle nove del mattino, penso a lui. A quell’ora il

mio quaderno è aperto sulla tovaglia cerata della cucina, in mezzo
alle peonie. Dalla finestra ho visto persone che andavano al lavo-
ro nell’azzurro sempre più pallido della vallata. 
Quando piove gli uccelli arrivano più tardi. Una donna passa

sulla strada con un cane e un ombrello rosa. 

7 GENNAIO

Ho osservato gli uccelli per buona parte della giornata. Una cop-
pia di verdoni sotto la pioggia battente, le ali e la coda evidenziate
da una pennellata color giallo ranuncolo, poi uno stormo di frin-
guelli col cappuccio grigio e il petto arancione. Con i becchi strap-
pano le bacche della piracanta. Le loro teste tonde ruotano di qua-
si trecentosessanta gradi. Una bacca, un’occhiata. Tanto colorati
quanto vigili e vivaci. Perennemente in agguato. Che vita… 
Il più ingordo è il semplice passero. Saccheggia tutto con di-

sinvoltura. È capace di distruggere un grappolo intero in un se-
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condo. È il delinquente delle siepi. Il meno vistoso di tutti, il più
grigio, ma che pirata, che arrogante. Si direbbe che non tema né
gatti né furetti. Rubacchia, strappa, ingoia, risputa. Si rimpinza!
È senza dubbio il più tondo di tutti. Sono io, siamo noi quando
avevamo quindici anni, in quel quartiere alla periferia di Marsi-
glia. A casa ovunque, come i re e i ladri. Eravamo euforici, sgua-
iati, radiosi. Facevamo man bassa di qualsiasi cosa. All’improvvi-
so il passero schizza via, va a devastare un altro cespuglio. 

8 GENNAIO

Sono i morti che fanno vendere i giornali. I giorni in cui non ce
ne sono, restano là impilati. Allora bisogna inventarsene di nuovi
per nutrire la bestia vorace che è dentro ciascuno di noi. Adoria-
mo sentire il rumore dei morti. Come si spiega questa passione
necrofila? 
Il pianeta è così vasto, e l’uomo così barbaro, che non è difficile

versare fiotti di sangue. Siamo affascinati dal sangue. Ci sono
sempre più donne che prendono la strada del sangue. Fino a
qualche anno fa, lasciavano il campo agli uomini; adesso condi-
vidono con noi l’estetica della morte. Il progresso è in ogni cosa. 
È dall’alba che alcune parole sono apparse e scorrono su tutti

i canali. “Kalashnikov”, “mannaia”, “cintura esplosiva”, “stra-
ge”, “massacro”, “violenza di massa” e altre bestialità mattutine.
Terrore, sofferenza e sgomento… Abbiamo bisogno di que-
st’opera macabra mentre prendiamo il caffè. 
Ho appena sentito che un ragazzo ha svuotato un caricatore in

testa alla madre che voleva impedirgli di partire per la Siria o non
so quale altro carnaio. Cento persone hanno assistito tranquille
alla scena. In Germania si ripubblica il Mein Kampf annotato, co-
sì si capisce meglio. In Cina crolla la Borsa. A Los Angeles si re-
spira metano. Una madre ha annegato il figlio nella vasca da ba-
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gno perché le sembrava che avesse i genitali troppo piccoli. L’an-
goscia si vende meglio della gioia. 
Sono cresciuto tra le invocazioni alla rivoluzione permanente.

Ora siamo entrati nell’era dell’assassinio permanente. Il colore ros-
so lega questi due mondi, è il colore più carico di emozioni. Il san-
gue ci abbaglia e ci fa inorridire. Io scrivo su un quaderno rosso. 
Mi chiedo se qualcuno ci troverà qualcosa in questo quaderno

dove non ci sono che uccelli, silenzio, borgate che emergono dal-
la nebbia e i lunghi occhi verdi di Isabelle, la sua risata così lim-
pida che va a toccare qualcosa di erotico e gioioso nella mia pan-
cia, in profondità. 
In cerca di una parola ho girato la testa verso la finestra. Due

verdoni sul cespuglio più vicino si sono accorti di me e sono vo-
lati via. Il passero non ha battuto ciglio, intento a fare a pezzi
qualcosa. Vede la mia testa attraverso il vetro ma non ha paura di
nessuno. È gonfio di zucchero e sicurezze. È come un ragazzino
del mio quartiere, impertinente e fragile. 
Tra due beccate di polpa arancione, lo sento farfugliare «Non

abbiamo paura di nessuno!», poi passa a saccheggiare il frutto
successivo, con l’occhio rotondo cerchiato dal kajal e puntato
verso la finestra. Mi piace, il furfante. 

9 GENNAIO

Quasi tutti i giorni vado a camminare sulle colline. Mi piace ri-
trovarmi da solo su queste strade. Appena ci si allontana dalla
piccola valle di Isabelle, il percorso s’inerpica ripido nell’odore
dei pini. Qui i sentieri sono color ocra; diventano porpora dopo
la pioggia. 
Piove da qualche giorno. Sui pendii esposti a un sole che è allo

stremo delle forze, le piccole querce non hanno ancora perso le
foglie. Sembrano branchi di volpi che si riscaldano. Alcune han-
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no sul tronco delle fessure allungate, simili a sessi femminili dalle
labbra gonfie. 
In lontananza si sente l’interminabile lamento dei cani da cac-

cia e talvolta due spari attutiti dal folto della foresta. Cosa resta
in vita dopo Natale? Qualche cinghiale… L’uomo è un pericolo
per ogni essere vivente. Io stesso sono parte di questo pericolo,
anche se non viaggio a tutta velocità su questi sentieri con un 4x4
ricoperto di fango, un cane, un fucile e lo sguardo feroce. Da do-
ve ci viene questo desiderio di potenza, di distruzione? 
Mi inerpico per un’ora buona e arrivo sulla cresta. Qualche an-

no fa una tempesta quassù ha devastato tutto. Grandi pini rove-
sciati aprono ancora, come fossero mani, le radici che sanguinano
argilla. Altri pini, ricoperti della bianca peluria dei licheni, asso-
migliano a vecchi smarriti. Il bosso è profumato e scintillante. Il
vento ha il respiro lungo del mare. Sono cresciuto seminudo sulle
rocce bianche a picco sul mare che costeggiano Marsiglia. Oggi
ascolto respirare la collina.
Aggiro pozzanghere ampie come stagni. Quando passo vicino

a un abbeveratoio costruito per attirare la selvaggina, faccio un
colpo di tosse per paura che mi sparino addosso, soprattutto
quando scende la sera. Il rosmarino fiorisce ovunque, di un blu
ancora più intenso che d’estate. 
Quando ridiscendo attraverso l’uliveto a terrazze, vedo aprirsi

la vallata. A qualche chilometro di distanza, in riva a un canale,
degli uomini stanno costruendo sottoterra un sole che non vedrò,
un sole artificiale. Amo così tanto quello che mi accompagna
ogni giorno nell’azzurro delle colline. 
Mentre cammino penso ai seni di Isabelle. Di notte, le faccio

scivolare la mano sotto la camicia di cotone, le accarezzo la pan-
cia con la punta delle dita, poi salgo su. Le stringo un seno nella
mano, di solito il sinistro, è rotondo, morbido e caldo. Anche se
sta dormendo, la punta si irrigidisce, si drizza. Isabelle si sposta
appena. Faccio muovere i suoi sogni.
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