
Postmortem

Mule era sicuro di aver visto Billy Badass morto. Aveva assisti-
to personalmente, più o meno, alla scena della polizia por-

tuale che gli prendeva il polso, e aveva sentito dire «Questo bastar-
do è morto», o parole del genere, parole difficili da fraintendere.
Avrebbe giurato che era proprio quello che aveva visto e sentito,
anche se in quel posto e in quell’esatto momento era inesorabil-
mente sbronzo. Eppure lo avrebbe sostenuto, se l’argomento fosse
saltato fuori, ma per trent’anni e spiccioli non l’aveva mai fatto, e
pure se i dettagli sono ancora nitidamente impressi nella sua men-
te, Billy Badass ora è solo un nome e un volto indistinto tra centi-
naia, migliaia di compagni di bordo perduti nella memoria dei suoi
quattordici anni vissuti da marinaio. Quattordici anni e nove mesi,
se conti il carcere, cosa che lui non fa.

Wolfe, che avrebbe dovuto rappresentare l’autorità della caser-
ma, dal momento che aveva avuto l’incarico di riportare il corpo di
Billy a casa, in Pennsylvania, non fece mai ritorno a Boston per rac-
contare la storia. Dalla Pennsylvania gli fu inspiegabilmente ordi-
nato di proseguire per San Diego e di salire su una portaerei. Tra-
scorse i nove mesi successivi in navigazione nel Mar Cinese Meri-
dionale. Quando ricomparve nel mondo reale, la leggenda aveva
fatto il suo corso e si era trasformata in una specie di monito per gli
agenti di scorta circa il rilascio delle armi personali, un onere che
non avrebbe mai riguardato Wolfe. Se fosse tornato alla caserma di
transito, com’era stato stabilito in un primo tempo, avrebbe riferito
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che colui che aveva scortato ad Andoshen, PA, non era il corpo di
Billy Badass bensì quello di un timoniere diciottenne chiamato
John Pennypacker, che era deceduto per una meningite spinale,
uno dei tre casi di quella settimana, il che aveva fatto scoppiare il
panico e una sveglia alle quattro per la vaccinazione collettiva.

Quanto a Meadows, un personaggio chiave nello svolgimento
del fatto, o quello che si credeva fosse il fatto, se ne restò in dispar-
te per tutti e otto gli anni.

Quando Meadows pensava a Billy Badass e a Mule Mulhall, co-
sa che gli succedeva spesso dato che di suo aveva avuto poche oc-
casioni per rivivere i bei tempi, se li immaginava insieme in mare,
il loro elemento naturale, autodeportati con onore, Mule l’artiglie-
re che testava gli armamenti della nave, Billy il segnalatore del pon-
te che lanciava messaggi attraverso l’acqua. Li vedeva sull’attenti
per l’ispezione sul ponte mentre si prendevano gli elogi del capi-
tano. Li vedeva godersi la licenza nei porti stranieri, Billy che ri-
volgeva il suo diabolico sorriso alle ragazze, Mule che si pavoneg-
giava. Verso la fine del suo periodo in cella, se li immaginava sulla
via del congedo. Che sfruttavano le ferie arretrate. Che andavano
in qualche posto a fare un po’ di rock’n’roll prima di tornare alla
vita civile e avviare una seconda carriera. Nella sua testa, stavano
sempre insieme. Vecchi compagni di bordo.
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Uno

Billy Badass è vivo! E vive – dove se no? – a Norfolk, Virginia.
Città di Merda. Potrebbe anche essere casa, aveva pensato

trentaquattro anni prima, quando gli dissero che poteva tornarse-
ne a casa. Per certi versi era un posto vivibile. Non faceva mai trop-
po freddo né troppo caldo, e quando la flotta salpava c’era sempre
un’abbondanza di donne improvvisamente disponibili.

Per ogni decennio da quando ha lasciato la Marina, il segnala-
tore ha messo su cinque chili fissi, ma gli stanno bene e comunque
resta una persona da avvicinare con cautela, a meno che non lo si
prenda per il lato giusto. Quella spalla gli fa sempre male e ha dif-
ficoltà ad alzare il braccio destro al di sopra della testa. La prostata
gli si è ingrossata e il suo sonno è interrotto dal bisogno impellente
di alzarsi per andare a pisciare. Ha una prescrizione per il proble-
ma, ma non è coperta da Medicare e quindi lui quei farmaci non
li prende sempre. A parte questo, è in buona forma per un uomo
della sua età. Non può correre, ma al momento è una cosa che gli
interessa poco.

Gestisce il suo piccolo bar, Billy B’s Bar ’n Grille, in un quartiere
che un tempo era frequentato dai marinai in licenza, ma adesso
non più. Il bar è piccolo e buio e poco redditizio, ma fa di Billy un
imprenditore, un titolo di cui, in un qualche modo perverso, lui si
compiace. Il soffitto è ricoperto di cappellini con gli stemmi delle
navi di base a Norfolk, molte delle quali ormai smantellate, oppu-
re di quelle che di qua sono passate, i cui equipaggi sono capitati
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al bar di Billy e hanno lasciato al minimo un cappellino, al massi-
mo un po’ di sangue sul pavimento. Tutto fa arredamento. C’è un
biliardo a gettoni, di proprietà del figlioccio psicotico di un anzia-
no gangster, e un jukebox antiquato che va ancora a vinile. Il pezzo
più recente, e probabilmente anche il meno gettonato, è Join the
Navy dei Village People. Un filo di luci natalizie scintilla dietro al
bancone. È lì da anni. Billy lo accende il giorno dopo il Ringrazia-
mento e lo spegne a Capodanno. Il bancone in sé è piuttosto corto,
ci vanno solo sette sgabelli nel lato più lungo, tre nel punto in cui
fa una curva a quarantacinque gradi e altri due nell’ulteriore cur-
vatura ad angolo che termina poi addosso al muro. Questo è il set-
tore che Billy definisce ironicamente “Ufficio Prenotazioni”, per-
ché lì c’è il telefono, oltre a una pila di tovaglioli da cocktail e un
calice pieno di scatole di fiammiferi, senza più scritte da quando
la Camel gli ha ritirato la licenza. Adesso, per ripicca, vende solo
Luckies e American Spirits, nessuna delle quali gli dà molto più di
uno sputo. Il legno del bancone, consumato a dovere, presenta
una ricca fantasia di venature che possono dare il capogiro a colo-
ro che vi sostano troppo a lungo. Tre postazioni con i divanetti e
una mezza dozzina di tavoli completano il locale.

È un sabato sera di un gelido dicembre. Billy è appoggiato sui
gomiti dalla sua parte del bancone, e fa le parole crociate. Delle
volte inganna il tempo giocando a cribbage, ma devi essere in due
per farlo e, comunque, in quattro è ancora meglio. Recentemente
ha scoperto il solitario piacere delle parole crociate, da quando ha
sentito dire che aiutano a prevenire l’Alzheimer. Fa un cruciverba
al giorno. Fuma un sigaro dominicano, masticandone l’estremità
più del necessario. Porta un paio di baffi corti che si stanno ingri-
gendo come i capelli ai lati, anche quelli tagliati corti; se li fa spun-
tare due volte al mese da Supercuts. Per fare le parole crociate si
mette gli occhiali, quelli della Marina, lasciati lì anni prima da
qualche cliente troppo ubriaco per ricordarseli.

All’altra estremità del bancone è sospeso un televisore. Stanno
dando Cops. L’unico cliente di Billy, O’Toole, che era un incallito
giocatore d’azzardo ai suoi tempi, passati da un pezzo, sta guar-
dando una giovane coppia che cerca disperatamente di spiegare a
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un ironico poliziotto che cosa ci è andata a fare in quella zona mal-
famata se non a comprare della droga.

O’Toole se la ride per l’umorismo dell’agente che effettua l’ar-
resto, ma tutta l’operazione infastidisce profondamente Billy.

«Tossici e puttanieri» dice Billy, «solo gente messa male che cerca
un po’ di piacere nella vita. Ti chiedo: hai mai visto gli sbirri acchiap-
pare un killer in questo programma?». La domanda è retorica. «Li
hai mai visti catturare un rapinatore di banche? Li hai mai visti por-
tare dentro l’amministratore delegato di una multinazionale? Fat-
toni e puttanieri. Senza di loro gli sbirri non servirebbero a niente».

«Che hai contro i poliziotti?».
«Niente. Ce l’ho con la stupidità».
O’Toole lascia correre. Sorseggia la sua birra e guarda il suo

programma televisivo preferito.
Fuori, dall’altra parte della strada, un uomo in giacca a vento se

ne sta in piedi senza far nulla. Porta un berretto della Marina. Gli
puoi vedere il fiato. Una borsa da disertore è poggiata sul marcia-
piede ai suoi piedi e una borsa porta abiti gli pende dalla spalla.
Sta osservando il locale di Billy e non fa altro che quello, guarda la
vetrata. Dovresti conoscerlo davvero bene per capire che sta sor-
ridendo. Nella vetrina del Billy B’s Bar ’n Grille fanno bella mostra
due bandiere nautiche. A quanto pare quest’uomo conosce la se-
gnaletica nautica. Triangolo rosso su fondo bianco: Foxtrot. Scac-
chi bianchi e rossi: Uniform. Foxtrot/Uniform. Fuck you. Fancu-
lo. Il vecchio Billy Badass.

Tra tutti i tipi di uomini, il più facile da riconoscere a vista è il
Tristone. Il Tristone è incapace di spassarsela, il che non è per forza
vero, ma la tua idea di spasso non è comunque la sua. Una fila di
bicchierini di Jägermeister, un gruppo di ragazze spigliate con il
ventre nudo e il piercing all’ombelico, piste da ballo affollate e im-
pianti stereo spettacolari, tutto questo non gli procura alcuna gio-
ia. Anzi, visto da solo in mezzo a tutti questi eccitanti, e stare da
solo è la sua condizione abituale, diventa oggetto di scherno da
parte tua e della tua cerchia di amici chiassosi.

L’uomo che sta guardando il bar di Billy è un Tristone, pure
quando sorride, e comunque non lo capisci che sta sorridendo.
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Chiunque lo vedesse lì sul bordo del marciapiede direbbe che
è un uomo infelice che ha perso la propria via. Da qualche altra
parte, una persona si fermerebbe e si offrirebbe di aiutarlo a ritro-
varla, ma in questa zona le persone smarrite sono abbandonate a
se stesse.

Non sono gli otto anni trascorsi nelle galere della Marina che lo
hanno reso permanentemente triste. Semplicemente, è fatto così.
Semmai, il carcere militare lo ha posto in uno stato di sospensione
che qualche volta gli manca.



O’Toole se ne frega. Come chiunque altro, alza lo sguardo quando
la porta si apre, ma ha da tempo perso ogni interesse verso chi en-
tra e chi esce. In quanto proprietario, tuttavia, Billy compie un’au-
tomatica valutazione di chiunque acceda al suo locale, specialmen-
te nelle serate fiacche, come sono state tutte le ultime. Questo è
uno di passaggio, ma non del tutto di passaggio, perché ha una
borsa porta abiti, il che significa che ha un abito. È un passante,
aspetta un taxi, cerca un indirizzo. Che ci fa con un berretto della
Marina? Forse è un ex marinaio in cerca dei posti che frequentava.
Il che non si abbina con l’abito, anche se l’abito è nascosto.

L’uomo appende la borsa porta abiti a un attaccapanni e prende
uno sgabello. Appoggia la borsa da disertore su un altro sgabello.
Si accomoda con una certa insicurezza, come se già fosse pentito
di non essersi messo più vicino alla tv o proprio di essere entrato
in questo posto. Fruga nel portafoglio, prende una banconota da
dieci dollari e la posa sul bancone.

Billy mette giù la matita e dice: «Cosa ti servo?».
«Birra».
«Che tipo di birra?».
«Una qualsiasi».
«Spina o bottiglia?».
«Spina».
Questo è il tipo di cliente che riesce a contrariare Billy. Non sa

quello che vuole. Un tizio entra in un bar e non sa cosa vuole… E
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adesso il tizio sorride pure, come se ci trovasse qualcosa di diver-
tente. Sei venuto a darmi problemi?

(Il segnale, in questo caso, è che Billy si accorge che il tizio sta
sorridendo.)

Billy gli serve la birra, prende i soldi, gli fa resto e torna al suo
cruciverba.

“Formaggio di soia”, quattro lettere. Non ne ha la minima idea.
L’uomo fa un sorso e dice: «Ottima birra».
«È della Pennsylvania».
«Tu devi essere Billy».
«Esatto».
«Da quanto tempo hai questo locale?».
Questo tizio vuole solo chiacchierare o cos’altro va cercando?
«Da troppo» dice Billy.
«È molto casalingo».
«Davvero? E casa tua dov’è?».
«New Hampshire» dice l’estraneo, non cogliendo l’umorismo

di Billy. «Ci sei mai stato?».
«Una volta. Sono stato ovunque una volta».
«La B sta per Badass, giusto? Billy Badass».
Billy continua a non alzare lo sguardo dal cruciverba. «Affer-

mativo» dice.
«Come faccio a saperlo?».
«Te l’ha detto qualcuno».
«Forse. I marinai in licenza vengono qui, eh?».
«Non più».
«E come mai?».
«Cercano musica, cercano droghe…».
«Non li biasimo».
«Neppure io».
L’estraneo fa un altro appagante sorso di birra e guarda dentro

il bicchiere, pensando ad alta voce dopo un minuto: «C’è la licenza
babordo & tribordo. C’è la licenza Cenerentola… c’è la licenza
manganello… Quelle sono le licenze».

«C’è la licenza binocolo nautico» dice Billy.
«Licenza binocolo nautico? Mai sentita».
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«L’avresti sentita, se fossi stato con me a Panama all’inizio degli
anni Sessanta. Bloccato al porto e costretto sulla nave, cinquan-
tadue giorni, per via delle sommosse. Se faceva caldo? Ti disidra-
tavi solo a stare sdraiato sulla branda. Il sudore ti colava dal naso
alle spalle e lungo le braccia fino alla punta dei piedi. Andavi sul
ponte e prendevi un binocolo e cercavi di avvistare qualche ragaz-
za del posto senza vestiti. Oh, che gioia. Quella è la licenza bino-
colo nautico».

«Io non ho mai fatto servizio in mare».
«Devi esserne grato».
«La licenza Cenerentola è quando devi rientrare entro la mez-

zanotte».
Che fa questo tizio, sta scrivendo un libro?
«E la licenza manganello ha a che fare con la polizia portuale».
«Conosco il gergo».
«Sei mai stato in licenza manganello?».
«Me le sono fatte tutte, in tutto il cazzo di mondo. La licenza

permanente è la migliore. O forse la peggiore. Devo ancora de -
cidere».

«Mi piace questo bar. È accogliente».
«L’hai già detto».
«Una volta ero un marinaio».
«Immaginavo».
«Solo per un po’».
Billy alza lo sguardo su di lui. Solo per un po’?
«Davvero? E dove?».
«Qui. Norfolk. Centro addestramento a Great Lakes, poi qui,

poi… Non ti ricordi di me, vero?».
Adesso Billy si prende il tempo per guardarlo meglio. Tutti si

aspettano che tu li riconosca, pure quando non hanno fatto nulla
di memorabile. Ormai non si ricorda neanche la metà delle donne
che si è scopato, e sono quelle che non ha dovuto pagare. Si toglie
gli occhiali. Arriccia le sopracciglia. Strizza gli occhi, come se pos-
sa servire a eliminare la cornice e a concentrarsi sul soggetto. Poi
le sopracciglia si alzano e il sigaro resta appeso all’ingiù. Lo shock
del riconoscimento.
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«Non può essere» dice.
«Può essere» dice l’altro.
«Impossibile».
«Possibile».
«Cristo Santo… il ragazzo?».
«Non più. Nessuno mi chiama più ragazzo da tanto, tanto

 tempo».
«Cazzo… ce l’hai fatta».
«Certo. Senza problemi».
«No, merda, ce l’hai fatta. Bravo, ragazzo. Stai benissimo. Sei

venuto a prendermi a calci in culo?».
«Eh?».
«O’Toole! Questo è il ragazzo. Hai presente il ragazzo di cui ti

ho parlato?».
«Quale ragazzo?».
«Il ragazzo che ho accompagnato in prigione quella volta».
«Quale volta?».
«Sveglia! Stammi a sentire. Gli hanno dato otto anni e un con-

gedo con disonore per aver rubato quaranta dollari allo spaccio
della caserma».

«Ah sì, il cleptomane sfigato. Non avevo capito che parlassi di
quel ragazzo».

«È venuto a prendermi a calci in culo».
«Te li meriti. Gli tengo il giaccone».
«Non sono qui per questo» dice l’estraneo che per il momento

viene chiamato ragazzo.
O’Toole è già tornato al suo programma tv. Un nero magro che

la grassa moglie bianca prende a calci in culo, regolarmente.
«Il vero sfruttatore dell’uomo nero» osserva O’Toole, «è la gras-

sa donna bianca».
«Io non voglio prendere a calci nessuno».
«Stavo scherzando» dice Billy. «Sono un attaccabrighe».
«Tuttora?».
«Nah».
«Semmai» dice Meadows, «sei tu che prendi a calci in culo me».
«Probabile».
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«Si fa i complimenti da solo» dice O’Toole, «visto che nessun
altro glieli fa».

«Tu zitto prima che prenda te a calci in culo» dice Billy a
 O’Toole.

«See, see» dice O’Toole, sempre guardando la tv.
«Devi scusarmi, ragazzo, non sono bravo a ricordare i nomi».
«Meadows. Larry Meadows».
«Meadows! Giusto. Marinaio Meadows, degradato a E-1. È

passato un sacco di tempo».
«Più di trent’anni».
«Non così tanti».
«E invece sì. Trentaquattro anni».
«No».
«Invece sì. Da quando tu e io e Mule…».
«Mule. Giusto. L’artigliere. Ottimo marinaio. Fatti un’altra bir-

ra. Offre la casa. Cazzo, ti faccio compagnia».
«Come se la passa il vecchio Mule?».
«Mi piacerebbe saperlo. Non lo vedo da allora».
«Davvero?». Meadows è sorpreso e rattristato. Pensava che sa-

rebbero rimasti amici per sempre.
«Nah. È stata tutta una follia, dopo, se non ricordo male».
«In che senso follia?».
«Be’… insomma… non sapevamo quello che facevamo, amico.

Le cose erano cambiate, e la morale della favola è che siamo finiti
a non vederci più, dopo. E il bere ha contribuito».

Meadows sorride di nuovo. Lo fa davvero.
«Ha contribuito tanto» dice Billy, «perché non mi ricordo

niente».
«Quindi non sai come gli è andata, a Mule?».
«No, e non è nella mia lista delle priorità. Gli amici vanno e ven-

gono, specialmente nelle situazioni di transito. Sei di corvè… ricevi
degli ordini… fai il tuo lavoro, poi ognuno per la sua strada… anche
se quella è stata una favola. Alla fine è stata la mia ultima corvè».

«Davvero? Sei uscito dalla Marina subito dopo quella volta?».
«Sì, una specie di accordo negoziato. E da allora non è stata mai

più la stessa. La Marina, intendo».
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