
UNO

La caserma di transito alla base navale di Norfolk questa mat-
tina alle nove è deserta, o quasi; Billy Badass, Segnalatore di

Prima Classe, è addormentato nella sala tv in fondo allo stabile. Al
centro della parete è allineata una fila di armadietti, mezzi arma-
dietti a dire il vero, uno in cima all’altro. Ognuno è chiuso con un
lucchetto, un lucchetto a combinazione per quelli che non sono
capaci di tenersi la chiave, un lucchetto normale per quelli che non
sono in grado di ricordarsi la combinazione o che hanno la ten-
denza a venire qui ubriachi dopo i controlli. A ciascun lato degli
armadietti c’è una fila di brande di ferro. Sono tutte rifatte con cu-
ra, non con quei lembi di coperta che sporgono e non tanto tese
da farci rimbalzare il proverbiale quarto di dollaro, ma del resto
qui non siamo al campo di addestramento. Alcune brande sono
inutilizzate e i materassi sono arrotolati da una parte, macchiati di
urina, sperma, sudore, saliva e brillantina Wildroot, e sono appiat-
titi da una generazione di anonimi marinai. Le molle delle reti so-
no strisce di metallo che hanno superato da tempo il limite di sop-
portazione e ormai non riescono a stare su. Per colpa delle molle
molti marinai sono andati incontro al mattino incapaci di stare
dritti e capaci a stento di respirare.
Appena varcata la soglia, un marinaio comune di prima classe

si sfrega le mani e fa un balletto per ravvivare la circolazione del
sangue. Fuori faceva freddo, ma dentro la caserma il caldo è bello
spinto. Si sbottona il peacoat e percorre il ponte lucidato di fresco
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con una camminata spavalda che adotta quando non c’è nessun
superiore nei paraggi.
Lui, come il segnalatore di prima classe nella sala tv, è un ma-

rinaio di passaggio, temporaneamente incaricato della funzione di
messaggero del nostromo. Gli sta bene il comodo lavoro che fa,
perché può bere caffè e fumare sigarette come gli pare e piace.
Non si spiega come faccia ad avere quell’impiego o come faccia ad
avere il suo il ranciere in cambusa. Forse al furiere di terza classe
che lo ha registrato alla base piaceva come suona il suo nome.
Sa dove trovare Billy, così come lo sa il nostromo che l’ha spe-

dito a cercarlo. Billy ha quel che serve per ispirare tolleranza: tem-
po e grado. Inoltre, legge parecchi libri, qualche volta li legge per-
sino più volte.
Dove ci dovrebbe essere la porta non c’è una porta ma una ca-

tena. Alla catena è appeso un cartello: CHIUSO. Il messaggero ap-
poggia un palmo infreddolito sullo stipite e si sporge oltre la cate-
na. Vede Billy, addormentato su uno dei logori sofà in similpelle.
È in divisa blu, il che significa che ha passato la notte in spiaggia,
il che può significare qualsiasi cosa, ma trattandosi di Billy non è
sicuramente una cosa da poco. Tre tacche rosse coprono diagonal-
mente il suo avambraccio. Tre ferme di quattro anni ciascuna. E
adesso è alla quarta. Un braccio gli penzola di lato e il dorso della
mano, palmo all’insù, è poggiato sulla scrivania accanto al suo cap-
pello bianco. Per terra c’è una malconcia edizione economica di
Lo straniero di Albert Camus, e ancora oltre una bottiglia di Rip-
ple, dritta e mezza vuota. Russa in modo agitato, a scatti.
Il messaggero scavalca la catena. L’andatura spavalda è sparita.

Scuote Billy delicatamente. «Badass, alzati, la sveglia è passata da
un pezzo. Ti sei perso il rancio».
Billy si gira rotolandosi sulla schiena. Apre gli occhi e ora è sve-

glio, anche se resta immobile. Non sbadiglia e non si stiracchia. Ha
la tendenza ad aprire gli occhi più del necessario e la fronte, tanto
distesa nel sonno, gli si riempie di rughe. Sembra più vecchio degli
anni che ha, trentadue.
«Hai detto che ho mancato il rancio?».
«Sì, sono le nove passate».
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«Dimmi che non è per questo che mi hai svegliato, ragazzo.
Vuoi dirmi che è per questo?».
Il messaggero indietreggia nervosamente. Qui nessuno ha mai

visto Billy in un momento di collera violenta, ma nessuno pensa
davvero che sia un non violento.
«No, amico, mi ha mandato il nostromo. Vuole vederti subito».
«Be’, hai detto al nostromo che poteva andare a farsi fottere?».
Il messaggero sorride. «Certo, ma lui ha detto che non era del-

l’umore giusto e che avrei fatto meglio a portarti da lui altrimenti
mi rompeva il culo».
«Che può fare? Ti sbatte in cambusa, tipo alle quattro e mezzo,

poi stacchi alle otto, un buon allenamento per un giovane  marinaio,
diamine».
«Andiamo, amico, non rompere le palle, sto solo cercando di

fare la mia parte. E mi sa che si tratta di qualcosa di grosso. Magari
ti è arrivato l’ordine di imbarco».
«Magari» dice Billy Badass. «Magari domani mi ritrovo su una

nave nuova diretta a un posto nuovo dov’è tutto diverso e nessuno
mi conosce e io non conosco nessuno. Hai una cicca?».
Il messaggero gli dà una sigaretta e Billy si mette una mano die-

tro la testa e con l’altra fuma.
«Stanotte mi sono addormentato, sai dove?».
«Sì, qui».
«No, prima. Mi sono addormentato sui binari della ferrovia.

Proprio così. La testa dritta sulle rotaie. Come per congelarla. Mi
chiedo cosa si provi quando un treno ti passa sopra la testa conge-
lata. C’è da rifletterci».
«Ma che ci facevi lì?».
«Me ne sono fatta una gratis».
«Non mi prendi in giro?».
«Davvero, la moglie di un telegrafista di Rockridge. Non mi è

costata un centesimo. Anzi, mi ha regalato pure questo vino quan-
do me ne sono andato. Stai parlando con un vero affarista».
«A casa me le faccio sempre gratis, tutte quelle che voglio».
«A casa propria sono buoni tutti. Farsela gratis a Norfolk, que-

sta è la sfida. Ma sai com’è, ragazzo, stai parlando con Billy Badass

21

L'ultima corvè DEF.qxp_Layout 1  20/04/20  07:13  Pagina 21



l’originale. Tu la fica non l’hai mai assaggiata da quando sei uscito
dalla fica. Me l’ha detto tua madre. E non hai notato quanto mi so-
migli? Tua madre devo averla conosciuta».
«See, see».
«Avvicinati un po’, ragazzo. Voglio confessarti una cosa».
Il messaggero esita. Non si fida di Billy. China il capo verso di

lui ma non così vicino da non avere la possibilità di divincolarsi, se
ce ne fosse bisogno.
«Certe volte» dice Billy, «penso che nella vita non ci sia solo la

fica. Te lo sto dicendo perché sei un bravo ragazzo e credo che tu
sappia mantenere un segreto. Billy Badass dice: certe volte nella
vita non c’è solo la fica».
«Caspita, Mr. Badass, posso scriverlo su una placca di metallo

e poi me l’attacco ai piedi della branda quando vado per mare?».
«Una merdina come te non la manderanno mai per mare».
«Col cavolo. Secondo me mi imbarcheranno su qualche male-

detta bagnarola e finirò a sgobbare su un cazzo di ponte».
«È messa male la Marina, se si fida di un lattante come te in ma-

re aperto».
«Pensi che io non veda l’ora? Ricordati quello che dicono: il

peggior servizio a terra è preferibile al miglior servizio in mare».
«Hai sentito troppe cazzate dai vecchi bruciastufati arruggini-

ti, che comunque in Marina nemmeno ci dovrebbero stare. Do-
vrebbero limitarsi a friggere cipolle in qualche cesso di posto.
Non c’è niente di meglio al mondo che stare in mare, persino nel-
la Marina. Quando io sono in mare, vado sul ponte e parlo con le
navi, amico. Attraverso miglia e miglia di acque sconfinate, io co-
munico con una nave. Ok, è solo un altro segnalatore, ma hai ca-
pito cosa intendo. Non c’è un altro posto dove l’aria è così limpi-
da e puoi vedere un pesce volante o una focena o se sei fortunato
anche una balena. Al tramonto il cielo sembra in fiamme e al mat-
tino è nitido come uno schiaffo in faccia. E poi ci sono le tempe-
ste, e allora devi legarti alla branda, ma quando finiscono ti rimet-
ti a dormire cullato come un bambino. Quindi non venire a dirmi
cazzate sul servizio a terra. Quando sei in mare fai un lavoro da
uomo, e ormai ne sono rimasti pochi. In più, non ti ficchi nei guai
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quando sei in mare. Niente alcol, niente fica, niente soldi. Solo un
uomo e il suo lavoro».
«Gesù, Badass, basta, se no mi commuovo».
«Me la sbatto al cazzo la tua commozione, ragazzo».
Il messaggero spinge il libro di Billy con la punta della scarpa e

domanda: «Che leggi?».
«Un libro su un tizio che uccide un altro tizio».
«Nessuno che si fa una scopata?».
«No. Anzi sì. Lui si fa una scopata».
«Buona?».
«Abbastanza buona. Questo tipo scrive con la matita».
«Eh? Che vuol dire, con la matita?».
«Un sacco di gente scrive con il dittafono. Insomma, non fer-

marti a una riga di dialogo quando puoi dire qualcosa in tre pagi-
ne, ma questo tipo, questo Camus. È un’altra cosa».
«Tu dovresti scrivere dei libri smilzi, Badass, tu ci sai fare con le

battute. Mi piace quando in un libro scopano tutti e non si sta a
perdere tempo con le descrizioni».
«Non vuoi le descrizioni?» dice Billy. «Neppure una cosa tipo

“La mia lingua sembrava avere una mente propria ed è scivolata
su per la sua bianca e lucida coscia fino al vello scuro e setoso del
suo monte di Venere e poi si è infilata nel caldo e umido rifugio
della sua grotta della passione”?».
Il messaggero emette un breve fischio tra i denti. «Cristo santo,

Badass! Dove l’hai imparato? Dovresti proprio scrivere dei libri».
Billy si siede dritto. Finisce il Ripple con una lunga sorsata, ri-

mette il tappo e getta il vuoto in un cestino dei rifiuti lì vicino. Il
rumore che fa lo costringe per un attimo a premersi le tempie. Poi
con le mani rivolge un segnale al messaggero, che non capisce l’al-
fabeto semaforico: QUEBEC, UNIFORME, INDIA, ECO, TANGO, ECO…
“quiete”. Parlare con le mani in alfabeto semaforico è un’abitudi-
ne che ha preso mentre imparava il mestiere. Faceva pratica quan-
do era in fila alla mensa, quando era di guardia, quando era seduto
sul gabinetto, perciò adesso le sue mani si muovono con una tale
rapidità che i segnali sembrano le ghiandaie azzurre che infastidi-
scono i gatti. E lui quasi non si rende conto di questa abitudine.
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Si alza, porge il suo cappello bianco al messaggero e si ficca il li-
bro sotto l’ascella. Con il messaggero che gli va dietro, s’incammi-
na lungo la fila di armadietti, bussandoci sopra a caso con il pugno
chiuso, facendoli rimbombare nel silenzio della caserma.
«Guarda qua, ragazzo. Ogni armadietto un marinaio. Guarda

questo bozzo. Un gomito. Qui un ginocchio, lì una testa. Non c’è
parte del corpo umano che non si sia schiantata su questi arma-
dietti. Sai cosa c’è dentro?». Colpisce un armadietto. «Il Nuovo
Testamento!». Ne colpisce un altro. «Un vibratore francese».
Continua a colpire gli armadietti. «Un portafortuna tribale da St.
Thomas, un portachiavi a forma di cazzo volante da Napoli, la foto
incorniciata di una ragazza bionda, un mazzo di carte da gioco
 divertenti».
Smette di prendere a pugni gli armadietti quando arriva alla sua

branda. Getta il libro sul letto, prende l’asciugamano e se lo arro-
tola al collo.
«Presi tutti insieme fanno un ottimo manuale di psicologia».
«Nel tuo cosa c’è?» domanda il messaggero.
«Stephen Crane».
«Chi sarebbe?» domanda il messaggero.
«Un tipo da libri smilzi».
«Oh».
Billy prende il kit da doccia nel suo armadietto e se lo appende

al mignolo. Con il messaggero che gli va dietro, si dirige verso il
bagno, facendo i segnali con le braccia: BRAVO, ALFA, GOLF, NO-
VEMBRE, OSCAR. Nove orinatoi su dieci sono coperti da un nastro
con su scritto: CHIUSO. Billy strappa il nastro da uno e comincia ad
armeggiare con i tredici bottoni della patta.
«Sai, ragazzo, se fossi un marine non dovrei star qui a litigare

con tutti questi bottoni. Mi toglierei solo il capello».
Il messaggero scoppia a ridere. Billy tira via il nastro attorno a

un catino, lo riempie d’acqua e ci immerge la testa dentro.

Il nome di Billy, ovviamente, non è Badass. Come Pigalle è diven-
tato Pig Alley e San Pablo è diventato Sand Pebble, Buddusky è
diventato Badass, che nel gergo della Marina sta a indicare un osso
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duro. Il termine è sempre associato al nome Billy per ottenere l’ef-
fetto di un trocheo allitterativo. Se pure non fosse stato il suo vero
nome, i commilitoni lo avrebbero chiamato comunque Billy.
Billy è del tutto indifferente alla distorsione del suo cognome.

La verità è che Buddusky è esso stesso una distorsione di un qual-
che altro cognome dal suono simile. Durante la grande ondata mi-
gratoria il nonno di Billy, un falegname di vent’anni, si trovò in
mezzo alla folla accalcata a Ellis Island e diede il suo nome a un
funzionario pubblico, il quale, alquanto scocciato per tutti quegli
assurdi nomi polacchi, trascrisse ciò che credeva di avere sentito.
Il nonno di Billy pensava che solo un ingrato avrebbe messo in di-
scussione il modo in cui si facevano le cose in America; così da
quel momento diventò Buddusky, e l’altro cognome, qualunque
fosse, non fu mai più utilizzato.
Suo nonno lasciò in fretta New York e si mantenne facendo dei

complessi lavori di riparazione agli organi delle chiese in Pennsyl-
vania. Passò tre anni nella zona di Allentown-Easton-Bethlehem e
si fece la reputazione di giovane artigiano serio e promettente. Ad
Allentown conobbe Mary Grace Prosick, una sarta della sua stessa
età, e insieme decisero che sposarsi sarebbe stata una mossa eco-
nomicamente molto saggia.
Un amico gli disse che la miniera e la ferrovia stavano rendendo

la zona di Scranton-Wilkes-Barre un luogo prosperoso, ideale per
metter su casa. Le chiese protestanti della Lehigh Valley erano sta-
te un’ottima cosa per il nonno di Billy, che tuttavia riteneva di non
poter contare a tempo indeterminato su una tale fortuna. Così si
trasferirono a Scranton e si stabilirono in una zona chiamata Pro-
vidence, un posto semplice e piacevole edificato su delle collinette
percorse da stradine acciottolate e abitate da macellai, falegnami,
minatori, ferrovieri e altri assortiti operai e artigiani. Erano in mag-
gioranza tedeschi, ma c’erano anche delle numerose comunità di
russi, lituani e polacchi.
Fu a Scranton che il nonno di Billy conseguì l’unico tratto di-

stintivo della sua vita, l’unica cosa di cui poter parlare per il resto
dei suoi giorni: lavorò per la famiglia Scranton. Per la loro residen-
za costruì un armadio ad angolo, e la famiglia fu talmente colpita
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dalla sua diligente abilità di artigiano e dalla bellezza dei suoi lavori
in legno che lo assoldò per diversi mesi per vari progetti. Dopodi-
ché, parlando delle sue prospettive commerciali, avrebbe sempre
detto: «Ho lavorato per gli Scranton, e hanno apprezzato il mio la-
voro». La sua famiglia non conobbe mai la povertà. Ai suoi amici
poteva descrivere gli interni della residenza degli Scranton e fare
commenti sulla personalità dei suoi inquilini. Diceva spesso che il
giovane Bill Scranton un giorno sarebbe diventato governatore e
che gli sarebbe piaciuto immensamente veder arrivare quel gior-
no, ma perì tre anni prima di quel lieto evento.
Il padre di Billy nacque a Scranton, primo di quattro figli. Fu

battezzato Stashu e incarnò il sogno della famiglia di avere tra i
suoi membri uno studioso. John, nato un anno e mezzo dopo,
avrebbe dovuto diventare l’aiutante di suo padre, invece andò a la-
vorare in miniera fino alla sua prima frana quasi mortale. In segui-
to si trasferì all’ovest e rimase ucciso a Tulsa quando gli cadde ad-
dosso una valvola che stava scaricando da un carro merci.
Le due femmine, Sophie e Ruth, nacquero dopo. Sophie morì a

diciassette anni quando sua madre le diede una medicina per il mal
di stomaco che si rivelò un’appendicite, e Ruth diventò una vaga-
bonda il cui solo scopo nella vita era di svegliarsi ogni mattina in una
città diversa con a fianco un uomo diverso. Billy non ricorda di aver
mai visto zia Ruth, e il suo nome veniva raramente menzionato.
E quindi restava soltanto Stashu l’unico in grado di esaudire il

desiderio dei suoi genitori di avere un uomo istruito in famiglia,
perché in tutta la storia delle famiglie Buddusky e Prosick non
c’era mai stato un uomo con un qualche genere di diploma. Quan-
do Stashu finalmente conseguì una laurea in Inglese allo Strouds -
burg State Teachers College, la famiglia giustamente esplose di or-
goglio. Per due giorni amici e vicini di casa andarono a trovarli e
a bere birra e a mangiare kielbasa, pieroghi e blini, e se qualcuno
aveva detto che la Stroudsburg non era poi questa grande scuola,
il padre di Stashu non poteva certo essere ritenuto responsabile di
ciò che era stato fatto. Era comunque una laurea, presa in un ac-
creditato college quadriennale, e Stashu si era distinto al campus
come un ottimo studente. E poi sarebbe diventato un professore
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ad Andoshen, una città grigio antracite cento chilometri a sud-
ovest di Scranton. Finalmente, un Buddusky intellettuale. Poteva
succedere solo in America. Il padre di Stashu era contento.
Stashu, però, non lo era. Anche lui era molto soddisfatto del tra-

guardo raggiunto, ma non gli bastava. In un angolino della sua
mente c’era sempre una voce che gli sussurrava: “Scemo di un po-
lacco”. Desiderava diventare preside della scuola ancora prima del
suo primo giorno da insegnante.
Si guadagnò presto la reputazione di “giovane professore am-

bizioso”. Si offriva volontario per ogni mansione e accettava di
buon grado qualsiasi incarico. Era ben visto dagli altri docenti, che
non erano altrettanto ambiziosi e quindi erano felici di venire sol-
levati dai compiti più gravosi.
Ma non riuscì mai a diventare preside. Non raggiunse neppure

il grado di responsabile di dipartimento della piccola scuola. Al-
l’inizio pensava che fosse dovuto al fatto che era polacco, ma ad
Andoshen i polacchi e i lituani costituivano la maggioranza. Allora
pensò che magari era perché si impegnava troppo, e provò a ral-
lentare. Cessò di offrirsi sempre volontario, cominciò a lamentarsi
di tanto in tanto. Presto scoprì che rilassarsi gli piaceva e finì per
disimpegnarsi del tutto. La sua popolarità fra gli studenti, mai alta,
in un certo qual modo aumentò, la stima dei suoi colleghi non di-
minuì e lui non divenne mai responsabile di dipartimento né pre-
side. Alla fine confessò a se stesso di non essere altro che uno sce-
mo di polacco, e poteva benissimo conviverci e godersela. Non si
diede mai la pena di cercare un altro lavoro.
All’età di trent’anni sposò Ellen Berbow, un’insegnante di scuo-

la elementare, ventisette anni, nativa di Andoshen. Tre anni dopo
ebbero un figlio, William James, e tre anni dopo ne ebbero un al-
tro, Ernest Scott.
A dispetto della fama di suo padre come l’intellettuale di fami-

glia, Billy, a dodici anni circa, lo considerava una specie di cervello
di gallina e quella prima valutazione non cambiò con il passare del
tempo. Rifiutò il consiglio del padre di frequentare il Bloomsburg
State Teachers College; invece, si arruolò in Marina. La motivazio-
ne della scelta era che si trattava dell’unico servizio militare la cui

27

L'ultima corvè DEF.qxp_Layout 1  20/04/20  07:13  Pagina 27



uniforme non imponeva l’obbligo di portare la cravatta. Non ave-
va alcun motivo di entrare in un corpo armato in generale, tranne
il fatto che gli era stato assicurato che sarebbe potuto andare in
pensione a trentotto anni, e dato che la maggior parte delle perso-
ne non va in pensione prima dei sessantacinque, l’impiego in Ma-
rina gli sembrava davvero un buon affare. Inoltre, voleva andarse-
ne il più lontano possibile da suo padre, che aveva il vizio di rovi-
nargli sempre tutto. I libri, per esempio. Billy iniziò a leggere da
piccolo e si godeva i libri finché suo padre non cominciò a insistere
che doveva capirli. Nonostante suo padre parlasse di libri fino allo
sfinimento, Billy non cessò di leggere. Leggeva di nascosto e non
parlava mai con suo padre di un libro, a meno che non fosse un li-
bro di scuola e allora non aveva scampo. Gli altri libri li leggeva
per conto suo. Gli ci vollero anni per essere capace di leggere un
libro ignorando le pretese di suo padre. A diciott’anni Billy fece
una scoperta che migliorò il rapporto con suo padre. Scoprì la geo-
grafia, e ne mise il più possibile tra sé e la sua famiglia.

Il messaggero poggia il cappello bianco di Billy su una bacinella e
si guarda nello specchio per darsi una sistemata.
«Ci vediamo, Badass. Devo correre a cercare quel negro che

chiamano Mule. Il capo vuole anche lui. Roba grossa».
Il messaggero lascia Billy ancora con la testa immersa nella ba-

cinella e se ne va in giro per la base, sulle tracce del marinaio chia-
mato Mule. Mule, un artigliere di prima classe, anche lui ispira tol-
leranza anche se non ha tempo per i libri. Ha altri interessi ed è dif-
ficile da trovare quanto Billy, ma il messaggero sa il fatto suo e
segue un indizio dopo l’altro e alla fine entra nella cella frigorifera
delle insalate nella cambusa. Mule è in ginocchio lì dentro, con la
sua salopette, ed è intento a giocare a dadi con una mezza dozzina
di rancieri. Tremano tutti per il freddo. Il messaggero dice: «Ehi,
Mulhall, il nostromo vuole vederti subito. Roba grossa».
Mule ha una carota in bocca. Si sta strofinando i dadi nelle ma-

ni. Parla senza togliersi la carota, rivolgendosi prima ai dadi e poi
al messaggero. «Su, bambini miei, mi avete dato la benzina, adesso
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