
1
Sparrow si svegliò sulla sabbia bagnata da qualche parte lungo il
fiume con un puzzo terribile nelle narici, odore di morte e decom-
posizione, marciume e devastazione tutt’intorno. All’inizio non
riusciva a muoversi, lì prima dell’alba, pallida luce a est oltre il fiu-
me, la marea in riflusso, la corrente un indistinto mormorio nelle
sue orecchie.
Era impietrito dal disorientamento, come pure da una tremen-

da fiacchezza nelle ossa e dal freddo umido sulla pelle. Il rumore
del suo fiato confermava l’eventualità che fosse vivo. Sollevò il ca-
po e si guardò attorno, aspirò un grumo di catarro e lo sputò sulla
sabbia. Si chiese se la sua sopravvivenza fosse magari dovuta al-
l’opera di un destino benevolo, un’occasione per raddrizzare la
sua miserabile esistenza. Difficile da capire.
La spiaggia era disseminata di sudiciume e rottami. Il pollaio era

lì, le sue galline morte, in un groviglio di assi e paglia, paletti di stac-
cionata e rami scorticati, il telone stracciato di un carro e una bara
senza coperchio, il pannello di rivestimento infangato e infestato da
una muffa gialla che scintillava nella morbida luce dell’alba.
Si alzò in piedi e strofinandosi i vestiti notò un taglio nell’inter-

no dell’avambraccio, lungo ma non grave. Se fosse stato grave,
profondo, sarebbe morto dissanguato mentre era lì disteso al buio,
mezzo annegato. Ma il taglio non era profondo e lui non era morto
dissanguato. Una gran fortuna.
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Esaminò la bara; immaginava che prima o poi avrebbe dovuto
dare un’occhiata, ritrovarsi con ogni probabilità a guardare in fac-
cia la decomposizione della morte. Un corvo si posò sul bordo,
spostandosi lateralmente da una parte e dall’altra, poi saltò dentro,
unendosi ai suoi compagni. Sparrow vide un turbinio di ali nere
mentre la litigiosa adunata si metteva all’opera.
I suoi calzoni erano laceri e intrisi di sangue, e sulla coscia c’era

una sanguisuga, come una piccola, gonfia borsa di velluto. Con un
colpo sbatté a terra l’ingorda succhiatrice, poi prese un ramoscello
e la perforò, restando a guardare il suo stesso sangue che zampil-
lava colorando la sabbia di un rosso scuro.
Dall’acqua bassa della secca tirò su un frammento della Sydney

Gazette, ma il giornale gli si sciolse fra le dita mentre cercava di
aprirne le pagine inzuppate.
Sparrow esaminò con lo sguardo le fattorie oltre il fiume, i cam-

pi inondati, gli uccelli intenti a cibarsi del grano appiattito, vestiti
e rottami spinti verso il mare dalla corrente. Si mise in ginocchio
e lavò con l’acqua il piccolo segno di puntura che aveva sulla co-
scia e il taglio sul braccio. Non sapeva nemmeno perché lo aveva
fatto, dato che era interamente ricoperto di fanghiglia.
I ricordi iniziarono a farsi strada nella sua mente schiarendo un

po’ della confusione… la tempesta di fulmini, i torrenti di pioggia,
il pollaio scosso con violenza; fasci di grano sul fiume; l’incessante
furia dell’acqua, i raccolti inondati, i fondali distrutti; l’esodo dei
rettili; le penose grida udibili in lontananza, il rumore dei moschet-
ti pericolosamente carichi.
Si rialzò guardandosi attorno, gettò un’occhiata alla piana verso

ovest, le montagne distanti, colme di mistero e cattivi presagi, e an-
che di promesse.
Il suono: il riflusso della marea, il beccare dei corvi.
Sparrow si allontanò cautamente dall’acqua. Fermo. In ascolto.

Attraversò la spiaggia, prese il telo del carro, appesantito dalla
pioggia, e si accostò alla bara in modo da poter vedere i becchi tra-
figgere quella faccia raggrinzita e sforacchiata, un uccellino sul
petto del vecchio, intento a beccargli il vestito da morto. Non ebbe
esitazioni, perché il loro piacere gli aveva infuso un’inusitata col-
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lera e una sete di vendetta. Scagliò il telo del carro sopra la bara.
I volatili imprigionati furono presi dal panico e iniziarono a saltare
contro il telo e a sbattere le ali e a gracchiare e ancora a saltare, co-
me un cuore che pulsa dentro una cosa orrenda.
Sparrow afferrò un grosso bastone e cominciò a percuotere il

telo con tutta la forza che aveva. Un’ala sbucò da un lato del telo-
ne; la colpì e udì la creatura strillare. E proseguì in questo modo,
finché il telo non giacque infossato nella bara e gli uccelli non fu-
rono immobili, morti o morenti, le loro sagome appena visibili. Si
appoggiò al bastone, prese fiato, restò in attesa di altri movimenti
all’interno della bara, osservando il sangue impregnare il tessuto.
Gli uccelli produssero dei pietosi rumori, un’increspatura del telo,
un sussulto, un battito d’ala.
Sparrow rimase proteso sulla bara fino a che il telo cessò di

muoversi. Guardò a ovest verso le montagne. Fu sopraffatto dalla
stanchezza. «Forse è vero, forse mi manca il coraggio» disse.
Passò sulla sabbia, si fermò davanti al suo pollaio, cadde in gi-

nocchio. Le sue galline, i suoi volatili buoni, bravi e generosi, da
morti non erano altro che un ammasso grumoso di artigli e piume
sporche.
Infilò le braccia nella stia e separò delicatamente i suoi uccelli,

mettendo la mano sopra un’ala infangata; rammentò i segnali: la
tempesta di fulmini nell’oscurità dietro le montagne, la decolora-
zione della corrente e il rapido innalzamento del fiume.
Ma le acque si erano ritirate, per un breve lasso di tempo; un’in-

gannevole tregua che aveva dato a Sparrow una falsa sensazione di
sicurezza, e lui non aveva saputo cogliere l’opportunità. Non ave-
va messo al riparo il suo raccolto, neppure una spiga di grano; non
aveva tolto dal pavimento della baracca i suoi pochi averi e non
aveva spostato le stie in un punto più alto, condannando così le
galline a una fine spaventosa, una fine tale da riempire Sparrow di
terrore per ragioni su cui non aveva intenzione di meditare. Per
tutto questo, era veramente dispiaciuto.
Più di una volta Mortimer Craggs gli aveva detto di smetterla di

essere dispiaciuto. «Mi spiace per questo, mi spiace per quello» di-
ceva Mort. «Devi smetterla di essere dispiaciuto, Marty, devi smet-
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terla subito e carpe somnium, perché è questo il nostro cammino
verso la piena libertà, mi segui?».
Sparrow non lo seguiva tanto, ma diceva di sì perché non voleva

essere ulteriormente assillato da Mort, che era un assillatore acca-
nito e diventava indiscriminatamente violento se provocato. Mort
poteva tranquillamente ammazzare un uomo; o magari prendere
un coltello affilato e tagliargli il naso. Non sapevi mai cosa aspet-
tarti da Mort.
Sparrow sentì finalmente il sole sulla schiena. Rivolse ancora

una volta lo sguardo a ovest, oltre la pianura alluvionata, verso le
colline ai piedi delle montagne e quindi alle montagne. Gli tornò
in mente l’ultima conversazione che aveva avuto con Mort Craggs,
prima che Mort se ne andasse con Shug McCafferty, prima che
fuggissero in cerca della libertà.
«Io non mi sento pronto a partire» aveva detto lui. Era dubbio-

so sui motivi per cui Mort lo aveva invitato a unirsi alla spedizione
di fuga, perché non erano amici, solo conoscenti, una conoscenza
letale che risaliva ai suoi anni giovanili nel villaggio di Blackley, sul
fiume Irk.
«Secondo me ti manca il coraggio, Martin» disse Mort, toccan-

dosi con un dito il lembo di carne morta nell’orecchio mozzato.
«Prima devo dire delle cose a Biddie» disse Sparrow.
«Scordatela, quella puttana. Di là è pieno di donne, ce n’è un

fiume, ce n’è un villaggio, femmine a volontà, bellezze color rame,
e le loro dimostrazioni d’affetto sono una cosa da non perdere».
«Tu come fai a saperlo?».
«Non te lo posso dire, almeno finché non ti impegni a venire

con noi, finché non fai un giuramento solenne».
«Non posso fare nessun giuramento, solenne o non solenne, al-

meno per ora».
La sola idea delle donne color rame dall’altra parte delle mon-

tagne lasciò Sparrow profondamente disorientato. Gli fece perde-
re le proporzioni di quella stupefacente informazione. «Come le
tahitiane?» disse.
«No, non come loro, e non posso dirti di più Marty, nemmeno

una parola».
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E quella era stata l’ultima conversazione che aveva avuto con
Mort Craggs.

Sparrow si chiese se il suo desiderio per Biddie Happ non fosse un
sogno impossibile. Se non era un sogno impossibile prima del di-
luvio, con ogni probabilità adesso lo era. I suoi dieci ettari di ter-
reno erano sommersi dall’acqua, il suo granaio era stato spazzato
via, il suo raccolto era ridotto a una distesa di fango, gli animali sel-
vatici, i tarli e la muffa rendevano difficile lavorare già quel giorno.
Anche la sua baracca era andata distrutta con l’inondazione. Le
sue galline erano morte, aveva dei grossi debiti, soprattutto con
Alister Mackie, e avrebbe dovuto implorare per ottenere le semen-
ti per un altro raccolto, e quello avrebbe significato altri debiti,
senza contare il brutto tempo in arrivo. Per farla breve, adesso era
del tutto improbabile che Biddie intravedesse una qualche possi-
bilità di elevare le sue prospettive unendosi a lui, Martin Sparrow,
ex criminale, detenuto scarcerato, coltivatore fallito nei fondi al-
luvionati del fiume Hawkesbury. Un povero scemo.
Si accovacciò sulla sabbia, chinò il capo e si passò le dita sulla

fronte, sopra le lievi intaccature che gli proseguivano sulle palpe-
bre e sulle guance, sbiadite cicatrici che la gente prendeva per i se-
gni del vaiolo.
Cercò di mettere a fuoco le immagini dei suoi pensieri. Non era

facile avere in testa Biddie e un attimo dopo le bellezze color rame.
«Avrei dovuto dar retta a Mort» disse ad alta voce. Ripensò alla vo-
glia sul volto di Biddie, la macchia che tentava di nascondere con
un delizioso ricciolo di capelli, appuntati in quella maniera tutta
sua. Si chiese se anche le donne color rame avessero le voglie. Non
sapeva nulla al riguardo. Quanti misteri.

2
Alister Mackie sorseggiava il suo tè Hai Seng, calpestando le assi del
portico davanti all’ingresso della taverna, camminando per sgran-
chirsi le ossa mentre la pallida luce grigia dell’alba rendeva visibili
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le montagne in lontananza e la calca di umanità della piazza del vil-
laggio riprendeva vita, gli sfollati dell’inondazione uscivano dalle
tende di fortuna montate su strutture traballanti, ceste malridotte e
bitorzolute di attrezzi e ricordini, bambinetti distesi su carretti e car-
riole, maialini legati ruzzolanti nel fango, cani da caccia in catene e
pollame chiuso nelle casse che canticchiava la propria agitazione.
Teneva la tazza con due mani e annusava il vapore che saliva

dall’infuso, osservando la scena: la doppia guardia al granaio di
pietra e al commissariato; soldati vicino al portone della caserma
in diverse fogge di vestiti della fanteria; lavandaie fuori e dentro la
lavanderia; il macellaio, impegnato alla sua impalcatura, cinquanta
chili di porco appesi al gancio; la piccola chiesa, la bottega del fab-
bro, le mura del carcere. Il villaggio che chiamavano Prominence.
Lo sguattero noto come Fish raggiunse Mackie nel portico. Si

pulì le mani sul grembiule. «Volete darmi la tazza?» disse.
Mackie gli diede la tazza.
«Sono storditi, come naufraghi, dal primo all’ultimo» disse Fish.
«Proprio così».
«Io ne ho viste di inondazioni, però mai come questa».
«Nemmeno io».
«Qua e là le chiome degli alberi, per il resto tutto un oceano».
«Già».
Mackie scese dal portico. Si incamminò zigzagando fino al com-

missariato dalla parte opposta della piazza, da lì oltrepassò il gra-
naio e percorse il sentiero a tornanti fin sulla cima, dove si fermò
accanto alla casa del dottore per valutare dall’alto gli effetti dell’al-
luvione. I giardini del governo, andati, mezzo ettaro di verde
strappato via dal pendio come se fosse stato falciato dalla potente
lama di un cavaliere pallido; le casette sui terrazzamenti, zuppe e
accartocciate, le tavole di protezione divelte e deformate. I dete-
nuti radunati nelle acque basse attorno ai resti del pontile, le guar-
die con le mani sui fianchi.
Mackie raggiunse i suoi agenti, Thaddeus Cuff e Dan Sprodd,

ai piedi del sentiero e insieme percorsero la passerella di legno
spugnoso, misero i piedi nell’acqua bassa e salirono a bordo
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dello sloop del governo. Tirarono su gli ormeggi, si lasciarono
trascinare dalla corrente e provarono a rilassarsi. Una leggera
brezza da ovest, una virata a babordo, con la compiacenza del
vento e della marea.
Cuff diede dei colpi all’assito sotto lo scalmo, alzò lo sguardo sul-

la grossa randa mentre la vela prendeva vento. «Questa bagnarola
mi ricorda Betty Pepper» disse. «Velocità ingannevole travestita da
chiattona, un fascino che a prima vista non le attribuiresti».
Volse lo sguardo alle case sui terrazzamenti e lei era lì, Bet, li

guardava allontanarsi; il suo portico disseminato di oggetti fradici,
il segno dell’alta marea come un sudicio pannello di legno appic-
cicato al muro della casetta. Con lei c’era anche la giovane mere-
trice Biddie Happ, che cercava di stendere un tappeto infangato
su un pezzo di corda tirato alla meglio. Cuff alzò il cappello e Bet
rispose con un secco gesto della mano e poi prese una scopa e co-
minciò a ramazzare il fango dal suo portico. Biddie si toccò la stri-
scia di capelli rossi che le copriva la voglia sul viso.
«Mi mancheranno» disse Cuff, «da sole non ce la possono fa-

re». Afferrò per i manici di vimini una damigiana di vetro da tre li-
tri, la capovolse, fece una sorsata, poi un’altra, e passò il recipiente
a Dan Sprodd.
Sprodd fece un sorso e la ridiede a Cuff, che prese un altro sor-

so, consapevole che la cosa avrebbe indispettito il capo.
«Siamo appena partiti e hai già dato il buon esempio, Thad-

deus» disse Mackie.
«Grazie!» disse Cuff.
«Dovresti razionarlo». Mackie gli puntò il dito contro.
«Non mi piacciono i dovresti, i dovresti sono una tirannia. Non

vedo quale possa essere il vantaggio di razionare il torcibudella, o
qualsiasi altra cosa se è per questo» disse Cuff.
«Gli americani prendono molto seriamente le loro libertà» dis-

se Sprodd, come se Mackie avesse estremo bisogno di quell’infor-
mazione.
«In verità anche noi» disse Cuff.
«Anch’io» disse Mackie.
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«Ti dico una cosa, l’alcol infonde prestigio e vigore in un uomo.
Da mezzo litro di torcibudella ci tiri fuori una giornata di onesto
lavoro, con un litro fai miracoli».
«Oppure ti prendi una dissenteria fatale!».
A Cuff piaceva abbastanza l’accento delle pianure del suo

capo ma era troppo presto per mettersi a discutere con una certa
ostinazione. La sonnolenza, in poche parole, ebbe la meglio sul
suo temperamento da bastian contrario. «Sentito, Dan?» disse.
«Noi due non siamo affidabili sull’argomento alcol; noi, la be-
nemerita polizia».

Lo sloop si trovava al centro della corrente, ravvivata dalla brezza di
ponente mentre viravano verso York Reach, il vento a sinistra della
prua, l’aria resa densa e umida e pungente dai miasmi della fanghi-
glia. Rottami e rifiuti e strisce di corteccia creavano uno spesso stra-
to sull’acqua mentre andavano di bolina in compagnia di sottili al-
berelli e garbugli di alghe e ogni sorta di piante morte e sradicate.
Passarono al largo di un mosaico di campi distrutti, alcuni ab-

bandonati, altri in fase di recupero con delle esauste figure al lavo-
ro tra i rifiuti, alte pire, carne e rottami in attesa delle fiamme; qui
i resti di una casa – le fondamenta, un muro, un camino spoglio –
e lì lo spiovere di grandi alberi curvi sul torrente, scorza e fogliame
ricoperti di fango, e altri rovesciati, le radici protese verso il cielo,
cumuli deformi di devastazione.
Lo sloop girò attorno a un promontorio fitto di boschi, dove

l’inondazione al suo apice aveva scagliato ornamenti e beni perso-
nali in mezzo agli alberi; gli oggetti più strani incastrati tra le fron-
de: un barile di burro, il telaio di una finestra, una pendola olan-
dese, una rete da pesca, brandelli di sartiame, un grosso bollitore
stretto in un abbraccio di rami come un airone nidificante.
Su una piccola testa di sbarco videro un calesse su un fianco con

una ruota staccata, l’assale spezzato e i finimenti sparpagliati nel
sottobosco, i cavalli spariti per sempre.
«Quel carro ci sta pregando di andare a recuperarlo» disse Dan

Sprodd. Si levò il cappello, si grattò la testa, tirò un ciuffo di sottili
capelli grigi.
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«Ci puoi organizzare un bel mercato di ladroni, laggiù» disse Cuff.
Sprodd fece la faccia offesa. «Un recupero non è mica un fur-

to» disse.
«È un furto se non lo dichiari» disse Mackie.
«Allora lo dichiaro, metto un annuncio sulla Gazette, ma poi

voglio una ricompensa per il recupero».
Cuff stava rimuginando sulla devastazione che avevano visto

 finora. «Questo fiume è un viale da parata per un carnevale
 ma cabro».
«Non è proprio il momento di pensare al carnevale» disse Sprodd.
Cuff si strinse il lobo fra il pollice e l’indice e rivolse uno sguardo

al cielo come se cercasse assistenza dal Signore onnipotente. Dal
suo punto di vista, una prolungata discussione con Dan Sprodd
faceva venir voglia a un uomo di lanciarsi da uno strapiombo. Cal-
colò che erano quasi otto anni che conosceva Sprodd. Per tutto
quel tempo lo aveva trovato moderatamente esasperante, conside-
rando che non aveva tutte le rotelle a posto. Cuff non aveva cono-
sciuto altri uomini che come lui non capivano mai il punto. Ma
quello era solo un lato di Sprodd. Non parlava mai male di nessu-
no, mai. Era immancabilmente di animo generoso e sempre cal-
mo, affidabilmente calmo. E sapeva pescare come nessun altro. Se
Sprodd gettava una lenza, stavi sicuro che era in arrivo un bel
pranzetto, ci potevi scommettere l’orologio da taschino.
«E non mi dispiacerebbero nemmeno quei finimenti, una volta

ripuliti» disse.
«Be’, Dan, sono sicuro che saranno ancora lì quando ripasserai

da queste parti, visto che il traffico è alquanto scarso al momento,
perciò non ti scaldare tanto».
Cuff prese un’altra boccata dalla damigiana, si pulì il mento, si

leccò le dita e si rivolse al commissario capo. «Va bene, lasciamo
perdere il prestigio, ma se c’è qualcuno che avrebbe bisogno di un
po’ di vigore sei tu. Hai l’aria così stanca che pari un cadavere sco-
lorito. Guarda me, ho il doppio dei tuoi anni, sono un bevitore ac-
canito e sono uno spettacolo di bellezza e vigore».
«Vigore per le chiacchiere e per la fregola, mica per altro» disse

Mackie.
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Aveva gli occhi del verde chiaro più chiaro, uno dei quali aveva
una macchia nera, come un neo sull’iride. Cuff si era spesso do-
mandato l’origine di quella macchia nera. Restava a fissarla ogni
qualvolta veniva intrappolato nella morsa dello sguardo indagato-
re di Mackie.

Una volta superato il Cattai Creek fecero delle soste regolari in
modo da consentire a Mackie di verificare meglio i danni e di ef-
fettuare una valutazione dei problemi delle piccole fattorie: le per-
dite del grano in spiga e del grano in deposito, le perdite di bestia-
me, il mais che poteva ancora essere salvato, le sementi superstiti
e i terreni da seminare ad aprile, tempo permettendo.
Mackie non era in vena di chiacchiere ma i coloni, quantomeno

alcuni di loro, erano stracarichi di energia per la miracolosa so-
pravvivenza e avevano una gran voglia di blaterare. Ribollivano
come pentole colme, traboccavano di discorsi sulla calamità, di
racconti fantasiosi: di ore trascorse aggrappati ai tetti, di mucchi
di grano appena falciato spazzati via, provviste e animali dei bo-
schi trascinati dal torrente, maiali e cani e un’enorme quantità di
pollame abbarbicati sul legname alla deriva, i fondi distrutti, som-
mersi, il paesaggio trasformato, un vasto arcipelago, nient’altro
che una manciata di indifesi atolli e l’aria densa e l’umidità e il cielo
così nero e i fulmini, oh i fulmini, i lampi e le saette e i getti di fuoco
azzurro, dardi come lingue di serpente e forche come artigli di
strega, tutte cose che squarciavano la terra con l’odore di zolfo, e
gli alberi crepati, giovani e smorti e screziati di verde, come polpa
di gamberi putrefatta. Di tutto questo e di altro furono costretti a
parlare e il perito del grano fu costretto ad ascoltare finché non si
furono calmati e non ebbero preparato del tè selvatico, e non si
 furono sistemati sui ciocchi o su qualche altro rottame e non si
 furono preparati a rispondere alle sue domande in merito alle loro
perdite di grano, mais e orzo, alle sementi disponibili e alle pro-
spettive di nuova semina.

La brezza era leggera. Sulla marea calante lo sloop procedeva len-
to, accompagnato dai detriti portati dalla corrente. Virarono di
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nuovo, stavolta dalla parte della lanca di Sickle Reach, e si trova-
rono davanti Martin Sparrow a gambe incrociate nel punto più
lontano di una spiaggetta sulla riva occidentale, la sua fedele om-
bra accucciata sulla sponda sabbiosa. Lo videro alzarsi in piedi e
mettersi a saltare come se fosse stato morso. Lo videro gesticolare
e strillare, per timore che passassero oltre, ciechi e sordi al suo sta-
to di emergenza.
Cuff fu il primo a mettere piede a terra. «Sei dalla parta sbaglia-

ta del fiume, Sparrow» disse.
«Per poco non sono affogato» disse Sparrow, osservando Mac-

kie scendere dalla barca.
«Ma non sei affogato, e ora sei in salvo» disse Cuff.
Sparrow tremava. «Sono stato trascinato via, io e tutte le galline,

e le galline sono morte, questo è tutto quello che so».
Cuff studiò con lo sguardo il pollaio e la bara. «Non ti sarai ri-

parato lì dentro, spero» disse.
«Quella era qui quando mi sono risvegliato».
Mackie puntò dritto alla bara, seguito da Sprodd. Sollevò il

drappo ed esaminò la carneficina all’interno. «È opera tua?» disse
a Sparrow.
«Dovevo fermare quei corvi».
«Hai messo dentro il tuo granturco?».
«No, signore».
«Perciò il tuo granturco è in mezzo al fango?».
«Lo vedete da voi».
«Lo so, ho visto il tuo appezzamento, il raccolto raso al suolo, il

grano marcito. Ho visto i tuoi vicini mettersi al lavoro, tu invece no».
«Il fiume era una cascata».
«Avevi ricevuto un ampio preavviso, avevi tutto il tempo di met-

tere al riparo il tuo raccolto».
«Sì, ora me ne rendo conto».
«Allora perché non hai messo in salvo più grano che potevi?

Perché ti sei comportato in questo modo?».
«Sono dalla parte sbagliata del fiume, non posso tornare in-

dietro». La voce di Sparrow si era alzata di un’ottava, acuta e
 stridula.
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