ItaliaOggi

PRIMO PIANO

Sabato 19 Otobre 2019 153

Sembra nato per cantare queste melodie con voce roca e raspante (la voce di Mississippi)

Bob Dylan scopre Frank Sinatra

Della controcultura Usa degli anni 60 non resta nulla

p1 DIEGO GABUTTI

h.W. Adorno, che

all’Universita di

Francoforte alterna-

va un corso su Im-
manuel Kant a un corso
su Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, diceva che
quando parlava di Hegel ai
suoi studenti tifava per la
Fenomenologia dello spirito
e che stravedeva per la Cri-
tica della ragion pura quan-
do invece insegnava Kant.
Cambiava filosofo preferi-
to una volta per semestre.
Idem nel ciclismo, dicevano
Cochi e Renato: Bar-
tali o Coppi, niente ex
aequo, 'uno o l'altro,
prendere o lasciare.
Capita lo stesso anche
nel rock’n’roll. Come
decidere qual e I'al-
bum migliore di tutti
i tempi? Sgt. Pepper’s
dei Beatles oppure
Blonde on Blonde di
Bob Dylan? Quello
che hai ascoltato per
ultimo, direbbe Ador-

power? Restano i Beatles,
come restano Mozart e
Van Gogh. A Hard Day’s
Night, Eleanor Rigby, Dear
Prudence, Lady Madonna.
Ma tutto il resto & confuso:
rumori di fondo, moderna-
riato, colori troppo accesi,
suoni troppo acuti, che si
ricordano vagamente, come
persi in una nebbia alcoli-
ca. Nei sixties ci sono piu
cose che muoiono che cose
che nascono. Tutto, in quel
decennio, & agli sgoccioli: il
liberalismo, John Ford, la
famiglia, Alfred Hitchcock
e Doris Day, la corsa spa-

Dei sixties non rimane granché.
Qualche film, un paio di romanzi.
Sergio Leone, i Peanuts, lan Fle-

ming. Ma chi vorrebbe farsi di nuovo
due passi nella Swinging London
dello struscio forever young? Chi

vorrebbe rivedere Arancia meccanica

e Blow Up? O Monica Vitti in Mode-
sty Blaise, la bellissima che uccide

e con i lucciconi agli occhi
(ma anche Senza famiglia
e Il piccolo Lord, per non
parlare delle Due orfanel-
le sono opere strazianti,
da commuoversi fino alle
lacrime, senza che pero a
nessuno venga in mente di
dichiararle immortali).

Di Kerouac si puo forse
rileggere Il Dottor Sax, ma
solo perché non & un libro
narcisista che celebra gli
eroi della beat generation
e perché parla di tutt’altro,
di un’infanzia tra Mark
Twain e Stephen King, di
fumetti, di supereroi della
radio, d’incubi
e di sogni. Di
William Bur-
roughs, infine,
che aveva l'aria
d’essere autore
piu solido della
sua generazio-
ne, non resta
(spiace dirlo)
assolutamente
nulla: le foto in
cui appare ar-
mato di fucile o

no.

Autore di Un sottile,
selvaggio suono mercuria-
le, come lo stesso Dylan
avrebbe in seguito definito
il sound elettrico di Blonde
on Blonde, Daryl Sanders
non deve avere dubbi: il
disco che Dylan registro a
Nashville nel 1966 ¢ il nu-
mero uno. Effettivamente
ha i suoi meriti: & il disco
che contiene Just Like a
Woman, Visions of Johanna,
Stuck Inside of Mobile with
the Memphis Blues Again, I
Want You, Absolutely Sweet
Marie, Fourth Time Around.
Ma e passato tanto tempo,
piu di cinquant’anni, un’era
cosmica intera, e ogni ma-
gia si @ spenta, tanto che si
legge il lungo, movimentato
saggio di Sanders, con i suoi
brillanti aneddoti da dyla-
nologo fissato e i suoi raffi-
nati tecnicismi da rockoma-
ne, piu volentieri di quanto
non si riascolti il disco (un
mix di melodie perfette e di
versi perfettamente oscuri,
che all’epoca suonavano
metallici, affilati come lame
di rasoio, e che oggi, due o
tre giri di giostra piu tardi,
suonano astrusi e sdolcina-
ti insieme). E il destino di
tutte le avanguardie: invec-
chiare in fretta.

Dei sixties non rimane
granché. Qualche film, un
paio di romanzi. Sergio
Leone, i Peanuts, Ian Fle-
ming. Ma chi vorrebbe far-
si di nuovo due passi nel-
la Swinging London dello
struscio forever young? Chi
vorrebbe rivedere Arancia
meccanica e Blow Up? O
Monica Vitti in Modesty
Blaise, la bellissima che
uccide? Qualcuno rimpian-
ge Barbarella e il flower

ziale, le buone scuole. Anche
Dylan (che & Dylan) si perde
nella nebbia.

Con lui, svanisce
nell’indistinto, dove tutto
s’equivale e nulla lascia un
segno duraturo, 'intera con-
trocultura americana degli
anni sessanta, compresa la
generazione di poeti e ro-
manzieri che hanno ispira-
to al cantastorie di Blonde
on Blonde le sue canzoni, il
clima che le anima, il lin-
guaggio che le sostiene. Chi
legge ancora Allen Gin-
sberg o Jack Kerouac?
Di Ginsberg, se sopravvive
qualcosa, non & il narci-
sismo di Urlo, con la sua
sfiorita retorica bohémien-
ne delle «best minds of my
generation», ma il patetismo
di Kaddish, il commovente
poema in memoria della ma-
dre morta, che si finisce di
leggere tirando su col naso

mentre impugna
una pistola a due mani, un
paio di incipit e di battute
memorabili, i titoli (ma non
il contenuto, quale che fos-
se) dei suoi libri.

Bob Dylan, il Bob Dy-
lan di Blonde on Blonde, il
Bob Dylan iconico della con-
trocultura, & una di queste
figure, velate dal tempo che
passa, che s’intravedono
sempre piu remote sullo
sfondo del Novecento ame-
ricano. Joan Baez chi?
Easy Rider quando? «In un
momento tra Highway 61 e
Blonde on Blonde», scrive il
grande giornalista e critico
musicale Lester Bangs,
«s’era sparsa la voce che
Dylan poteva essersi tra-
sformato in (o poteva esse-
re sempre stato) un orribile
bullo che, guarda caso, era
anche il cantautore piu do-
tato della sua epoca, ma la
gente fece spallucce perché,

Jeffrey T. Larson, americano classe 1962. Iperrealista ma non
solo. Apprezzato per la luce che riesce a dare ai suoi quadri.

v

dopotutto, era Dylan» (Gui-
da ragionevole al frastuono
pit atroce, Minimum Fax
2018). Allora si facevano
spallucce; oggi neanche
quelle. Dylan dove? Dylan
che cosa? Di recente, con
una giacca di pelle a fran-
ge, come Davy Crockett
nei vecchi telefilm che pas-
savano in tv quando lui era
bambino, 'autore di The Ti-
mes They Are A Changin’ e
di Like a Rolling Stone s’e
messo a incidere e cantare
le intramontabili canzoni di
Frank Sinatra, The Voice.
Sinatra, tra parentesi, & una
di quelle icone americane
che non si sono mai perdute
nella nebbia, come I’Empire
State Building e le gambe a
trampolo dello Zio Sam.
Strano a dirsi, Dylan
sembra nato per cantare
le melodie di Sinatra con

voce roca e raspante (la voce
di Mississippi, di Bye and
Bye, di Things Have Chan-
ged). Dev’esserci da qualche
parte una morale pop che
spiega il miracolo di queste
«cover» (ma non chiamatele
cosi, Dylan le definisce «ri-
scoperte»).

Come dev’esserci da qual-
che parte una ragione che
spiega il suo Premio Nobel e
i due devoti docufilm che, da
Vero Credente dylaniano, gli
ha dedicato Martin Scor-
sese, l'ultimo pochi mesi fa,
tra un ciak e I’altro di The
Irishman.

Daryl Sanders,
Un sottile, selvaggio
suono mercuriale. Bob

Dylan, Nashville e Blon-

de on Blonde, Jimenez

2019, pp. 288, 18,00 euro.
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Svaligiano 150 appartamenti, fotografano
le vittime ma la Cassazione li rimette in liberta

DI CARLO VALENTINI

,accusa: avere svaligiato
150 abitazioni nella zona

tra Torino, Cuneo e Asti.

Con una particolarita:
dopo avere narcotizzato le vittime
le fotografavano mentre dormivano
tenendo nel telefonino una sorta di
trofeo di caccia.

Un’ulteriore prova a loro carico,
secondo i carabinieri di Pinerolo che
sono riusciti a scovare e arrestare
la banda, sei albanesi.

Due di loro hanno trovato il
pertugio appropriato nel muro
della giustizia italica e se la stanno
spassando, alle spalle dei deruba-
ti e dei carabinieri. Infatti le due
sentenze di condanna contro di loro
sono state cancellate dalla quarta
sezione penale della Cassazione e
gli albanesi sono stati rimessi su-
bito in liberta.

L’annullamento delle sentenze
e avvenuto senza il rinvio al tri-
bunale, come spesso accade. Non in
questo caso perché, secondo i magi-
strati della Cassazione vi era «’as-

senza di un’adeguata motivazione
sulle esigenze cautelari». In parti-
colare sarebbero risultate mancanti
nella sentenza le «analisi delle sin-
gole personalita degli indagati». I
quali entravano bucando gli infissi
della finestra e facendo scattare la
maniglia, quindi via con lo spray
per non essere disturbati.

Pochi giorni di cella poi la
possibilita di brindare tranquil-
lamente ai 150 (!) appartamenti
svaligiati. Ministro Alfonso Bo-
nafede, se ci sei batti un colpo.
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