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Sembra nato per cantare queste melodie con voce roca e raspante (la voce di Mississippi)

Bob Dylan scopre Frank Sinatra
Della controcultura Usa degli anni 60 non resta nulla

DI DIEGO GABUTTI 

Th.W. Adorno , che 
a l l ’Un ivers i tà  d i 
Francoforte alterna-
va un corso su Im-

manuel Kant a un corso 
su Georg Wilhelm Frie-
drich Hegel, diceva che 
quando parlava di Hegel ai 
suoi studenti tifava per la 
Fenomenologia dello spirito 
e che stravedeva per la Cri-
tica della ragion pura quan-
do invece insegnava Kant. 
Cambiava filosofo preferi-
to una volta per semestre. 
Idem nel ciclismo, dicevano 
Cochi e Renato: Bar-
tali o Coppi, niente ex 
aequo, l’uno o l’altro, 
prendere o lasciare. 
Capita lo stesso anche 
nel rock’n’roll. Come 
decidere qual è l’al-
bum migliore di tutti 
i tempi? Sgt. Pepper’s 
dei Beatles oppure 
Blonde on Blonde di 
Bob Dylan? Quello 
che hai ascoltato per 
ultimo, direbbe Ador-
no.

Autore di Un sottile, 
selvaggio suono mercuria-
le, come lo stesso Dylan 
avrebbe in seguito definito 
il sound elettrico di Blonde 
on Blonde, Daryl Sanders 
non deve avere dubbi: il 
disco che Dylan registrò a 
Nashville nel 1966 è il nu-
mero uno. Effettivamente 
ha i suoi meriti: è il disco 
che contiene Just Like a 
Woman, Visions of Johanna, 
Stuck Inside of Mobile with 
the Memphis Blues Again, I 
Want You, Absolutely Sweet 
Marie, Fourth Time Around. 
Ma è passato tanto tempo, 
più di cinquant’anni, un’era 
cosmica intera, e ogni ma-
gia si è spenta, tanto che si 
legge il lungo, movimentato 
saggio di Sanders, con i suoi 
brillanti aneddoti da dyla-
nologo fissato e i suoi raffi-
nati tecnicismi da rockoma-
ne, più volentieri di quanto 
non si riascolti il disco (un 
mix di melodie perfette e di 
versi perfettamente oscuri, 
che all’epoca suonavano 
metallici, affilati come lame 
di rasoio, e che oggi, due o 
tre giri di giostra più tardi, 
suonano astrusi e sdolcina-
ti insieme). È il destino di 
tutte le avanguardie: invec-
chiare in fretta.

Dei sixties non rimane 
granché. Qualche film, un 
paio di romanzi. Sergio 
Leone, i Peanuts, Ian Fle-
ming. Ma chi vorrebbe far-
si di nuovo due passi nel-
la Swinging London dello 
struscio forever young? Chi 
vorrebbe rivedere Arancia 
meccanica e Blow Up? O 
Monica Vitti in Modesty 
Blaise, la bellissima che 
uccide? Qualcuno rimpian-
ge Barbarella e il flower 

power? Restano i Beatles, 
come restano Mozart e 
Van Gogh. A Hard Day’s 
Night, Eleanor Rigby, Dear 
Prudence, Lady Madonna. 
Ma tutto il resto è confuso: 
rumori di fondo, moderna-
riato, colori troppo accesi, 
suoni troppo acuti, che si 
ricordano vagamente, come 
persi in una nebbia alcoli-
ca. Nei sixties ci sono più 
cose che muoiono che cose 
che nascono. Tutto, in quel 
decennio, è agli sgoccioli: il 
liberalismo, John Ford, la 
famiglia, Alfred Hitchcock 
e Doris Day, la corsa spa-

ziale, le buone scuole. Anche 
Dylan (che è Dylan) si perde 
nella nebbia.

C o n  l u i ,  s v a n i s c e 
nell’indistinto, dove tutto 
s’equivale e nulla lascia un 
segno duraturo, l’intera con-
trocultura americana degli 
anni sessanta, compresa la 
generazione di poeti e ro-
manzieri che hanno ispira-
to al cantastorie di Blonde 
on Blonde le sue canzoni, il 
clima che le anima, il lin-
guaggio che le sostiene. Chi 
legge ancora Allen Gin-
sberg o Jack Kerouac? 
Di Ginsberg, se sopravvive 
qualcosa, non è il narci-
sismo di Urlo, con la sua 
sfiorita retorica bohémien-
ne delle «best minds of my 
generation», ma il patetismo 
di Kaddish, il commovente 
poema in memoria della ma-
dre morta, che si finisce di 
leggere tirando su col naso 

e con i lucciconi agli occhi 
(ma anche Senza famiglia 
e Il piccolo Lord, per non 
parlare delle Due orfanel-
le sono opere strazianti, 
da commuoversi fino alle 
lacrime, senza che però a 
nessuno venga in mente di 
dichiararle immortali).

Di Kerouac si può forse 
rileggere Il Dottor Sax, ma 
solo perché non è un libro 
narcisista che celebra gli 
eroi della beat generation 
e perché parla di tutt’altro, 
di un’infanzia tra Mark 
Twain e Stephen King, di 
fumetti, di supereroi della 

radio, d’incubi 
e di sogni. Di 
William Bur-
roughs, infine, 
che aveva l’aria 
d’essere l’autore 
più solido della 
sua generazio-
ne, non resta 
(spiace dirlo) 
assolutamente 
nulla: le foto in 
cui appare ar-
mato di fucile o 
mentre impugna 

una pistola a due mani, un 
paio di incipit e di battute 
memorabili, i titoli (ma non 
il contenuto, quale che fos-
se) dei suoi libri.

Bob Dylan, il Bob Dy-
lan di Blonde on Blonde, il 
Bob Dylan iconico della con-
trocultura, è una di queste 
figure, velate dal tempo che 
passa, che s’intravedono 
sempre più remote sullo 
sfondo del Novecento ame-
ricano. Joan Baez chi? 
Easy Rider quando? «In un 
momento tra Highway 61 e 
Blonde on Blonde», scrive il 
grande giornalista e critico 
musicale Lester Bangs, 
«s’era sparsa la voce che 
Dylan poteva essersi tra-
sformato in (o poteva esse-
re sempre stato) un orribile 
bullo che, guarda caso, era 
anche il cantautore più do-
tato della sua epoca, ma la 
gente fece spallucce perché, 

dopotutto, era Dylan» (Gui-
da ragionevole al frastuono 
più atroce, Minimum Fax 
2018). Allora si facevano 
spallucce; oggi neanche 
quelle. Dylan dove? Dylan 
che cosa? Di recente, con 
una giacca di pelle a fran-
ge, come Davy Crockett 
nei vecchi telefilm che pas-
savano in tv quando lui era 
bambino, l’autore di The Ti-
mes They Are A Changin’ e 
di Like a Rolling Stone s’è 
messo a incidere e cantare 
le intramontabili canzoni di 
Frank Sinatra, The Voice. 
Sinatra, tra parentesi, è una 
di quelle icone americane 
che non si sono mai perdute 
nella nebbia, come l’Empire 
State Building e le gambe a 
trampolo dello Zio Sam.

Strano a dirsi, Dylan 
sembra nato per cantare 
le melodie di Sinatra con 

voce roca e raspante (la voce 
di Mississippi, di Bye and 
Bye, di Things Have Chan-
ged). Dev’esserci da qualche 
parte una morale pop che 
spiega il miracolo di queste 
«cover» (ma non chiamatele 
così, Dylan le definisce «ri-
scoperte»).

Come dev’esserci da qual-
che parte una ragione che 
spiega il suo Premio Nobel e 
i due devoti docufilm che, da 
Vero Credente dylaniano, gli 
ha dedicato Martin Scor-
sese, l’ultimo pochi mesi fa, 
tra un ciak e l’altro di The 
Irishman. 

Daryl Sanders, 
Un sottile, selvaggio 

suono mercuriale. Bob 
Dylan, Nashville e Blon-

de on Blonde, Jimenez 
2019, pp. 288, 18,00 euro.
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Dei sixties non rimane granché. 
Qualche fi lm, un paio di romanzi. 
Sergio Leone, i Peanuts, Ian Fle-

ming. Ma chi vorrebbe farsi di nuovo 
due passi nella Swinging London 
dello struscio forever young? Chi 

vorrebbe rivedere Arancia meccanica 
e Blow Up? O Monica Vitti in Mode-
sty Blaise, la bellissima che uccide

DI CARLO VALENTINI 

L’accusa: avere svaligiato 
150 abitazioni nella zona 
tra Torino, Cuneo e Asti. 
Con una particolarità: 

dopo avere narcotizzato le vittime 
le fotografavano mentre dormivano 
tenendo nel telefonino una sorta di 
trofeo di caccia. 

Un’ulteriore prova a loro carico, 
secondo i carabinieri di Pinerolo che 
sono riusciti a scovare e arrestare 
la banda, sei albanesi. 

Due di loro hanno trovato il 
pertugio appropriato nel muro 
della giustizia italica e se la stanno 
spassando, alle spalle dei deruba-
ti e dei carabinieri. Infatti le due 
sentenze di condanna contro di loro 
sono state cancellate dalla quarta 
sezione penale della Cassazione e 
gli albanesi sono stati rimessi su-
bito in libertà. 

L’annullamento delle sentenze 
è avvenuto senza il rinvio al tri-
bunale, come spesso accade. Non in 
questo caso perché, secondo i magi-
strati della Cassazione vi era «l’as-

senza di un’adeguata motivazione 
sulle esigenze cautelari». In parti-
colare sarebbero risultate mancanti 
nella sentenza le «analisi delle sin-
gole personalità degli indagati». I 
quali entravano bucando gli infissi 
della finestra e facendo scattare la 
maniglia, quindi via con lo spray 
per non essere disturbati. 

Pochi giorni di cella poi la 
possibilità di brindare tranquil-
lamente ai 150 (!) appartamenti 
svaligiati. Ministro Alfonso Bo-
nafede, se ci sei batti un colpo. 
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FULMICOTONE

Svaligiano 150 appartamenti, fotografano 
le vittime ma la Cassazione li rimette in libertà

SCOVATI NELLA RETE

Jeffrey T. Larson, americano classe 1962. Iperrealista ma non 
solo. Apprezzato per la luce che riesce a dare ai suoi quadri.


