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Leroy Kervin aprì gli occhi e vide una donna con un bikini a
stelle bianche e blu che teneva in mano un trapano pneuma-

tico. Vedeva i suoi capelli biondi, i tacchi alti e le lunghe gambe
sottili. Per la prima volta in sette anni poteva guardarla senza avere
la vista appannata. Riusciva a vederla nitidamente al bagliore di
una lampadina notturna colorata.
Era disteso su un letto e guardava la ragazza. Poteva scorgere il

nome della ditta sul calendario dietro di lei: Jackson’s Tool Supply.
Gli venne in mente che ci lavorava suo cugino. Tutt’a un tratto riu-
sciva a pensare, riusciva a mettere insieme i pezzi, cosa che negli
ultimi anni non era stato capace di fare. Era come se la sua mente
fosse uscita all’improvviso da una tempesta di neve infinita. Lacri-
me di sollievo gli scesero su un lato del viso. Era libero, finalmen-
te? Era di nuovo tornato in sé?



Leroy Kervin aveva ventiquattro anni quando la sua brigata della
Guardia Nazionale era stata spedita in Iraq. Sei mesi dopo l’inizio
del dispiegamento, una mina aveva fatto saltare in aria il veicolo su
cui si trovava. Un soldato era rimasto ucciso, altri due gravemente
feriti, e lui si era risvegliato in un ospedale in Germania con un for-
te trauma cerebrale e due braccia rotte. Non riusciva a parlare né
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a camminare. La vita che aveva conosciuto prima della bomba non
esisteva più. Quel Leroy Kervin era svanito.
Il nuovo Leroy Kervin non riusciva a riconoscere le persone

che aveva appena incontrato. Cadde subito in uno stato di inquie-
tudine e altrettanto velocemente di depressione. Lanciava la roba
per lo sconforto e un attimo dopo scoppiava a piangere. Impiegò
dei mesi per reimparare a camminare, mesi per riuscire a tenere
di nuovo in mano una forchetta, e continuò ad avere difficoltà di
parola e di controllo delle emozioni. Non ci fu nessuna guarigione
miracolosa per il nuovo Leroy Kervin. Dalla riabilitazione passò
alle cure degli infermieri, e alla fine si ritrovò in una squallida casa
famiglia per disabili in una città dello Stato di Washington.



Ma quella notte, per la prima volta dall’esplosione, si svegliò con
la mente lucida. Fu sommerso dai ricordi. Riusciva a tenere a men-
te la sua routine quotidiana, il menu settimanale, l’ora in cui anda-
va a letto e i giorni in cui faceva la doccia. Riusciva a ricordare sua
madre che gli preparava il pranzo da asporto e sedeva accanto a
lui mentre guardavano la televisione. Riusciva a ricordare la sua fi-
danzata, i suoi occhi e il suo viso, la voglia sul polpaccio e quel suo
modo di girare per casa in biancheria intima. Ricordava improv-
visamente il modo in cui rideva, il suono della sua voce quando era
contrariata, il modo in cui starnutiva e il suo mesto sospiro quando
la sveglia suonava al mattino.
Cosa gli stava capitando?
Il tempo passava e lui non sapeva cosa fare. Cominciava a essere

stufo. Riusciva a sentire quel ragazzino, Rolly, che si masturbava
nella stanza accanto, e quel vecchio, Hal, che russava flebilmente
nella camera in fondo al corridoio. Ancora più a distanza riusciva
a sentire Donald che veniva preso da un attacco di tosse. Donald,
che se ne andava correndo in giro tutto nudo, che entrava nella
stanza di Leroy, lo svegliava a strattoni e gli urlava in faccia delle fra-
si incomprensibili. Se si fosse addormentato si sarebbe poi risve-
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gliato smarrito e confuso? La sua lucidità sarebbe di nuovo scom-
parsa? Avrebbe vissuto lì dentro il resto dei suoi giorni?
D’un colpo gli tornarono in mente i mesi in cui tutte le volte che

chiudeva gli occhi era come se sprofondasse nel fango. E poi c’era-
no dei periodi in cui i suoi pensieri sfociavano sempre e solo nella
frustrazione e nella violenza. Come passavano le giornate se ogni
volta che udiva una porta aprirsi o chiudersi aveva la certezza che
qualcuno stesse venendo a ucciderlo? La paura lo inghiottiva, e
quando la paura passava tornava la nebbia e non riusciva più a ri-
cordare niente. E ricominciava da capo. Era tutta qui la sua vita?
E questa lucidità era solo un’illusione, un inganno? Sapeva che se
avesse chiuso gli occhi e si fosse addormentato, molto probabil-
mente la lucidità sarebbe scomparsa e sarebbero tornati la frustra-
zione, i pensieri cupi e la nebbia. Ma in quel momento, quella not-
te, aveva una finestra e decise di scappare da lì.
Decise che si sarebbe ucciso.
Scese dal letto in un tale stato di panico che cominciò a iperven-

tilare. Si trascinò in cucina cercando di riprendere fiato. Tentò di
aprire il cassetto delle posate per prendere un coltello ma era chiu-
so. Guardò nell’armadietto dei medicinali, ma anche quello era
chiuso a chiave. Si diresse alla porta che dava sul garage e l’aprì.
Trovò l’interruttore e accese la luce. Lo spazio era vuoto tranne che
per uno spoglio tavolo da lavoro alla parte opposta della stanza e il
cancelletto di una vecchia staccionata appoggiato al muro. Non
c’erano attrezzi; non c’era nulla di utile a parte dei vecchi barattoli
di vernice. Osservò il cancelletto di legno, poi si avvicinò e mise le
mani fra le stanghe. Lo trascinò dal garage al salotto e lo sistemò vi-
cino a un cancelletto di sicurezza per bambini che bloccava la scala
d’accesso al secondo piano. Le gambe iniziarono a tremargli per lo
sforzo e dovette sedersi a riposare sul divano del salotto.
Aveva bisogno di una corda ma non ce n’erano. Tornò pesante-

mente nella sua stanza. Prese la camicia elegante che sua madre
aveva riposto nell’armadio, tornò davanti al cancelletto di sicurez-
za e lo aprì. Salì il primo gradino e si voltò. Chiuse il cancelletto di
plastica, vi spostò davanti quello di legno e ve lo appoggiò contro.
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Le vecchie stanghe di legno appuntite erano rivolte verso la scala.
Usò come corda una manica della camicia, legò assieme i due can-
celletti e si mise a sedere.
Era sopraffatto dalla fatica. Chiuse gli occhi, si appoggiò alla pa-

rete e attese. Quando si rialzò era debole, ma arrancò sulle scale.
Avvicinandosi alla cima riuscì a sentire i suoni emessi da Freddie
McCall, il sorvegliante notturno, che russava. Fece gli ultimi gra-
dini e raggiunse il secondo piano. La lampada sulla scrivania del-
l’ufficio era accesa. Poteva vedere Freddie steso a pancia in giù,
tutto vestito, addormentato.
Andò in fondo alla stanza, più lontano possibile dalle scale, e si

voltò. Gli mancava il fiato e aveva le vertigini. Ripensò alla sua ra-
gazza, Jeanette. Fu preso dal ricordo della casa che condividevano,
di lei che dormiva distesa nel letto accanto a lui, di lei che finiva
sempre per infilare un biglietto nelle tasche di ogni camicia, di
ogni paio di pantaloni e dentro ogni calzino della sua borsa da
viaggio. Di lei che in lacrime lo riaccompagnava con la macchina
in caserma. Di lei che scoppiava a piangere al telefono dall’altra
parte del mondo e poi passava il resto della conversazione a cer-
care di farlo ridere. Dov’era lei adesso?
E lui stava facendo la scelta giusta? Magari la lucidità non era solo

una breve illusione; magari la sua mente era in qualche modo gua-
rita. Ma non poteva essere, vero? Quel genere di cose non succede,
vero? Dagli occhi gli sgorgarono le lacrime e cercò di correre.
Chiese alle sue gambe di muoversi più velocemente di quanto

avessero fatto negli ultimi sette anni e si lanciò dalle scale con le
braccia tese in avanti. Atterrò sulle punte delle vecchie stanghe di
legno, che gli si tuffarono dentro mentre si schiantava a terra. Ri-
mase sul pavimento privo di sensi e sanguinante.
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Freddie McCall fu svegliato dal rumore e si sporse per prendere
gli occhiali. Accese la luce e si affrettò giù per le scale, dove tro-

vò Leroy svenuto con un pezzo di legno conficcato nel torace.
C’era sangue dappertutto. Corse al telefono e chiamò il 911.
Dopo avere riattaccato, tenne premuti due strofinacci sulla fe-

rita principale di Leroy e rimase a fissargli la faccia. Sulla guancia
aveva un taglio di tre centimetri che sanguinava e in fronte un boz-
zo che si stava rapidamente allargando. Freddie avrebbe voluto di-
re qualcosa per confortarlo, ma ogni volta che cercava di parlare
scoppiava a piangere.
Leroy gli era sempre piaciuto. Per essere uno che non riusciva a

parlare, uno la cui mente era stata danneggiata dalla guerra, aveva
personalità. Adorava i cereali Cap’n Crunch e poteva guardare il
canale di fantascienza per giorni e giorni. Non aveva mai litigato e
non era mai stato violento con gli altri residenti. Aveva gli attacchi
di panico quando doveva alzarsi dal letto, ma a chi non sarebbe
successo? E c’erano delle volte, decine di volte, nei due anni in cui
Freddie aveva lavorato lì, che Leroy lo svegliava nel cuore della not-
te. Strattonava Freddie fino alla porta sul retro e ci picchiava sopra.
Freddie prendeva la chiave e l’apriva, e insieme uscivano a guarda-
re le stelle. Leroy camminava sul piccolo prato come un vecchio,
con la testa all’indietro e lo sguardo fisso sulle galassie lontane.
Aveva sentito dire che la madre di Leroy veniva a fargli visita

quando usciva dal lavoro. Guardavano insieme le repliche di Star
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Trek e lei lo aiutava a consumare la cena. Quando si alzava per an-
darsene Leroy l’abbracciava così forte che quasi non riusciva a re-
spirare. «Non vi preoccupate. Lo faceva anche prima» diceva sem-
pre. Di solito era già andata via quando Freddie cominciava il suo
turno di notte, ma a volte la incrociava, e quando accadeva prova-
va sempre una forte compassione. Lavorava da Safeway. Abitava
da sola in una piccola casa in un quartiere degradato, e guidava
una macchina vecchia di vent’anni.



Si udì il suono di una sirena e poi un’ambulanza posteggiò nel
vialetto. Due paramedici accorsero all’interno e cominciarono a
operare su Leroy ai piedi delle scale. Mentre lo facevano, Fred-
die andò in cucina e chiamò la direttrice della casa famiglia e poi
lasciò un messaggio per la madre di Leroy. I residenti uscirono
lentamente dalle proprie stanze. Hal, il quarantaseienne, si
piazzò di fianco a Freddie. Il ragazzino, Rolly, era dietro di lui,
e piangeva, e Donald, il trentacinquenne indiano, fissava la tv
con espressione catatonica.
«Va tutto bene, ragazzi» disse loro Freddie. «Non possiamo fa-

re molto per aiutarlo, perciò torniamocene a letto. Leroy si ripren-
derà. Questi ragazzi sanno quel che fanno». Ma nessuno di loro si
mosse, neppure Freddie. Se ne rimasero lì a osservare i paramedici
che mettevano Leroy su una lettiga e lo spingevano fuori verso
l’ambulanza. Lo guardarono mentre lo caricavano a bordo e lo
portavano via.



La direttrice della casa famiglia, Julie Norris, arrivò sul posto.
Con il suo aiuto Freddie rimise a letto i residenti, tirò su i cancel-
letti sfasciati e cercò di ripulire la moquette macchiata di sangue.
Erano le quattro del mattino quando lei andò via. Freddie era così
sconvolto e preoccupato che non poté fare altro che bere caffè e
aspettare la fine del suo turno. Quando arrivò il sorvegliante diur-
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no, Dale Riley, alle sei e un quarto, con quindici minuti di ritardo,
Freddie si rese conto di aver dormito appena un’ora.
Salì su una malconcia Mercury Comet del 1965 e la mise in mo-

to. Posizionò il riscaldamento al massimo, uscì dall’auto e spannò
i vetri, poi guidò verso casa. Poteva vedere il suo fiato, mentre en-
trava. Il timer della cucina era poggiato sul tavolo; lo prese e lo im-
postò per sei minuti. In bagno accese una piccola stufa, si tolse la
divisa da lavoro ed entrò nella doccia.
Trenta minuti dopo era di nuovo in macchina. Guidò fino alla

zona industriale della città e si fermò all’Heaven’s Door Donuts,
una piccola costruzione di cemento bianca che un tempo era stata
un chiosco degli hamburger. Un’insegna al neon appesa al tetto ne
scandiva il nome in corsivo rosa. Era il negozio di donut che fre-
quentava da quattordici anni per almeno cinque giorni a settima-
na. Il proprietario, un sessantenne vietnamita che si chiamava
Pham, faceva i donut nel retrobottega. Il bancone era presidiato
da una donna obesa di mezza età con i capelli tinti di biondo che
si chiamava Mora. Lui accostò davanti al negozio e fece due volte
i fari, al che lei uscì di corsa con tre dozzine assortite di donut in
due scatole rosa.
«Gesù, oggi sei in ritardo» disse lei. I suoi capelli erano tenuti

indietro da una fascia arancione brillante e indosso aveva una tuta
rossa e un grembiule bianco. Gli allungò le scatole.
Freddie le sistemò sul sedile del passeggero. «Dale ha fatto tardi

un’altra volta».
«Lo dovrebbero proprio licenziare, il vecchio Dale».
«Magari lo facessero».
«Hai l’aria stanca».
«Un po’, sì» disse lui.
Mora si abbassò e mise le braccia sulla portiera. Aveva le labbra

blu dal freddo e il fiato le usciva dalla bocca come fosse fumo, per
poi svanire.
«Sai che il tuo capo non ha pagato il conto dei donut?».
«Ci parlo io».
«Mi dà ai nervi, proprio come Dale» disse Mora, sorridendo.
«Anche a me».
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«Hai sentito la partita ieri sera?».
«Avrei voluto. Avevo la radio accesa ma mi sono addormentato

nel primo tempo, e poi dovevo andare al lavoro».
«Non ti sei perso niente. I Moose Jaw li hanno fatti a pezzi. Sei

sicuro di star bene, Freddie? Hai gli occhi arrossati. Si nota pure
con questa poca luce».
«Sono solo un po’ stanco, Mora. È stata una nottata lunga, ma

sto bene».
Lei si tirò su e tornò verso il negozio. «Ci ho messo un po’ di

glassa in più e una manciata di donut-hole per te» urlò lei. «Ci ve-
diamo domani, Freddie. Fatti una bella dormita».
Lui le gridò ciao, uscì dal parcheggio, guidò fino al Logan’s

Paint Store e posteggiò lì. All’interno, accese le luci e il computer,
fece un caffè e aprì le porte d’ingresso.
Gli ci vollero cinque tazze di caffè per tenersi sveglio nel via vai

della mattinata. Quando finalmente il negozio si svuotò si erano
fatte le undici. Fece un altro bricco di caffè e spazzò il pavimento.
Alle undici e quaranta il proprietario del negozio, Pat Logan, po-
steggiò un pick-up Ford F-250 quasi nuovo nel parcheggio sul
davanti. Era un uomo alto e sovrappeso di novanta chili. Gli fa-
cevano male le ginocchia, aveva i denti marroni e stava diventan-
do calvo.
Suo padre, Enoch Logan, aveva aperto il negozio nel 1970. Sul

letto di morte il signor Logan disse a sua moglie che voleva Fred-
die a gestire il negozio. Intendeva cedere a lui metà della proprietà
per assicurarsi che l’attività sarebbe sopravvissuta finché fosse sta-
ta viva lei. Ma la moglie non era d’accordo e pensava che Pat, il lo-
ro unico figlio, avrebbe potuto gestirlo e possederlo per intero. Il
figlio, che aveva fatto lavori saltuari per gran parte della vita da
adulto, aveva tre bambini piccoli da mantenere. Ne discussero per
molto tempo, per settimane, ma alla fine lei convinse Enoch a la-
sciare l’attività alla famiglia. Così il signor Logan convocò il suo av-
vocato e bloccò lo stipendio di Freddie con un aumento annuale
del tre per cento. Fece sottoscrivere l’accordo a Pat, e gli consegnò
l’attività. Enoch Logan era morto un mese dopo, e sei anni più tar-
di tutti e cinque i dipendenti erano stati licenziati. Il negozio era
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indietro con i pagamenti, e il solo Freddie fu lasciato al suo posto
dietro al bancone del Logan’s Paint per sei giorni a settimana.
«Com’è andata stamattina?» domandò Pat posando sul banco-

ne una confezione di bistecche Salisbury surgelate e una bottiglia
di Dr Pepper da un litro.
«Jenson ha comprato centoventi litri di primer» disse Freddie.

«E la squadra di Lawson è venuta a prendere lo smalto per quel
complesso di appartamenti, circa milleduecento dollari finora».
Pat scosse la testa e gettò un’occhiata al parcheggio deserto. Mi-

se il pranzo surgelato nel congelatore, andò nel suo ufficio e chiuse
la porta. A mezzogiorno meno cinque uscì, scaldò il pranzo nel
micro onde e tornò nel suo ufficio. Accese la radio sul canale di Fa-
mily Talk, il programma evangelico condotto dal dottor James
Dobson, e chiamò sua moglie. Accostò il telefono alla radio e in-
sieme ascoltarono il programma mentre lui consumava il suo pa-
sto. All’una uscì di nuovo dall’ufficio, buttò la vaschetta nel bido-
ne della spazzatura del negozio e lanciò un’altra occhiata al par-
cheggio ancora vuoto. Andò in magazzino, dove Freddie stava
scaricando un bancale di vernici.
«Be’, sembra che stia per nevicare» disse.
«Gennaio, neve» disse Freddie.
«Sarà un mortorio, oggi pomeriggio».
«Mi sa tanto di sì».
«Devo fare delle commissioni. Forse torno, forse no».
«Va bene, Pat» disse mentre il suo capo se ne andava.
Freddie chiuse il negozio alle cinque e mezzo e rincasò. Si stese

sul divano, si coprì con un sacco a pelo e dormì fino alle sette. Al
risveglio mandò giù una bevanda energetica, spostò la stufa dal ba-
gno alla cucina e mise a friggere due uova. Si cambiò i vestiti, si ac-
comodò sul divano e chiamò le sue figlie a Las Vegas. Parlò con
ciascuna per cinque minuti, ma al termine di entrambe le conver-
sazioni erano tutti a corto di cose da dirsi.
Guardò l’orologio. Mancava ancora un’ora e mezzo all’inizio

del suo turno alla casa famiglia. Si mise comodo sul divano. Alla
luce della cucina poteva vedere la mensola del camino e la sala da
pranzo. Riusciva a scorgere il corridoio che conduceva alle vecchie
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camerette delle figlie e le scale che portavano alla camera da letto
padronale. Suo nonno aveva costruito la casa, e adesso Freddie la
stava mandando in rovina. Gli era stata regalata senza ipoteche, e
adesso ne aveva due. Non c’era il riscaldamento né la raccolta della
spazzatura, ed era indietro con le bollette della luce. Alla fine sa-
peva che l’avrebbe perduta del tutto.
Attraversò il centro e la periferia con la Comet, e su una collina

in lontananza poteva intravedere l’ospedale della contea. Si fermò
nel parcheggio dei visitatori e uscì dall’auto. All’accettazione chie-
se di Leroy Kervin, e una donna gli indicò la direzione. Cinque mi-
nuti dopo trovò Leroy in una stanza al sesto piano nell’area post-
operatoria. Aveva un tubo che gli pendeva dalla gola e dei tubi che
gli entravano e gli uscivano dal petto. Era privo di sensi e il suo viso
rigonfio era coperto da una patina di sudore. Le labbra erano scre-
polate e una parte del labbro inferiore era tagliata e gonfia. La fe-
rita sul torace era stata suturata e il grosso livido sulla fronte stava
diventando giallo e viola. Freddie si tolse il cappotto e si mise a se-
dere sulla sedia rivolto verso il letto.
Un’infermiera entrò nella stanza.
«Leroy si riprenderà?» domandò Freddie.
«Avrà molta strada da fare, temo» fu tutto ciò che l’infermiera

disse. Sulla targhetta del nome c’era scritto Pauline. Era una
 donna tarchiata e di media statura, sui trent’anni, con i capelli ca-
stano scuro e gli occhi marroni. Sapeva di shampoo e sigarette.
Da lontano aveva un bel viso. Era solo da vicino che si vedevano
le rughe attorno agli occhi e alle labbra e i segni dell’acne. Aveva
un aspetto stanco.
«Lei è un familiare?» domandò.
«Lavoro alla casa famiglia dove vive lui. Ieri sera è caduto dalle

scale e sono stato io a trovarlo».
«La buona notizia è che da quel che dicono l’operazione è an-

data bene» disse lei controllando il respiratore, i drenaggi del to-
race e la bombola ai lati del letto. Guardò la sua cartella clinica e
fece una serie di annotazioni su un computer nell’angolo della
stanza, dopodiché uscì.
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Lui controllò l’ora, si alzò e andò alla finestra che dava sul par-
cheggio dell’ospedale. C’erano oltre cento macchine, non riusciva
a credere che ce ne fossero così tante in una piccola città come
quella. Tornò da Leroy e si rimise il cappotto. Si sporse in avanti
e gli toccò delicatamente il braccio. Percepì il calore e la morbi-
dezza della pelle di Leroy. «Mi dispiace che non ce l’hai fatta,
 Leroy. Lo so che non è la cosa giusta da dire, ma mi dispiace che
non ce l’hai fatta».
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