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Leroy Kervin apri gli occhi e vide una donna con un bikini a
stelle bianche e blu che teneva in mano un trapano pneuma-
tico. Vedeva i suoi capelli biondi, i tacchi alti e le lunghe gambe
sottili. Per la prima volta in sette anni poteva guardarla senza avere
la vista appannata. Riusciva a vederla nitidamente al bagliore di
una lampadina notturna colorata.

Era disteso su un letto e guardava la ragazza. Poteva scorgere il
nome della ditta sul calendario dietro dilei: Jackson’s Tool Supply.
Gli venne in mente che cilavorava suo cugino. Tutt’a un tratto riu-
sciva a pensare, riusciva a mettere insieme i pezzi, cosa che negli
ultimi anni non era stato capace di fare. Era come se la sua mente
fosse uscita all'improvviso da una tempesta di neve infinita. Lacri-
me di sollievo gli scesero su un lato del viso. Era libero, finalmen-
te? Era di nuovo tornato in sé?

&

Leroy Kervin aveva ventiquattro anni quando la sua brigata della
Guardia Nazionale era stata spedita in Iraq. Sei mesi dopo I'inizio
del dispiegamento, una mina aveva fatto saltare in aria il veicolo su
cui si trovava. Un soldato era rimasto ucciso, altri due gravemente
feriti, e lui si era risvegliato in un ospedale in Germania con un for-
te trauma cerebrale e due braccia rotte. Non riusciva a parlare né
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a camminare. La vita che aveva conosciuto prima della bomba non
esisteva pit. Quel Leroy Kervin era svanito.

Il nuovo Leroy Kervin non riusciva a riconoscere le persone
che aveva appena incontrato. Cadde subito in uno stato di inquie-
tudine e altrettanto velocemente di depressione. Lanciavala roba
per lo sconforto e un attimo dopo scoppiava a piangere. Impiegd
dei mesi per reimparare a camminare, mesi per riuscire a tenere
di nuovo in mano una forchetta, e continuo ad avere difficolta di
parola e di controllo delle emozioni. Non ci fu nessuna guarigione
miracolosa per il nuovo Leroy Kervin. Dalla riabilitazione passo
alle cure degli infermieri, e alla fine si ritrovo in una squallida casa
famiglia per disabili in una citta dello Stato di Washington.

&

Ma quella notte, per la prima volta dall’esplosione, si sveglio con
la mente lucida. Fu sommerso dai ricordi. Riusciva a tenere a men-
te la sua routine quotidiana, il menu settimanale, 'ora in cui anda-
va a letto e i giorni in cui faceva la doccia. Riusciva a ricordare sua
madre che gli preparava il pranzo da asporto e sedeva accanto a
lui mentre guardavano la televisione. Riusciva a ricordare la sua fi-
danzata, i suoi occhi e il suo viso, la voglia sul polpaccio e quel suo
modo di girare per casa in biancheria intima. Ricordava improv-
visamente il modo in cui rideva, il suono della sua voce quando era
contrariata, il modo in cui starnutiva e il suo mesto sospiro quando
la sveglia suonava al mattino.

Cosa gli stava capitando?

I1 tempo passava e lui non sapeva cosa fare. Cominciava a essere
stufo. Riusciva a sentire quel ragazzino, Rolly, che si masturbava
nella stanza accanto, e quel vecchio, Hal, che russava flebilmente
nella camera in fondo al corridoio. Ancora pit a distanza riusciva
a sentire Donald che veniva preso da un attacco di tosse. Donald,
che se ne andava correndo in giro tutto nudo, che entrava nella
stanza di Leroy, lo svegliava a strattoni e gli urlava in faccia delle fra-
si incomprensibili. Se si fosse addormentato si sarebbe poi risve-
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gliato smarrito e confuso? La sua lucidita sarebbe di nuovo scom-
parsa? Avrebbe vissuto i dentro il resto dei suoi giorni?

D’un colpo gli tornarono in mente i mesi in cui tutte le volte che
chiudeva gli occhi era come se sprofondasse nel fango. E poi c’era-
no dei periodi in cui i suoi pensieri sfociavano sempre e solo nella
frustrazione e nella violenza. Come passavano le giornate se ogni
volta che udiva una porta aprirsi o chiudersi aveva la certezza che
qualcuno stesse venendo a ucciderlo? La paura lo inghiottiva, e
quando la paura passava tornava la nebbia e non riusciva piti a ri-
cordare niente. E ricominciava da capo. Era tutta qui la sua vita?
E questa lucidita era solo un’illusione, un inganno? Sapeva che se
avesse chiuso gli occhi e si fosse addormentato, molto probabil-
mente la lucidita sarebbe scomparsa e sarebbero tornati la frustra-
zione, i pensieri cupi e la nebbia. Ma in quel momento, quella not-
te, aveva una finestra e decise di scappare da i.

Decise che si sarebbe ucciso.

Scese dal letto in un tale stato di panico che comincio a iperven-
tilare. Si trascino in cucina cercando di riprendere fiato. Tento di
aprire il cassetto delle posate per prendere un coltello ma era chiu-
so. Guardo nell’armadietto dei medicinali, ma anche quello era
chiuso a chiave. Si diresse alla porta che dava sul garage e I'apri.
Trovo l'interruttore e accese la luce. Lo spazio era vuoto tranne che
per uno spoglio tavolo da lavoro alla parte opposta della stanza e il
cancelletto di una vecchia staccionata appoggiato al muro. Non
c’erano attrezzi; non c’era nulla di utile a parte dei vecchi barattoli
di vernice. Osservo il cancelletto di legno, poi si avvicind e mise le
mani fra le stanghe. Lo trascino dal garage al salotto e lo sistemo vi-
cino a un cancelletto di sicurezza per bambini che bloccavala scala
d’accesso al secondo piano. Le gambe iniziarono a tremargli per lo
sforzo e dovette sedersi a riposare sul divano del salotto.

Aveva bisogno di una corda ma non ce n’erano. Torno pesante-
mente nella sua stanza. Prese la camicia elegante che sua madre
aveva riposto nell’armadio, torno davanti al cancelletto di sicurez-
zaelo apri. Sali il primo gradino e si voltd. Chiuse il cancelletto di
plastica, vi sposto davanti quello di legno e ve lo appoggid contro.
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Le vecchie stanghe di legno appuntite erano rivolte verso la scala.
Uso come corda una manica della camicia, lego assieme i due can-
celletti e si mise a sedere.

Era sopraffatto dalla fatica. Chiuse gli occhi, si appoggio alla pa-
rete e attese. Quando si rialzo era debole, ma arranco sulle scale.
Avvicinandosi alla cima riusci a sentire i suoni emessi da Freddie
McCall, il sorvegliante notturno, che russava. Fece gli ultimi gra-
dini e raggiunse il secondo piano. La lampada sulla scrivania del-
I'ufficio era accesa. Poteva vedere Freddie steso a pancia in git,
tutto vestito, addormentato.

Ando in fondo alla stanza, piti lontano possibile dalle scale, e si
volto. Gli mancava il fiato e aveva le vertigini. Ripenso alla sua ra-
gazza, Jeanette. Fu preso dal ricordo della casa che condividevano,
di lei che dormiva distesa nel letto accanto a lui, di lei che finiva
sempre per infilare un biglietto nelle tasche di ogni camicia, di
ogni paio di pantaloni e dentro ogni calzino della sua borsa da
viaggio. Di lei che in lacrime lo riaccompagnava con la macchina
in caserma. Di lei che scoppiava a piangere al telefono dall’altra
parte del mondo e poi passava il resto della conversazione a cer-
care di farlo ridere. Dov’era lei adesso?

E lui stava facendo la scelta giusta? Magari la lucidita non era solo
una breve illusione; magari la sua mente era in qualche modo gua-
rita. Ma non poteva essere, vero? Quel genere di cose non succede,
vero? Dagli occhi gli sgorgarono le lacrime e cerco di correre.

Chiese alle sue gambe di muoversi pit velocemente di quanto
avessero fatto negli ultimi sette anni e si lancio dalle scale con le
braccia tese in avanti. Atterro sulle punte delle vecchie stanghe di
legno, che gli si tuffarono dentro mentre si schiantava a terra. Ri-
mase sul pavimento privo di sensi e sanguinante.
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Freddie McCall fu svegliato dal rumore e si sporse per prendere
gli occhiali. Acceselaluce e si affretto giti per le scale, dove tro-
vo Leroy svenuto con un pezzo di legho conficcato nel torace.
C’era sangue dappertutto. Corse al telefono e chiamo il 911.

Dopo avere riattaccato, tenne premuti due strofinacci sulla fe-
rita principale di Leroy e rimase a fissargli la faccia. Sulla guancia
aveva un taglio di tre centimetri che sanguinava e in fronte un boz-
zo che si stava rapidamente allargando. Freddie avrebbe voluto di-
re qualcosa per confortarlo, ma ogni volta che cercava di parlare
scoppiava a piangere.

Leroy gli era sempre piaciuto. Per essere uno che non riusciva a
parlare, uno la cui mente era stata danneggiata dalla guerra, aveva
personalita. Adorava i cereali Cap’n Crunch e poteva guardare il
canale di fantascienza per giorni e giorni. Non aveva mai litigato e
non era mai stato violento con gli altri residenti. Aveva gli attacchi
di panico quando doveva alzarsi dal letto, ma a chi non sarebbe
successo? E c’erano delle volte, decine di volte, nei due anni in cui
Freddie avevalavorato Ii, che Leroy lo svegliava nel cuore della not-
te. Strattonava Freddie fino alla porta sul retro e ci picchiava sopra.
Freddie prendeva la chiave e I'apriva, e insieme uscivano a guarda-
re le stelle. Leroy camminava sul piccolo prato come un vecchio,
con la testa all’indietro e lo sguardo fisso sulle galassie lontane.

Aveva sentito dire che la madre di Leroy veniva a fargli visita
quando usciva dal lavoro. Guardavano insieme le repliche di Szar
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Trek e leilo aiutava a consumare la cena. Quando si alzava per an-
darsene Leroy I'abbracciava cosi forte che quasi non riusciva a re-
spirare. «Non vi preoccupate. Lo faceva anche prima» diceva sem-
pre. Di solito era gia andata via quando Freddie cominciava il suo
turno di notte, ma a volte la incrociava, e quando accadeva prova-
va sempre una forte compassione. Lavorava da Safeway. Abitava
da sola in una piccola casa in un quartiere degradato, e guidava
una macchina vecchia di vent’anni.

&

Si udi il suono di una sirena e poi un’ambulanza posteggio nel
vialetto. Due paramedici accorsero all’interno e cominciarono a
operare su Leroy ai piedi delle scale. Mentre lo facevano, Fred-
die ando in cucina e chiamo la direttrice della casa famiglia e poi
lascid un messaggio per la madre di Leroy. I residenti uscirono
lentamente dalle proprie stanze. Hal, il quarantaseienne, si
piazzo di fianco a Freddie. 1l ragazzino, Rolly, era dietro di lui,
e piangeva, e Donald, il trentacinquenne indiano, fissava la tv
con espressione catatonica.

«Va tutto bene, ragazzi» disse loro Freddie. «Non possiamo fa-
re molto per aiutarlo, percio torniamocene a letto. Leroy si ripren-
dera. Questi ragazzi sanno quel che fanno». Ma nessuno di loro si
mosse, neppure Freddie. Se ne rimasero li a osservare i paramedici
che mettevano Leroy su una lettiga e lo spingevano fuori verso
I’ambulanza. Lo guardarono mentre lo caricavano a bordo e lo
portavano via.

&

La direttrice della casa famiglia, Julie Norris, arrivo sul posto.
Con il suo aiuto Freddie rimise a letto i residenti, tird su i cancel-
letti sfasciati e cerco di ripulire la moquette macchiata di sangue.
Erano le quattro del mattino quando lei ando via. Freddie era cosi
sconvolto e preoccupato che non poté fare altro che bere caffe e
aspettare la fine del suo turno. Quando arrivo il sorvegliante diur-
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no, Dale Riley, alle sei e un quarto, con quindici minuti di ritardo,
Freddie si rese conto di aver dormito appena un’ora.

Sali su una malconcia Mercury Comet del 1965 e la mise in mo-
to. Posiziono il riscaldamento al massimo, usci dall’auto e spanno
i vetri, poi guido verso casa. Poteva vedere il suo fiato, mentre en-
trava. Il timer della cucina era poggiato sul tavolo; lo prese e lo im-
postd per sei minuti. In bagno accese una piccola stufa, si tolse la
divisa da lavoro ed entro nella doccia.

Trenta minuti dopo era di nuovo in macchina. Guido fino alla
zona industriale della citta e si fermd all’Heaven’s Door Donuts,
una piccola costruzione di cemento bianca che un tempo era stata
un chiosco degli hamburger. Un’insegna al neon appesa al tetto ne
scandiva il nome in corsivo rosa. Era il negozio di donut che fre-
quentava da quattordici anni per almeno cinque giorni a settima-
na. Il proprietario, un sessantenne vietnamita che si chiamava
Pham, faceva i donut nel retrobottega. Il bancone era presidiato
da una donna obesa di mezza eta con i capelli tinti di biondo che
si chiamava Mora. Lui accosto davanti al negozio e fece due volte
i fari, al che lei usci di corsa con tre dozzine assortite di donut in
due scatole rosa.

«Gesu, oggi sei in ritardo» disse lei. I suoi capelli erano tenuti
indietro da una fascia arancione brillante e indosso aveva una tuta
rossa e un grembiule bianco. Gli allungo le scatole.

Freddie le sistemo sul sedile del passeggero. «Dale ha fatto tardi
un’altra volta».

«Lo dovrebbero proprio licenziare, il vecchio Dale».

«Magari lo facessero».

«Hai I'aria stanca».

«Un po’, si» disse lui.

Mora si abbasso e mise le braccia sulla portiera. Aveva le labbra
blu dal freddo e il fiato le usciva dalla bocca come fosse fumo, per
poi svanire.

«Sai che il tuo capo non ha pagato il conto dei donut?».

«Ci parlo io».

«Mi da ai nervi, proprio come Dale» disse Mora, sorridendo.

«Anche a me».

13
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«Hai sentito la partita ieri sera?».

«Avrei voluto. Avevo la radio accesa ma mi sono addormentato
nel primo tempo, e poi dovevo andare al lavoro».

«Non ti sei perso niente. I Moose Jaw li hanno fatti a pezzi. Sei
sicuro di star bene, Freddie? Hai gli occhi arrossati. Si nota pure
con questa poca luce».

«Sono solo un po’ stanco, Mora. E stata una nottata lunga, ma
sto bene».

Lei si tiro su e torno verso il negozio. «Ci ho messo un po’ di
glassa in piti e una manciata di donut-hole per te» urlo lei. «Ci ve-
diamo domani, Freddie. Fatti una bella dormita.

Lui le grido ciao, usci dal parcheggio, guido fino al Logan’s
Paint Store e posteggio li. All'interno, accese le luci e il computer,
fece un caffe e apri le porte d’ingresso.

Gli ci vollero cinque tazze di caffe per tenersi sveglio nel via vai
della mattinata. Quando finalmente il negozio si svuoto si erano
fatte le undici. Fece un altro bricco di caffé e spazzo il pavimento.
Alle undici e quaranta il proprietario del negozio, Pat Logan, po-
steggio un pick-up Ford F-250 quasi nuovo nel parcheggio sul
davanti. Era un uomo alto e sovrappeso di novanta chili. Gli fa-
cevano male le ginocchia, aveva i denti marroni e stava diventan-
do calvo.

Suo padre, Enoch Logan, aveva aperto il negozio nel 1970. Sul
letto di morte il signor Logan disse a sua moglie che voleva Fred-
die a gestire il negozio. Intendeva cedere a lui meta della proprieta
per assicurarsi che I'attivita sarebbe sopravvissuta finché fosse sta-
ta viva lei. Ma la moglie non era d’accordo e pensava che Pat, il lo-
ro unico figlio, avrebbe potuto gestirlo e possederlo per intero. 11
figlio, che aveva fatto lavori saltuari per gran parte della vita da
adulto, aveva tre bambini piccoli da mantenere. Ne discussero per
molto tempo, per settimane, ma alla fine lei convinse Enoch a la-
sciare I'attivita alla famiglia. Cosi il signor Logan convocd il suo av-
vocato e blocco lo stipendio di Freddie con un aumento annuale
del tre per cento. Fece sottoscrivere 'accordo a Pat, e gli consegno
I'attivita. Enoch Logan era morto un mese dopo, e sei anni piti tar-
di tutti e cinque i dipendenti erano stati licenziati. Il negozio era

14



TheFree DEF3.gxp_Layout 1 20/04/20 07:14 Pagi.A.@CL

indietro con i pagamenti, e il solo Freddie fu lasciato al suo posto
dietro al bancone del Logan’s Paint per sei giorni a settimana.

«Com’e andata stamattina?» domando Pat posando sul banco-
ne una confezione di bistecche Salisbury surgelate e una bottiglia
di Dr Pepper da un litro.

«Jenson ha comprato centoventi litri di primer» disse Freddie.
«E la squadra di Lawson & venuta a prendere lo smalto per quel
complesso di appartamenti, circa milleduecento dollari finora».

Pat scosse la testa e gettd un’occhiata al parcheggio deserto. Mi-
se il pranzo surgelato nel congelatore, ando nel suo ufficio e chiuse
la porta. A mezzogiorno meno cinque usci, scaldo il pranzo nel
microonde e torno nel suo ufficio. Accese la radio sul canale di Fa-
mily Talk, il programma evangelico condotto dal dottor James
Dobson, e chiamo sua moglie. Accosto il telefono alla radio e in-
sieme ascoltarono il programma mentre lui consumava il suo pa-
sto. All'una usci di nuovo dall’ufficio, butto la vaschetta nel bido-
ne della spazzatura del negozio e lancid un’altra occhiata al par-
cheggio ancora vuoto. Ando in magazzino, dove Freddie stava
scaricando un bancale di vernici.

«Be’, sembra che stia per nevicare» disse.

«Gennaio, neve» disse Freddie.

«Sara un mortorio, oggi pomeriggio».

«Mi sa tanto di si».

«Devo fare delle commissioni. Forse torno, forse no».

«Va bene, Pat» disse mentre il suo capo se ne andava.

Freddie chiuse il negozio alle cinque e mezzo e rincaso. Si stese
sul divano, si copri con un sacco a pelo e dormi fino alle sette. Al
risveglio mando giti una bevanda energetica, sposto la stufa dal ba-
gno alla cucina e mise a friggere due uova. Si cambio i vestiti, si ac-
comodo sul divano e chiamo le sue figlie a Las Vegas. Parlo con
ciascuna per cinque minuti, ma al termine di entrambe le conver-
sazioni erano tutti a corto di cose da dirsi.

Guardo I'orologio. Mancava ancora un’ora e mezzo all’inizio
del suo turno alla casa famiglia. Si mise comodo sul divano. Alla
luce della cucina poteva vedere la mensola del camino e la sala da
pranzo. Riusciva a scorgere il corridoio che conduceva alle vecchie
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camerette delle figlie e le scale che portavano alla camera da letto
padronale. Suo nonno aveva costruito la casa, e adesso Freddie la
stava mandando in rovina. Gli era stata regalata senza ipoteche, e
adesso ne aveva due. Non c’era il riscaldamento né la raccolta della
spazzatura, ed era indietro con le bollette della luce. Alla fine sa-
peva che I'avrebbe perduta del tutto.

Attraverso il centro e la periferia con la Comet, e su una collina
inlontananza poteva intravedere I'ospedale della contea. Si fermo
nel parcheggio dei visitatori e usci dall’auto. All’accettazione chie-
se di Leroy Kervin, e una donna gli indico la direzione. Cinque mi-
nuti dopo trovo Leroy in una stanza al sesto piano nell’area post-
operatoria. Aveva un tubo che gli pendeva dalla gola e dei tubi che
gli entravano e gli uscivano dal petto. Era privo di sensi e il suo viso
rigonfio era coperto da una patina di sudore. Le labbra erano scre-
polate e una parte del labbro inferiore era tagliata e gonfia. La fe-
rita sul torace era stata suturata e il grosso livido sulla fronte stava
diventando giallo e viola. Freddie si tolse il cappotto e si mise a se-
dere sulla sedia rivolto verso il letto.

Un’infermiera entro nella stanza.

«Leroy si riprendera?» domando Freddie.

«Avra molta strada da fare, temo» fu tutto cio che I'infermiera
disse. Sulla targhetta del nome c’era scritto Pauline. Era una
donna tarchiata e di media statura, sui trent’anni, con i capelli ca-
stano scuro e gli occhi marroni. Sapeva di shampoo e sigarette.
Da lontano aveva un bel viso. Era solo da vicino che si vedevano
le rughe attorno agli occhi e alle labbra e i segni dell’acne. Aveva
un aspetto stanco.

«Lei & un familiare?» domando.

«Lavoro alla casa famiglia dove vive lui. Ieri sera & caduto dalle
scale e sono stato io a trovarlo».

«La buona notizia & che da quel che dicono I'operazione ¢ an-
data bene» disse lei controllando il respiratore, i drenaggi del to-
race e la bombola ai lati del letto. Guardo la sua cartella clinica e
fece una serie di annotazioni su un computer nell’angolo della
stanza, dopodiché usci.
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Lui controllo I'ora, si alzo e ando alla finestra che dava sul par-
cheggio dell’ospedale. C’erano oltre cento macchine, non riusciva
a credere che ce ne fossero cosi tante in una piccola citta come
quella. Torno da Leroy e si rimise il cappotto. Si sporse in avanti
e gli tocco delicatamente il braccio. Percepi il calore e la morbi-
dezza della pelle di Leroy. «Mi dispiace che non ce I'hai fatta,
Leroy. Lo so che non ¢ la cosa giusta da dire, ma mi dispiace che
non ce I’hai fatta».
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