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La sintonia negata dell’/America nera

Atlante black. L’educazione del ghetto nei romanzi dell’ex rapper Angie Thomas e del critico hip hop Nelson
George. Una trama sonora per raccontare la guerra tra le gang ma anche il lato in ombra dell’industria
discografica. Tra noir e «Young adult» U'identita afroamericana attraverso la musica
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Garden Heights € un ghetto immaginario, uguale ai tanti che si trovano in ogni citta d’America. Brianna Jackson,
per tutti Bri, vive li, probabilmente a un passo da Starr, coetanea e protagonista del precedente libro di Angie
Thomas, The Hate U Give, una bomba editoriale nata come romanzo per «Young adults» e rimasta poi ai vertici
delle classifiche per oltre un anno, come una specie di testo base di Black Lives Matter. Starr aveva visto il
miglior amico ammazzato senza altro motivo che il colore della pelle dalla polizia. Nel nuovo romanzo, On the
Come Up. Questa é la mia voce (Rizzoli, pp. 426, euro 18.00, traduzione di Giuseppe Iacobacci) Bri si muove in
un quartiere devastato dalla sommossa seguita a quell’omicidio. Giusto per rendere un po’ pit dura la vita di
una ragazza cresciuta col padre ammazzato in mezzo alla strada e una madre ex tossica uscita a testa altissima
dalla dipendenza da crack ma ancora costretta a fare i conti con i soldi che non bastano mai.
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Angie Thomas

SE LAWLESS, il padre ammazzato nella guerra tra gang, non fosse morto cosi presto le cose sarebbero state
ben diverse. Era un rapper gia lanciatissimo, una leggenda sopravvissuta nel quartiere che rende Bri, a modo
suo, una specie di principessa del ghetto. Avrebbe fatto i soldi, la famiglia si sarebbe lasciata alle spalle Garden
Heights: il razzismo non solo dei bianchi ma anche delle zone meno povere nei confronti di quelle straccione, lo
stillicidio quotidiano di cadaveri, la droga. E il sogno di Bri: rappa anche lei ed & bravissima. Scoprira che anche
il successo, nel ghetto, € una bestia difficilmente addomesticabile. T testi gangsta vengono fraintesi, I'ironia
presa alla lettera. I fans si esaltano con i video virali e cuciono addosso alla star di turno un’immagine che non
corrisponde nemmeno da lontano alla realta ma che rischia invece di imporsi e diventare vera. Arriva sempre
qualche mamma benintenzionata, di solito bianca e benestante, convinta che a traviare la meglio gioventu siano
le canzoni, non la miseria o la disoccupazione o il razzismo strisciante.

Angie Thomas, ex rapper ed ex scrittrice di racconti fantasy nata a Jackson, Mississippi, oggi trentunenne,
passa per un’autrice di libri per ragazzi e infatti il suo secondo romanzo, nelle librerie italiane, é scivolato
spesso negli scaffali dell’editoria per i pit giovani. Un po’ come piazzare Boyz’n’the Hood, il capolavoro di John
Singleton, grande regista scomparso prematuramente nell’aprile scorso, in mezzo ai dvd di Happy Days: in
fondo sempre di adolescenti si tratta.

In realta Angie parla davvero dei giovanissini neri americani, usa il loro linguaggio, cita i loro idoli, conosce e
ama la loro musica. Racconta il loro rapporto difficile con famiglie disastrate, i loro primi amori, I'impatto con
un sistema scolastico e giudiziario che punisce e penalizza sempre neri e latinos. Ma lo stile leggero finisce
consapevolmente per moltiplicare la durezza del quadro complessivo, che di leggero non ha davvero niente.
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Angie fa con la scrittura quello che I’hip hop ha fatto per decenni con le rime. Racconta il ghetto nella sua
spietata realta e la forza che chi ci vive dimostra ogni giorno riuscendo non solo a sopravvivere ma a vivere,
sperare e sognare e tentare il Coming Up. L’ascesa. La liberazione.
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Nelson George

PIU CHE UN’AUTRICE per ragazzi, la ex rapper di Jackson fa parte a pieno titolo di quel gruppo di scrittori
afro-americani che sta rovesciando come un guanto e rivitalizzando I’esangue letteratura americana. Colson
Whitehead, con la sua genialita eclettica e visionaria, del quale & appena uscito il nuovo romanzo, I ragazzi della
Nickel (https://ilmanifesto.it/colson-whitehead-minorenni-colpevoli-di-reati-mai-sentiti/)(Mondadori),
dopo il Pulitzer e il National Book Award vinti con lo straordinario La ferrovia sotterranea
(https://ilmanifesto.it/il-viaggio-degli-schiavi-nel-sottosuolo-della-coscienza/)(Sur), Paul Beatty, che
mitraglia parole come Kendrick Lamar spara rime e dimostra nei fatti e nei libri che I'ironia feroce applicata a
se stessi non € appannaggio degli autori ebrei. Tayari Jones, di cui finalmente é stato tradotto in italiano, da Neri
Pozza, I'ultimo romanzo, Un matrimonio americano (https://ilmanifesto.it/essere-neri-significa-vivere-
sotto-assedio/), nel quale la parabola del fallimento del matrimonio tra due neri di diversa estrazione e
identiche aspirazione € usato per passare ai raggi x non la comunita nera ma I'intera America. Restano ancora in
attesa di pubblicazione i suoi tre romanzi precedenti.

On the Come Up, a sua volta un best seller in America, ¢ anche una riflessione sottile e lucida sul rapporto tra
immagine e realta nell’hip hop e sul ruolo essenziale della musica nella vita del ghetto e nella parabola dei neri
americani. Limportanza di quel ruolo e di quella storia € indiscutibile. Quando, negli anni ’80, Michael Jackson
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e Whitney Houston occuparono per primi in pianta stabile le tv americane non fu una rivoluzione solo nel
mondo dello spettacolo ma un terremoto che cambio molto, se non tutto.

Nessuno ha raccontato quella vicenda, nelle sue luci e nelle sue ombre, piti e meglio di Nelson George, critico e
storico della musica nera, regista e scrittore. In Italia € poco noto. Dei suoi fondamentali libri sulla musica nera
e stato tradotto, da Arcana, solo Motown. Storia e leggenda. Oltre Atlantico invece torreggia, con studi che
adoperano I’evoluzione (e a volte I'involuzione) della musica nera come chiave per descrivere, analizzare e
scoprire i percorsi profondi della condizione afro-americana dal dopoguerra a oggi: Death of Rhythmé&Blues,
Post-Soul Nation, Hip Hop America, ma anche analisi del ruolo del basket come Elevating the Game: Black Men
and Basketball.

Nelson George non spreca tempo e inchiostro per dissertazioni accademiche. Va dritto alla struttura, alle
etichette nere e al rapporto con le grandi case discografiche bianche, al ruolo delle radio nel diffondere la
cultura afro-americana, al suo affermarsi come veicolo di potere reale ma anche come oggetto di una
colonizzazione di ritorno da parte degli artisti bianchi e dei grandi apparati di produzione. A partire dal 2011 ha
iniziato una serie di noir con il personaggio di D Hunter, bodyguard e produttore musicale, affetto da Hiv, tre
fratelli maggiori ammazzati. L’'ultimo, Funk e morte a L. A., é stato pubblicato da Jimenez (pp. 282, euro 16.50,
traduzione di Gianluca Testani) ma per ora senza la diffusione che meriterebbe.

NEI ROMANZI George inverte la direzione. Invece di usare la black music per raccontare la storia dei neri
americani, adopera le trame noir, in questo caso una vicenda turbinosa in stile blaxploitation che ruota intorno
a una vecchia stella del rap old school, Dr. Funk, per centrare 1’obiettivo sulla musica nera e sulla sua postazione
nell’imponente industria culturale americana, con tutto quel che cido comporta in termini di giro di miliardi e di
intrecci col crimine.

In questo terzo romanzo, D. Hunter, newyorchese, € in trasferta a Los Angeles. Gli hanno appena ammazzato lo
zio, un padreterno del ghetto con attivita nascoste di strozzino. La citta degli angeli &€ un gigantesco mondo di
mezzo, dove ghetto e ville di lusso confinano e sconfinano, dove bodyguard, capitalisti neri d’assalto e criminali
da strada si incontrano, si scontrano e si scambiano i ruoli, in una giostra che alla fine rinvia sempre alla musica.
E a quanto la cultura e la stessa economia dei neri americani con la musica si identifichino.
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Quell'interruttore molecolare per la sopravvivenza (https://ilmanifesto.it/quellinterruttore-molecolare-per-la-
sopravvivenza/)
Luca Tancredi Barone

Quando inizia 'annuale
appuntamento con i Nobel, la
maggior parte delle previsioni e
anticipazioni...

(https://ilmanifesto.it/quellinterruttore-molecolare-per-la-sopravvivenza/)

Piccola guida per non disperdere un sentimento radicale (https://ilmanifesto.it/piccola-guida-per-non-
disperdere-un-sentimento-radicale/)
Giacomo Giossi

La rabbia appartiene alle nostre vite per alcuni versi piu dell’'amore, di sicuro ne...
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Le mille vite di Barbablui (https://ilmanifesto.it/le-mille-vite-di-barbablu/)

Redazione cultura

A meta dell’Ottocento, sui palcoscenici spagnoli imperversava la sua inquietante figura, mentre nel teatro...

Navigazioni ardite intorno al mondo (https://ilmanifesto.it/navigazioni-ardite-intorno-al-mondo/)

Arianna Di Genova

E difficile immaginare un mondo senza mappe, eppure la geografia va oltre la sua...
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La sopravvivenza insulare dei discorsi esterni al capitalismo (https://ilmanifesto.it/la-sopravvivenza-insulare-
dei-discorsi-esterni-al-capitalismo/)
Ludovico Fusco, Margherita Nocci

“Immanenza satura” e la potente immagine con cui recentemente Donatella Di Cesare ha offerto...
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Lincerto futuro della Terra (https://ilmanifesto.it/lincerto-futuro-della-terra/)
Andrea Capocci

Quella che si apre oggi a Bergamo ¢ la 17a edizione di BergamoScienza, un...
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