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Quello nel fi lm Il mucchio selvaggio che fu il più lungo e cruento nella storia del cinema

Radiografia di un grande massacro
Ogni particolare viene descritto, analizzato da Stratton

DI DIEGO GABUTTI

C’era una volta 
il West, Topaz, 
Prendi i soldi e 
scappa, L’uomo 

dalla cravatta di cuoio, Sa-
tyricon, Z, La mia droga si 
chiama Julie, Un uomo da 
marciapiede, Easy Rider: il 
1969 fu un grande anno per 
il cinema. In particolare, fu 

l’anno di Sam Peckinpah, 
che uscì dall’impasse seguita 
al tonfo di Sierra Charriba 
(un western del 1966 di cui 
il regista perse il controllo 
durante la lavorazione) con 
un film straordinario, che 
all’epoca apparve scandaloso 
per il suo incredibile tasso di 
violenza e per la sua allegra 
filosofia nichilista: The Wild 
Bunch, Il Mucchio Selvag-
gio.

Interpretato da un Wil-
liam Holden mai così mi-
naccioso, Il Mucchio Selvag-
gio è la storia d’una banda di 
fuorilegge gringos che, dopo 
una rapina in banca fi nita in 
massacro, lasciano il Texas 
inseguiti da una posse di cac-
ciatori di taglie guidati da un 
ex membro della banda, Ro-
bert Ryan. Superato il Rio 
Grande, Holden e i suoi uomi-
ni (Ernest Borgnine, War-
ren Oates, Ben Johnson, 
Jaime Sánchez, Edmond 
O’Brien) si ritrovano in pie-
na rivoluzione messicana. È il 
1913. Entrati in affari con un 
generale huertista (il sadico e 
sanguinario Mapache, un vil-
lain magistralmente interpre-
tato da Emilio Fernández, 
un grande regista messicano 
amico di Peckinpah) i bandi-
dos rubano per lui un grosso 
carico d’armi assaltando un 
treno dell’esercito america-
no. Una cassa di fucili viene 
consegnata dall’unico mem-
bro messicano della banda ai 
guerriglieri del suo villaggio 
natale.

Mapache vuole la sua te-
sta, e la ottiene: Holden e gli 
altri consegnano il loro socio 
al generale. Trascorrono una 
notte di bagordi, alcool, putta-
ne, e il mattino dopo si ricor-
dano chi sono: criminali, ma 
con un codice. Possono rubare, 
possono massacrare innocen-
ti, anche donne e bambini; ma 
non possono tradire un ami-
co, così tornano dal generale 
e, quando Mapache sgozza il 
prigioniero sotto i loro occhi, 

comincia la più epica sparato-
ria della storia del cinema.

Quattro gringos contro 
un centinaio di soldados 
messicani. Mai s’era visto 
niente di simile al cinema: 
mai tanto sangue, mai tan-
ta cieca violenza, mai tante 
budella sparpagliate e buchi 
nella carcassa, mai un simile 
massacro insensato come nei 
cinque o sei minuti della spa-

ratoria (ma anche un 
po’ balletto) fi nale del 
Mucchio Selvaggio, il 
fi lm della rinascita di 
Sam Peckinpah. Tutti 
crepano male, gringos 
e messicani. È l’Apo-
calisse, e non la scam-
pa nessuno. Questa, 
tirate le somme, è la 
misera ma indubita-
bile morale del fi lm. 
Non ci sono innocenti, 
nessuno merita d’es-

sere salvato, il cinema (come 
tutta l’arte) non consola.

Storico del cinema, pe-
ckinphiano di ferro, figlio 
d’una pellerossa e d’un cow-
boy da rodeo, W.K. Strat-
ton racconta la storia del 
fi lm che aprì la grande (ma 
breve) stagione dell’ultimo e 

defi nitivo Peckinpah come un 
fi lm ulteriore e non meno ap-
passionante. The Wild Bunch 
nasce intorno all’idea della 
sparatoria finale, e si svi-
luppa lentamente, per anni, 
prima che il suo futuro regi-
sta ne senta anche soltanto 
parlare. A scrivere il soggetto 
del fi lm, nei primi sessanta, 
è uno stuntman, Roy Sick-
ner, che ci lavora insieme ad 
alcuni amici, tra i quali Lee 
Marvin.

Ancora grezzo, il trat-
tamento fi nisce dopo molti 
passaggi nelle mani di Pe-
ckinpah, che non soltanto 
per il fallimento di Sierra 
Charriba, ma anche per il 
suo carattere litigioso e per 
l’abitudine d’alzare troppo 
il gomito, è diventato la 
bestia nera degli studios. 
Seguono circostanze for-
tunate, gli amici giusti, 
una professionalità fuori 
discussione, la fi ducia d’un 
produttore nel suo genio e il 
fi lm prende forma, a dispetto 
delle emorroidi che tormenta-
no il regista durante tutta la 
lavorazione.

Stratton passa in ras-
segna, uno per uno, tutti gli 

attori, di cui racconta vita e 
miracoli. Esamina le location, 
illustra le improvvisazioni, 
esalta il lavoro dei tecnici, dal 
direttore della fotografi a al 
costumista e all’ultimo dei la-
voranti. Ci sono le risse degli 
stuntmen e le scazzozzate del 
regista. Peckinpah colpisce il 
suo assistente alla regia, Phil 
Rowlins, un ex stuntman suo 
vecchio amico, «con un pugno 
tra gli occhi» e un momento 
dopo viene «abbattuto a pugni 

e calci dati con stivali da cow-
boy» e rimane «privo di sensi, 
disteso per terra, in un vico-
lo»). Ci sono le buone azioni: 
Peckinpah, tra un ciak e un 
pestaggio da ubriaco, trova il 
tempo di dare lavoro a un’in-

tera famiglia di messicani 
con cittadinanza americana 
rimasti impantanati e senza 
soldi in Messico.

Tuttavia il libro di Strat-
ton è soprattutto la celebra-
zione d’una pellicola che non 
ha fatto soltanto la storia del 
cinema. The Wild Bunch è 
una sorta d’orecchia nel libro 
degli anni Sessanta. Mostra 
la vera natura del decennio, 
che non è il pacifi smo hippie 
né la sex revolution ma le 

guerre in Asia, i disor-
dini razziali, la rivolta 
studentesca, il terrori-
smo nascente. The Wild 
Bunch segna l’esatto mo-
mento in cui la violenza 
esce dalla metafora. Non 
ci sono più innocenti, ma 
soltanto vittime e assas-
sini, sia dentro il cinema 
che fuori, nel fi lm come 
tra gli spettatori.

William K. Strat-
ton, Il Mucchio 

Selvaggio. Sam Peckin-
pah, una rivoluzione a 

Hollywood e la storia 
di un fi lm leggendario, 
Jimenez 2019, pp. 448, 

18,00 euro
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DI FILIPPO MERLI

K iddy Citny porta un cappel-
lo sbilenco sulla testa. Dipin-
ge con la mano sinistra e con 
la destra regge il barattolo 

coi colori. Nato nel 1957 a Stoccarda, 
Citny, insieme con Thierry Noir, è 
stato il primo artista ad aver decorato 
il Muro di Berlino prima del crollo del 
1989. I fotografi , 30 anni dopo, l’hanno 
immortalato mentre disegna su un al-
tro muro: quello di Bolzano. Un’opera 
commemorativa che nel 2020 verrà 
simbolicamente abbattuta. Come ac-
cadde in Germania. 

A contattare Citny per dipin-
gere il Muro di Bolzano è stato il 
giornalista Pietro Marangoni, ap-
passionato d’arte e fondatore di una 
galleria innovativa denominata La 
Stanza. L’iniziativa è stata supportata 
dalla giunta del sindaco Pd di Bolzano, 
Renzo Caramaschi, con l’assessore 
comunale alla Cultura, Juri Andriol-
lo, che ha messo le spese dell’opera 
a bilancio per offrire agli altoatesini 
un’esperienza di arte collettiva unica 
nel suo genere.

L’opera, realizzata in polistirolo, è 
stata installata nel cortile del Museo 
Civico di Bolzano. E grazie ai dipinti 
di Citny rievoca le pietre e il cemen-
to del Muro eretto e poi demolito a 
Berlino. Il luogo, come ha spiegato 
l’AltoAdige, è significativo: il Muro 
di Bolzano rappresenta le barriere 
astratte tra scuole italiane e tedesche. 
Oltre all’aspetto artistico ed estetico 

ha anche un signifi cato politico. Tanto 
che dopo l’inaugurazione, avvenuta lo 
scorso mercoledì, il prossimo 13 feb-
braio verrà distrutto dagli studenti 
bolzanini sino a eliminarlo. Un atto 
iconografi co che rappresenta l’abbat-
timento di tutti gli ostacoli.

Citny, ultimati i lavori sul Muro 
di Bolzano, il 19 novembre sarà al 
Macro di Roma, il Museo d’arte 
contemporanea, per un’inizia-
tiva analoga. E per svelare cu-
riosità e aneddoti vissuti negli 
anni della Ddr. Anche se, come 
ha raccontato in passato, «sto-
rielle divertenti su Berlino Est 
non ce ne sono».

«Ho iniziato a dipingere il 
Muro di Berlino perché vole-
vo comunicarne l’assurdità», 
ha ricordato l’artista tedesco. 
«Thierry Noir e io abbiamo avu-
to per primi l’idea di dipingere 
il Muro e rinchiuderlo nell’arte. 
Una prigione d’arte. Poi, fortu-
natamente, il Muro è crollato. E 
noi abbiamo iniziato a dipingere 
altre cose».

La scorsa estate, alla no-
tizia dell’installazione del 
Muro di Bolzano, l’opposizione 
aveva attaccato il Comune per 
il costo dell’iniziativa, circa 20 
mila euro. «Mi chiedo: si prefe-
risce sempre e solo spendere per 
i banchetti dello speck?», aveva 
replicato l’assessore Andriollo. 

«Capisco la diffi coltà a guar-
dare un poco oltre, ma questa 

è un’operazione di civiltà. Si ricorda 
il Muro di Berlino nell’anniversario 
del suo abbattimento. Lo si abbatte-
rà, questo suo modello, trasformando 
poi l’azione in evento. In una terra di 
muri, anche mentali, immagino si com-
prenda come l’arte possa assurgere a 
elemento simbolico molto potente».
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OPERA DIPINTA DA KIDDY CITNY, L’ARTISTA CHE PER PRIMO DECORÒ LA BARRIERA CADUTA NEL 1989 

Il Muro di Bolzano che crollerà come a Berlino
Saranno gli studenti, simbolicamente, a demolire la struttura in polistirolo

The Wild Bunch (Il mucchio 
selvaggio) è una sorta d’orecchia 

nel libro degli anni Sessanta. 
Mostra la vera natura 

del decennio, che non è il paci-
fi smo hippie né la sex revolution 
ma le guerre in Asia, i disordini 
razziali, la rivolta studentesca, 

il terrorismo nascente

The Wild Bunch, del regista 
Sam Peckinpah, segna l’esatto 
momento in cui la violenza esce 
dalla metafora. Si è rotto l’in-

cantesimo. Non ci sono 
più innocenti, ma soltanto vitti-

me e assassini, sia dentro 
il cinema che fuori, nel fi lm 

come tra gli spettatori

In napoletano si capisce 
meglio che in milanese 2.0


