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La definizione di questa parola nasce alla fine dell’Ottocento. Si 
tratta, etimologicamente, di gente che sta “fuori”. Al di fuori di 
qualcosa. Le cose a cui si è esterni, o estranei, possono essere diver-
se, ma un sottile senso di disagio le lega. Si può essere fuori serie, 
fuori gioco, fuori campo, fuori fuoco, fuori vista: tutti, ciascuno a 
suo modo, “tagliati fuori”. O semplicemente gente di fuori, “fore-

stieri”, gente che non è come noi. Generalmente fuori di testa. A 
volte fuorilegge. Persone che si sono messe fuori, o che sono state 
cacciate fuori. Chi sono? Sono pericolosi? Fuori le prove! Sono inven-
tati? Fuori l’autore! Stanno con un piede in due staffe? O dentro o fuori! 
Io invece li faccio entrare. E se non siete d’accordo, vi aspetto fuori.
GS

OUTSIDERS

CLASSIC ROCK STUDIES
A CURA DI

GIANFRANCO SALVATORE
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i contano sulle dita di una mano 
gli artisti rock che si sono cimen-
tati con la forma “romanzo”. Ci 
hanno provato Nick Cave, Mor-
rissey e Pete Townshend. Ma nes-
suno di loro ha ricevuto i consensi 
di pubblico e critica di Willy Vlau-

tin (già leader dei “desert rocker” Richmond 
Fontaine e oggi membro dei Delines), autore 
di cinque libri di cui due (The Motel Life e La 
ballata di Charley Thompson) diventati lungo-
metraggi, e finalista al Pen/Faulkner Award 
con Io sarò qualcuno, pubblicato in Italia dall’e-
ditore Jimenez, come anche l’ultimo The Free. 
Quale sarà il segreto del suo successo?

Sei originario di Reno nel Nevada, un luo-
go-non luogo che ha molto influenzato la 
tua scrittura.
Il Nevada da un punto di vista visivo è qual-
cosa da mozzare il fiato. Un po’ come i de-
serti della Spagna. Ci sono dei deserti d’alta 
quota, è qualcosa di drammatico e di desola-
to… Quanto a Reno, è una città di casinò. E 
quando ero un ragazzino, potevi scommet-
tere 24 ore su 24, bere e ubriacarti 24 ore su 
24. Anche i ristoranti erano sempre aperti. 

Quasi un paradiso, per un teenager.
Be’, no, perché i teenager non erano am-
messi in nessuno dei casinò. Ma quello che 

potevo vedere erano uomini di tutte le età 
che venivano a Reno: alcolizzati, schiavi del 
gioco, falliti… dei degenerati. Stavano tut-
ti in questi piccoli motel cittadini. E io ho 
sempre pensato che sarei potuto diventare 
come uno di loro. 

Immagino che tu temessi di poter diven-
tare come questi tipi qua. 
Sì, lo temevo davvero tantissimo. Perché 
il fatto è che crescendo ho cominciato a 
frequentarli. A diciott’anni frequentavo 
tutti questi strani maschi alcolizzati. Sem-
plicemente perché volevo riuscire a capire 
com’era. E capire come sarebbe stata la mia 
vita. Una parte di me voleva lavorare duro, 
terrorizzata dal poter diventare come loro, 
ma l’altra metà pensava che alla fine sarei 
comunque finito così. E queste mie due 
metà si sono combattute per anni. 

La tua musica e le tue storie sono incen-
trate su outsider e perdenti. Ma poi tu 
sei la personificazione del Sogno Ame-
ricano: da vent’anni hai un folto seguito 
come songwriter e da qualche tempo sei 
diventato uno dei più importanti scrit-
tori americani. Non c’è un paradosso in 
questo?
In primo luogo, non considero mai i miei 
personaggi come dei “perdenti”. Penso, 
semplicemente, che si trovino in una si-
tuazione difficile. Ma credo che ci sia un 
sacco di speranza nei miei libri: parlano di 
persone che si trovano in situazioni diffici-
li, ma che non si arrendono, ed è questa la 
parte importante. Per quanto riguarda me, 
hai ragione: sono davvero fortunato. Però 
le cose mi sono iniziate a succedere solo 
quando avevo trentacinque anni. Prima di 
allora ho lavorato come imbianchino. Non 
ho posseduto un passaporto finché non ho 
compiuto trentacinque anni. E a quel pun-
to, sei già la persona che sarai per sempre. 
Quindi, avevo una certa nozione di cosa 
volesse dire “fallire”. 

Incontriamo Willy Vlautin, una delle rare figure di musicisti rock capaci di dividersi tra la 
scrittura di canzoni, che di per sé sono spesso narrazioni di personaggi bizzarri ed 
emarginati, e quella di veri e propri romanzi, dove ad analoghi personaggi è concesso di 
scorrazzare su pagine e pagine, anziché su giri armonici e ritmi ben scanditi.
Intervista: Francesco Donadio

Willy Vlautin: da leader 
dei Richmond Fontaine 
a scrittore di successo.
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Parliamo del rapporto tra le tue canzoni 
e i tuoi romanzi. Un personaggio come 
Freddie su The Free, per esempio, era già 
apparso in 43, un brano dei Richmond 
Fontaine del 2009. 
Tutti i miei romanzi in genere partono da 
qualcuna delle mie canzoni. Con 43 ero in-
teressato a come una persona normale pos-
sa arrivare a infrangere la legge per prender-
si cura della sua famiglia. È la tematica base. 
Nello Stato in cui vivo adesso, l’Oregon, 
ora la marijuana è legale, ma per anni non 
lo è stata. E potevi fare soldi a palate se la 
coltivavi in casa. A me nel corso degli anni 
è capitato che qualcuno mi proponesse di 
vendere marijuana per realizzare dei dischi, 
o per fare dei soldi extra. È a questo che sta-
vo pensando [quando ho scritto la canzone 
43]. E poi in The Free l’idea è stata estesa a 
come un uomo onesto, messo alle strette, 
può infrangere la legge perché deve pagare 
per le cure sanitarie… Perché il punto è che 
in America abbiamo così tanti soldi che è 
assurdo che un uomo come Freddie, oltre 
a fare due lavori, debba darsi a qualcosa di 
illegale. È una cosa che mi sconvolge. Co-
munque, hai ragione: la canzone e 
il romanzo sono collegati. 

Ce ne sono anche altri di collega-
menti, giusto?
Certo. Pensa a A Letter to the Patron 
Saint of  Nurses [su WE USED TO 
THINK THE FREEWAY SOUND-
ED LIKE A RIVER del 2009, ndr], 
per quanto riguarda Pauline. È la 
storia di un uomo che esce con 

un’infermiera. È “spoken word”, una canzo-
ne col testo recitato. Nella canzone lui esce 
con questa infermiera, che però è depressa. 

Già, perché nel romanzo c’è questa liaison 
tra l’infermiera Pauline e questo manova-
le. Lui è la stessa persona della canzone?
No, non è proprio “lui”, ma la canzone ha 
dato il via a tutto. E in effetti il libro, The 
Free, in origine l’avevo intitolato proprio A 
Letter to the Patron Saint of  Nurses. Ma a nes-
suno piaceva questo titolo. 

Dopo essere diventato uno scrittore di 
successo, hai sciolto i Richmond Fontai-
ne ma hai messo in piedi un’altra band, 
i Delines, in cui suoni la chitarra e sei 
l’autore di tutte le canzoni. Come fai a 
sostenere contemporaneamente queste 
due occupazioni, entrambe piuttosto 
gravose? Per non parlare degli impegni 
promozionali.
La parte della promozione è davvero fati-
cosa. Ma uno dei motivi per cui ho dato 
vita ai Delines è che qui non devo essere il 
frontman. Nessuno vuole parlare con me 

dei Delines, vogliono parlare con 
Amy [la cantante, ndr], e a me 
questa cosa piace. Preferisco esse-
re solamente il chitarrista: rende 
più facile la mia vita, perché non 
mi è mai piaciuto stare di fronte 
alla gente, non sono neanche bra-
vo a farlo. Ma amo scrivere can-
zoni e amo il cameratismo di una 
band. I Delines hanno semplifica-
to la mia vita, in qualche modo. 

Ma come fai a bilanciare le due cose? È 
anche una questione di tempo, e di con-
centrazione.
Io non ho figli. E mentre, come ti ho detto, 
tra i sedici e i trentacinque anni ho dovuto 
svolgere lavori manuali, adesso poter scri-
vere come fonte di guadagno, mentre un 
sacco di gente fa dei lavori massacranti… 
Be’, semplicemente, m’impegno a fondo 
perché ho tanta paura che questo mi venga 
tolto. È fantastico poter scrivere romanzi. 
E, non so se lo faccio bene, ma sì: è faticoso, 
ed è difficile bilanciare le due cose.

Suddividi la tua giornata tra la composi-
zione di canzoni e la scrittura di roman-
zi? O per scrivere ti prendi – che so – un 
paio di mesi in cui fai solo quello?
Magari… se potessi. Adesso vorrei prender-
mi tutto il 2020, dedicarlo solo alla scrittu-
ra. Ma intanto ho già un nuovo romanzo 
che è quasi finito. 

Ci puoi anticipare qualcosa? E ci puoi 
dire se anche in questo caso tutto è parti-
to da una canzone?
Un pochettino, sì: da una canzone intitola-
ta Holly the Hustle [tratta dal recente secon-
do album dei Delines THE IMPERIAL del 
2019, racconta la “backstory” di una prosti-
tuta, ndr]. Ma a me piacerebbe scrivere sto-
rie tutto il giorno. È la cosa che preferisco 
fare. Scrivere canzoni è più difficile. Non 
so da dove vengano fuori, specialmente le 
melodie. Nei libri, di base, devi far muove-
re un personaggio da una parte all’altra. E 
in qualche modo è proprio lui a suggerir-
ti cosa devi scrivere. Hai già una sorta di 
“mappa” da cui partire, ogni volta. 

Hai mai fatto un corso di scrittura creativa
Ho fatto un paio di corsi serali al “commu-
nity college”: era come il college ma per 
gente che lavorava durante il giorno. Ti ri-
trovavi in una stanza piena di gente piutto-
sto avanti con l’età a parlare di scrittura cre-
ativa. Quando avevo ventitré o ventiquattro 
anni, ho preso qualche lezione di questo 
tipo. Ma non ho mai davvero studiato. Ho 
letto un sacco di romanzi. Sono sempre sta-
to un grande appassionato di letteratura.

Mi puoi citare tre autori tra i tuoi preferiti?
John Steinbeck. Larry Brown, che è un tipo 
di scrittore molto “working class”. E Wil-
liam Kennedy, l’autore di Ironweed. Questi 
tre sono i miei preferiti, probabilmente. 
Ma, sai, è un po’ come citare le tue band 
preferite. Ce ne sono una miriade. 

Per quanto riguarda la musica, immagino 
che i Green on Red siano stati fondamen-
tali per te.

Vlautin con i Richmond 
Fontaine.
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Sì, quando ero al liceo, a quindici o sedici 
anni, la mia band suonava Keep On Moving 
[da NO FREE LUNCH, ndr] e un’altra can-
zone che ora non ricordo da GAS FOOD 
LODGING. Adoravo i Green on Red. E 
quello di Danny & Dusty [THE LOST 
WEEKEND, ndr] era un altro grandissimo 
disco. Mi piacevano anche i Long Ryders e 
i Rank and File. 

Tutte band del Paisley Underground.
Avevo tredici anni quando ho sentito quelle 
cose, e mi hanno cambiato la vita. La cosa 
buffa è che non sapevo chi fossero i Byrds 
ma sapevo chi erano i Long Ryders. Sono 
stati loro a farmi conoscere Gram Parsons 
e i Byrds. Poi amavo i Blasters e i Los Lobos: 
stessa epoca del Paisley Underground. E tra 

le mie band preferite c’erano gli X: mi piace-
vano tantissimo i loro testi. 

Comunque, sei un caso abbastanza unico: 
un “rocker” che ha effettuato la transizio-
ne dalla musica alla letteratura con suc-
cesso. 
La differenza tra me e tutti gli altri che ci han-
no provato è che io ho iniziato a scrivere ro-
manzi fin da quando avevo diciott’anni, per il 
mio piacere personale. Lo facevo per evadere. 
Non sapevo bene cosa fare della mia vita. E 
ho attraversato delle fasi in cui né i film, né le 
canzoni né i libri funzionavano come mezzi 
d’evasione. Neanche bere funzionava. Vole-
vo essere qualcun altro e non sapevo come 
fare, finché un giorno mi sono seduto al tavo-
lo e ho iniziato a scrivere una storia. 

Com’erano questi tuoi primi tentativi? Si 
possono leggere?
No! Erano pessimi! (ride) Ma le tematiche 
erano le stesse di adesso. Ho scritto per me 
stesso tra i diciotto e i trentacinque anni, e 
poi, al mio trentacinquesimo anno d’età, i 
Richmond Fontaine hanno iniziato ad ave-
re successo, e qualcuno mi ha detto: “Ehi, 
scommetto che tu scrivi (anche) romanzi”. 
Era un giornalista. Stavo facendo un’inter-
vista per la band e questo tizio, che era uno 
scrittore, mi ha chiesto: “Scrivi romanzi?”. E 
io: “Sì, che scrivo!” (a quel punto avevo più 
fiducia in me stesso). E lui ha detto, “Be’, la-
scia che ti aiuti a venderli”. E così ha fatto.  

(Grazie a Michela Carpi, Gianluca Testani e 
Federica Manzitti di Jimenez Edizioni) 

VITA E OPERE 
DI WILLY VLAUTIN

Nato e cresciuto a Reno, in Nevada, 
Vlautin si è imposto all’inizio degli anni 
Duemila come frontman dei Richmond 
Fontaine – artefici di pietre miliari dell’alt.
country quali POST TO WIRE (2004), THE 
FITZGERALD (2005) e THIRTEEN CITIES 
(2007) – che ha poi sciolto per formare i 
più raffinati Delines, lasciando le 
incombenze vocali alla suadente Amy 
Boone. Quasi in contemporanea si è 
affermato come romanziere, firmando 
The Motel Life, 2006 (di prossima 
pubblicazione per Jimenez), Northline, 
2008 (Verso Nord, Quarup, 2013), Lean 
on Pete, 2010 (La ballata di Charley 
Thompson, Mondadori, 2014), The Free, 
2014 (Jimenez, 2018), e Don’t Skip Out 
on Me, 2018 (Io sarò qualcuno, Jimenez, 
2018). Nel 2019, con Io sarò qualcuno, è 
stato finalista al Pen/Faulkner Award, uno 
dei più prestigiosi premi letterari degli 
Stati Uniti. FD

Larry BrownJohn Steinbeck

William Kennedy

La nuova band: Delines.
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