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MI CHIAMO WILLY VLAUTIN
~ EVENGO DA LONTANO

Incontriamo Willy Vlautin, una delle rare figure di musicisti rock capaci di dividersi tra la
scrittura di canzoni, che di per sé sono spesso narrazioni di personaggi bizzarri ed
emarginati, e quella di veri e propri romanzi, dove ad analoghi personaggi € concesso di
scorrazzare su pagine e pagine, anziché su giri armonici e ritmi ben scanditi.
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// i contano sulle dita di una mano
/ gli artisti rock che si sono cimen-
/& tati con la forma “romanzo”. Ci
//

hanno provato Nick Cave, Mor-
rissey e Pete Townshend. Ma nes-
’/ suno diloro ha ricevuto i consensi
di pubblico e critica di Willy Vlau-
tin (gia leader dei “desert rocker” Richmond
Fontaine e oggi membro dei Delines), autore
di cinque libri di cui due (The Motel Life e La
ballata di Charley Thompson) diventati lungo-
metraggi, e finalista al Pen/Faulkner Award
con Io sard qualcuno, pubblicato in Italia dall’e-
ditore Jimenez, come anche I'ultimo The Free.
Quale sara il segreto del suo successo?

Sei originario di Reno nel Nevada, un luo-
go-non luogo che ha molto influenzato la
tua scrittura.
Il Nevada da un punto di vista visivo ¢ qual-
cosa da mozzare il fiato. Un po’ come i de-
serti della Spagna. Ci sono dei deserti d’alta
quota, & qualcosa di drammatico e di desola-
0... Quanto a Reno, ¢ una citta di casino. E
quando ero un ragazzino, potevi scommet-
tere 24 ore su 24, bere e ubriacarti 24 ore su
24. Anche i ristoranti erano sempre aperti.

Quasi un paradiso, per un teenager.
Be’, no, perché i teenager non erano am-
messi in nessuno dei casino. Ma quello che

potevo vedere erano uomini di tutte le eta
che venivano a Reno: alcolizzati, schiavi del
gioco, falliti... dei degenerati. Stavano tut-
ti in questi piccoli motel cittadini. E io ho
sempre pensato che sarei potuto diventare
come uno di loro.

Immagino che tu temessi di poter diven-
tare come questi tipi qua.

Si, lo temevo davvero tantissimo. Perché
il fatto ¢ che crescendo ho cominciato a
frequentarli. A diciott’anni frequentavo
tutti questi strani maschi alcolizzati. Sem-
plicemente perché volevo riuscire a capire
com’era. E capire come sarebbe stata la mia
vita. Una parte di me voleva lavorare duro,
terrorizzata dal poter diventare come loro,
ma l'altra meta pensava che alla fine sarei
comungque finito cosi. E queste mie due
meta si sono combattute per anni.

La tua musica e le tue storie sono incen-
trate su outsider e perdenti. Ma poi tu
sei la personificazione del Sogno Ame-
ricano: da vent’anni hai un folto seguito
come songwriter e da qualche tempo sei
diventato uno dei piul importanti scrit-
tori americani. Non c¢’¢ un paradosso in
questo?

In primo luogo, non considero mai i miei
personaggi come dei “perdenti”. Penso,
semplicemente, che si trovino in una si-
tuazione difficile. Ma credo che ci sia un
sacco di speranza nei miei libri: parlano di
persone che si trovano in situazioni diffici-
li, ma che non si arrendono, ed € questa la
parte importante. Per quanto riguarda me,
hai ragione: sono davvero fortunato. Pero
le cose mi sono iniziate a succedere solo
quando avevo trentacinque anni. Prima di
allora ho lavorato come imbianchino. Non
ho posseduto un passaporto finché non ho
compiuto trentacinque anni. E a quel pun-
to, sei gia la persona che sarai per sempre.
Quindi, avevo una certa nozione di cosa
volesse dire “fallire”.
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Parliamo del rapporto tra le tue canzoni
e i tuoi romanzi. Un personaggio come
Freddie su The Free, per esempio, era gia
apparso in 43, un brano dei Richmond
Fontaine del 2009.

Tutti i miei romanzi in genere partono da
qualcuna delle mie canzoni. Con 43 ero in-
teressato a come una persona normale pos-
sa arrivare a infrangere la legge per prender-
si cura della sua famiglia. E la tematica base.
Nello Stato in cui vivo adesso, 1'Oregon,
ora la marijuana ¢ legale, ma per anni non
lo ¢é stata. E potevi fare soldi a palate se la
coltivavi in casa. A me nel corso degli anni
¢ capitato che qualcuno mi proponesse di
vendere marijuana per realizzare dei dischi,
o per fare dei soldi extra. E a questo che sta-
vo pensando [quando ho scritto la canzone
43]. E poi in The Free I'idea ¢ stata estesa a
come un uomo onesto, messo alle strette,
puo infrangere la legge perché deve pagare
per le cure sanitarie... Perché il punto é che
in America abbiamo cosi tanti soldi che ¢
assurdo che un uomo come Freddie, oltre
a fare due lavori, debba darsi a qualcosa di
illegale. E una cosa che mi sconvolge. Co-
munque, hai ragione: la canzone e
il romanzo sono collegati.

Ce ne sono anche altri di collega-
menti, giusto?

Certo. Pensa a A Letter to the Patron
Saint of Nurses [su WE USED TO
THINK THE FREEWAY SOUND-
ED LIKE A RIVER del 2009, ndr],
per quanto riguarda Pauline. Ela
storia di un uomo che esce con
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Vlautin con i Richmond
Fontaine.

un’infermiera. E “spoken word”, una canzo-
ne col testo recitato. Nella canzone lui esce
con questa infermiera, che pero ¢ depressa.

Gia, perché nel romanzo c’¢ questa ligison
tra 'infermiera Pauline e questo manova-
le. Lui ¢ la stessa persona della canzone?
No, non & proprio “lui”, ma la canzone ha
dato il via a tutto. E in effetti il libro, The
Free, in origine I'avevo intitolato proprio A
Letter to the Patron Saint of Nurses. Ma a nes-
suno piaceva questo titolo.

Dopo essere diventato uno scrittore di
successo, hai sciolto i Richmond Fontai-
ne ma hai messo in piedi un’altra band,
i Delines, in cui suoni la chitarra e sei
I’autore di tutte le canzoni. Come fai a
sostenere contemporaneamente queste
due occupazioni, entrambe piuttosto
gravose? Per non parlare degli impegni
promozionali.

La parte della promozione & davvero fati-
cosa. Ma uno dei motivi per cui ho dato
vita ai Delines ¢ che qui non devo essere il
frontman. Nessuno vuole parlare con me
dei Delines, vogliono parlare con
Amy [la cantante, ndr], e a me
questa cosa piace. Preferisco esse-
re solamente il chitarrista: rende
piu facile la mia vita, perché non
mi & mai piaciuto stare di fronte
alla gente, non sono neanche bra-
vo a farlo. Ma amo scrivere can-
1 zoni e amo il cameratismo di una
5 band. I Delines hanno semplifica-
| to la mia vita, in qualche modo.

Ma come fai a bilanciare le due cose? E
anche una questione di tempo, e di con-
centrazione.

Io non ho figli. E mentre, come ti ho detto,
tra i sedici e i trentacinque anni ho dovuto
svolgere lavori manuali, adesso poter scri-
vere come fonte di guadagno, mentre un
sacco di gente fa dei lavori massacranti...
Be’, semplicemente, m’impegno a fondo
perché ho tanta paura che questo mi venga
tolto. E fantastico poter scrivere romanzi.
E, non so se lo faccio bene, ma si: ¢ faticoso,
ed ¢ difficile bilanciare le due cose.

Suddividi la tua giornata tra la composi-
zione di canzoni e la scrittura di roman-
zi? O per scrivere ti prendi — che so — un
paio di mesi in cui fai solo quello?
Magari... se potessi. Adesso vorrei prender-
mi tutto il 2020, dedicarlo solo alla scrittu-
ra. Ma intanto ho gia un nuovo romanzo
che ¢ quasi finito.

Ci puoi anticipare qualcosa? E ci puoi
dire se anche in questo caso tutto € parti-
to da una canzone?

Un pochettino, si: da una canzone intitola-
ta Holly the Hustle [tratta dal recente secon-
do album dei Delines THE IMPERIAL del
2019, racconta la “backstory” di una prosti-
tuta, ndr]. Ma a me piacerebbe scrivere sto-
rie tutto il giorno. E la cosa che preferisco
fare. Scrivere canzoni é piu difficile. Non
so da dove vengano fuori, specialmente le
melodie. Nei libri, di base, devi far muove-
re un personaggio da una parte all’altra. E
in qualche modo ¢ proprio lui a suggerir-
ti cosa devi scrivere. Hai gia una sorta di
“mappa” da cui partire, ogni volta.

Hai mai fatto un corso di scrittura creativa
Ho fatto un paio di corsi serali al “commu-
nity college”: era come il college ma per
gente che lavorava durante il giorno. Ti ri-
trovavi in una stanza piena di gente piutto-
sto avanti con I’eta a parlare di scrittura cre-
ativa. Quando avevo ventitré o ventiquattro
anni, ho preso qualche lezione di questo
tipo. Ma non ho mai davvero studiato. Ho
letto un sacco di romanzi. Sono sempre sta-
to un grande appassionato di letteratura.

Mi puoi citare tre autori tra i tuoi preferiti?
John Steinbeck. Larry Brown, che ¢ un tipo
di scrittore molto “working class”. E Wil-
liam Kennedy, I'autore di Ironweed. Questi
tre sono i miei preferiti, probabilmente.
Ma, sai, € un po’ come citare le tue band
preferite. Ce ne sono una miriade.

Per quanto riguarda la musica, immagino
che i Green on Red siano stati fondamen-
tali per te.




Si, quando ero al liceo, a quindici o sedici
anni, la mia band suonava Keep On Moving
[da NO FREE LUNCH, ndr] e un’altra can-
zone che ora non ricordo da GAS FOOD
LODGING. Adoravo i Green on Red. E
quello di Danny & Dusty [THE LOST
WEEKEND, ndr] era un altro grandissimo
disco. Mi piacevano anche i Long Ryders e
i Rank and File.

Tutte band del Paisley Underground.

Avevo tredici anni quando ho sentito quelle
cose, e mi hanno cambiato la vita. La cosa
buffa ¢ che non sapevo chi fossero i Byrds
ma sapevo chi erano i Long Ryders. Sono
stati loro a farmi conoscere Gram Parsons
e 1Byrds. Poi amavo i Blasters e i Los Lobos:
stessa epoca del Paisley Underground. E tra

VITA E OPERE
DIWILLY VLAUTIN

Nato e cresciuto a Reno, in Nevada,
Vlautin si € imposto all'inizio degli anni
Duemila come frontman dei Richmond
Fontaine - artefici di pietre miliari dell'alt.
country quali POST TO WIRE (2004), THE
FITZGERALD (2005) e THIRTEEN CITIES
(2007) - che ha poi sciolto per formare i
pit raffinati Delines, lasciando le
incombenze vocali alla suadente Amy
Boone. Quasi in contemporanea si &
affermato come romanziere, firmando
The Motel Life, 2006 (di prossima
pubblicazione per Jimenez), Northline,
2008 (Verso Nord, Quarup, 2013), Lean
on Pete, 2010 (La ballata di Charley
Thompson, Mondadori, 2014), The Free,
2014 (Jimenez, 2018), e Don't Skip Out
on Me, 2018 (lo saro qualcuno, Jimenez,
2018). Nel 2019, con lo saro qualcuno, &
stato finalista al Pen/Faulkner Award, uno
dei piu prestigiosi premi letterari degli
Stati Uniti. FD

William Kennedy -

le mie band preferite c’erano gli X: mi piace-
vano tantissimo i loro testi.

Comunque, sei un caso abbastanza unico:
un “rocker” che ha effettuato la transizio-
ne dalla musica alla letteratura con suc-
cesso.

La differenza tra me e tutti gli altri che ci han-
no provato ¢ che io ho iniziato a scrivere ro-
manzi fin da quando avevo diciott’anni, peril
mio piacere personale. Lo facevo per evadere.
Non sapevo bene cosa fare della mia vita. E
ho attraversato delle fasi in cui né i film, né le
canzoni né i libri funzionavano come mezzi
d’evasione. Neanche bere funzionava. Vole-
vo essere qualcun altro e non sapevo come
fare, finché un giorno mi sono seduto al tavo-
lo e ho iniziato a scrivere una storia.

La nuova band: Delines.

Com’erano questi tuoi primi tentativi? Si
possono leggere?

No! Erano pessimi! (ride) Ma le tematiche
erano le stesse di adesso. Ho scritto per me
stesso tra i diciotto e i trentacinque anni, e
poi, al mio trentacinquesimo anno d’eta, i
Richmond Fontaine hanno iniziato ad ave-
re successo, e qualcuno mi ha detto: “Ehi,
scommetto che tu scrivi (anche) romanzi”.
Era un giornalista. Stavo facendo un’inter-
vista per la band e questo tizio, che era uno
scrittore, mi ha chiesto: “Scrivi romanzi?”. E
io: “Si, che scrivo!” (a quel punto avevo pit
fiducia in me stesso). E lui ha detto, “Be’, la-
scia che ti aiuti a venderli”. E cosi ha fatto. @

(Grazie a Michela Carpi, Gianluca Testani e
Federica Manzitti di Fimenez Edizioni)
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