WILLY VLAUTIN

Per entrare nelle viscere degli Usa
segul il soldato ferito in Iraq

Un veterano perseguitato da ric
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ara poco ordinario,
ma se cercate un
gran romanzo ameri-
cano bisogna rivol-
gersi a Willy Vlautin, di pro-
fessione cantautore, attivo a
partire dagli anni Novanta
con una band, i Richmond
Fontaine, probabilmente po-
conotamadi cuivale la pena
recuperare la discografia;
piaceranno, soprattutto a chi

I'protagonisti hanno
famiglie in rovina,
problemi psichici
e dipendenze

ama un certo rock alternati-
vo venato di country. Origi-
nario di Portland, Oregon,
dove gli Stati Uniti iniziano a
diventare un estremo Nord,
Vlautin ha scritto cinque ro-
manzi; il primo, The Motel Li-
fe, & uscito nel 2006 guada-
gnandosi subito unbuon cre-
dito tra le pagine culturali
dei pilt importanti giornali
americani. The Free, il penul-
timo, & pubblicato in Italia
da Jimenez, per cui era gia
uscito I'anno scorso Io saro
qualcuno, una storia polvero-

sa di boxe e ambizioni desti-
nate a fallire.

Spesso si sente dire che per
capire ’America, e forse non
soltanto I'’America, occorre
guardare all'interno e alla pro-
vincia pit1 che alle scintillanti
luci di New York o ai sogni di
plastica rilasciati dalle parti di
LosAngeles. Seinlosaro qual-
cunoVlautin aveva sceltoil Ne-
vada e la-luce accecante di
Tucson, in The Free seguiamo
levicende dei personaggisvol-
gersi nel freddo di una citta
anonima e desolata nello sta-
to di Washington, piccola
quel tanto che basta da con-
sentire che tutti possano cono-
scersi. La storia muove dauna
casa famiglia, un piccolo cen-
tro di recupero per disabili, e
si apre con il racconto di un
ospite della struttura, Leroy
Kervin, sfortunato veterano
dell'Irag. Rientrato in patria
dopo essere stato ferito da
una mina che ha ucciso e feri-
toaltritre compagni, Leroy vi-
veildrammadinon essere pit
quelloche erastato prima del-
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la missione. I trauma che gli
ha lasciato in eredita la guer-
ra, una guerra in cui — come
scopriremo pitiavanti — Leroy
¢ finito quasi per caso, essen-
dosi arruolato nella Guardia
Nazionale, ¢ fisico e psicologi-
Co, € non e possibile scacciar-
lo. «Impiegd deimesi per reim-
parare a camminare, mesi per
riuscire a tenere di nuovo in
mano una forchetta, e conti-
nuoad avere difficolta di paro-
la e di controllo delle emozio-
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ni. Non cifu nessuna guarigio-
ne miracolosa peril nuovo Le-
roy Kervin», scrive Vlautin: e
gia questo piccolo paragrafo
mostra bene il suo modo di
raccontare, il tono asciutto, la
triste gravita di una frase irre-
vocabile che viene sganciata
brutalmente, senza che venga
racchiusa dentro gusci stilisti-
ciulteriori.

Ma in The Free la solitudine
del soldato veterano, per
quanto centrale e tragica,
non e 'unica. Vlautin lascia
che alla storia di Leroy si in-
treccino dolcemente quella
di Freddie McCall, impiegato
nella casa di cura, una fami-
glia in rovina alle spalle, co-
stretto a barcamenarsi tra pit
lavori per poterla sfangare, e
di Pauline, infermiera all’o-
spedale dove Leroy viene rico-
verato dopo un tentativo di
suicidio; e ancora di Jo, una
ragazzain fugatossica e fragi-
le che ha un disperato biso-
gno di essere salvata. Con un
perfetto equilibrio narrativo,
ipersonaggi di Vlautin si sfio-
rano e si incontrano, entrano

Scrittore e musicista

Willy Vlauin & nato e cresciutoaRen
E'autore di «Verso Nord» (Quarup),
Thompson» (Mendadori) e «lo sard
per cuiusciraanche «The Motel Life

in un contatto che pud con-
templare pieta e comprensio-
ne per poi perdersi un attimo
dopo, proprio come accade
ogni giorno nelle nostre vite —
facciamoci caso — in una dan-
za di corpi e occasioni manca-
te, rimpianti e speranze.

E infatti, per quanto la vi-
cendadiLeroy sia centrale, fa-
cendo di The Free uno dei ro-
manzi piu riusciti sulleredita
sciagurata della seconda
guerra in Iraq — e dunque da
mettere accanto ai pur diver-
sissimi E il tuo giorno, Billy
Linn di Ben Fountain e Yellow
Birds di Kevin Powers — il li-
brodiVlautin contiene in real-
ta una visione dell’America
pit rotonda, completa, seve-
ramente critica, senza scade-
re per questo nel romanzo «a
tesi»; Vlautin vuole dirci qual-
cosa ma lo fa raccontando
una storia, anzi piu storie, e
ognuna di queste storie ha un
carattere credibile, concreto.
Tra Raymond Carver e John
Steinbeck, due giganti a cui &
stato accostato, Vlautin sem-
bra tendere piti al primo:

0,in Nevada (1967).

«Laballata di Charley

qualcuno», pubblicato da Jimenez,
>, Suo romanzo d'esordio

ordi e incubi tenta il suicidio, in ospedale incontra altre solitudini tormentate

nell'ineluttabilita laica del de-
stino einquanto sia complica-
toreagire, tirarsi fuori da una
strada che appare tracciata
per condurre allarovina, gior-
no dopo giorno in una fredda
monotonia suburbana. Da
questo puntodivista Pauline,
I'infermiera, e Freddie, impie-
gatonella casa famiglia ma co-
stretto a barcamenarsi tra di-
versi lavori per far quadrare i
conti, sono i due portatori sa-

Si perdono
inuna danza di corpi
e occasioni mancate,
rimpianti e speranze

ni di empatia e compassione,
un paio di doti di cui tutti
avremmo bisogno.

The Free, che sa essere spie-
tato (nella visione drammati-
ca delle iniquita che riempio-
nolasocieta americana) e dol-
ce (per la delicatezza che tra-
smette raccontando di un di-
sperato bisogno di amore), &
una chiave per entrare nelle
viscere dell’America di questi
anni; eil tono accurato di Wil-
ly Vlautin & di quelli che san-
no essere potenti, difficili da
dimenticare. —
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