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GIAN PAOLO SERINO

L’America tace. Quasi 
tutti i grandi scrittori contem-
poranei di New York o dell’East
Coast non stanno pubblicando 
nulla, se non continui interven-
ti contro la presidenza Trump. 

L’unica voce ad alzarsi anco-
ra una volta è tutta di autori del
Midwest, quindi la provincia 
più (s)profonda: proprio lì dove
Trump ha trionfato. Da quegli 
Stati i romanzi più interessanti,
fortunatamente tradotti anche 
in Italia. 

È il caso, ad esempio, di Ro-
bert Coover, uno dei padri della
letteratura americana con “La 
babysitter e altri racconti” (ap-
pena edito da NN editore): una 
raccolta imperdibile capace di 
lacerare il velo della realtà at-
traverso 30 “short stories” 
scritte tra il 1962 e il 2016 che, 
come nel caso del suo romanzo
“The Public Burning” (pur-
troppo inedito da noi, ma che 
descrive lo “Zio Sam” e le male-
fatte di Richard Nixon) parte da
storie quasi oniriche per de-
scriverci l’assurdità della vita, 
aggiornando la lezione di Bec-
kett alle dinamiche della lette-
ratura post-moderna. Assolu-
tamente imperdibile. 

Cuore torbido
Come imperdibile è “Le ragaz-
ze del Dakota” (Marsilio edito-
re) di Gwen Floris, scrittrice e 
giornalista americana, candi-
data ben tre volte al Premio Pu-
litzer che ci conduce, magi-
stralmente, nel cuore più torbi-
do del Midwest più rurale, 
quello tutto “Bibbia&Fucile”, 
tra riserve indiane, pozzi di pe-
trolio e terre selvagge ambien-
tando uno dei migliori gialli 
dell’anno: perché ci porta nella 
realtà di quei posti dove la vita 
umana sembra non valere nul-

Thomas Hart Benton, “The Lord is my shepherd”, 1926

Letteratura. Dalla costa Est arriva poco o nulla: il meglio lo dà la provincia
Le lezioni di Robert Coover e Willy Vlautin, autore del prezioso “The free”

la. Un Far West contempora-
neo dove la legge non esiste se 
non quella del più forte in un 
North Dakota dove le donne so-
no considerate ancora una 
merce: un giallo esistenziale 
caratterizzato da una scrittura 
impeccabile. 

Quasi le stesse atmosfere
che si respirano in “Sole verde”
di Kent Anderson (appena 
uscito per Nutrimenti): ama-
tissimo da James Patterson e 
Michael Connelly protagonista
la figura classica del detective 
ma ritratto con rara bravura. È 
un reduce del Vietnam, un ex 
poliziotto nel ghetto di Por-
tland che poi decide di iscriver-
si in Letteratura all’Università 

(esattamente come ha fatto 
l’autore) e «la maggior parte 
delle sue giornate erano notti –
fari e lampioni - e ombre». Soli-
tario e alcolizzato il protagoni-
sta Hanson torna ad indagare: 
ciò che è incredibile è una scrit-
tura che alterna lucidità nelle 
indagini a continue allucina-
zioni, continui passaggi tra pre-
sente e passato di chi è soprav-
vissuto alla guerra della vita. 
Cicatrici dell’anima che Kent 
Anderson trasferisce sulla pa-
gina dove ogni parola diventa 
un tatuaggio indelebile anche 
per chi lo legge.

Vero maestro
 Autentico maestro e cantore 
del Midwest è, invece, Willy 
Vlautin che con il suo “The 
free” (Jimenez edizioni) si con-
ferma tra i più grandi scrittori 
americani contemporanei. Na-
to e cresciuto a Reno, Nevada, è
anche un cantautore molto ap-
prezzato negli Stati Uniti come
leader del gruppo rock “Rich-
mond Fontaine”, più che un ro-
manzo ci consegna un poema 
epico, molto vicino alla poetica 
della vita in un libro disperato 
ma venato da una dolcezza su-
blime. 

Un autentico capolavoro do-
ve anche la trama passa in se-
condo piano: perché ogni paro-
la è musica, ogni parola è un te-
stamento scritto sulla tomba 
scoperchiata del nostro pre-
sente. Con “The free” ci conse-
gna uno dei migliori romanzi 
dell’anno, dove - alla quieta di-
sperazione nella quale noi tutti
ci dibattiamo ogni giorno - ci 
troviamo corpo a corpo con la 
vita, una vita che per i più è fatta
di rimozione mentre Vlautin è 
un “Candide” postmoderno ca-
pace di consegnarci pagine di 
raro candore. 

New York tra l’autunno del
1963 e l’estate del 1966. È il ri-
tratto di un’anima persa, forse
ribelle o semplicemente vitti-
ma e prigioniera di una dipen-
denza che credeva di controlla-
re dall’alcool e dall’eroina. Un
capolavoro esistenziale che ci
porta in un tunnel fatto di spac-
ciatori e pervertiti di ogni sorta
ma che non ci lascia l’amaro in
bocca: perché il testamento di
una vita estrema che racconta i
margini delle nostre vite, di noi
che ci crediamo normali. 

Nessuno lo è: ed è questa
l’accusa di Carroll, oltre al ri-
trarre magistralmente una gio-
ventù neanche più “bruciata” o
“perduta” ma che si ribella dal-
la parte del silenzio. Come “Re-
quiem per un sogno” (edito da
Sur edizioni) di Hubert Selby
Jr - scrittore amatissimo Allen
Ginsberg, Anthony Burgess e
Lou Reed - che ha descritto tra
i primi la morte del sogno ame-
ricano: ogni pagina è una col-
tellata alle convenzioni e con-
vinzioni sociali, è una rivolta
contro un mondo moderno che
nell’inseguire il proprio indivi-
dualismo si è ridotto a un indi-
vidualismo di massa, un mon-
do disperato dove, però, è an-
cora possibile trovare umani-
tà. 
Gian Paolo Serino

Ritorni
Con Adelphi il magistrale
“Il ciarlatano”
del grande
scrittore premio Nobel

La “ Voce di New
York” arriva da lontano: da un
passato che, però, non è mai co-
sì presente: come ad esempio
quello descritto dal Premio
Nobel per la Letteratura Isaac
Singer ne “Il ciarlatano” appe-
na uscito in anteprima mon-
diale per Adelphi (traduzione
di Elena Loewenthal, pagg.
268, euro 20). 

Singer lo ambienta proprio a
New York, mentre l’Europa è
dilaniata dalla Seconda guerra
mondiale, e molti esuli ebrei
hanno trovato una seconda ca-
sa, in attesa di trovare una se-
conda vita. Tra equivoci e litigi,
tradimenti e riappacificazioni,
umorismo e melodramma,
questo romanzo (uscito a pun-
tate su un quotidiano yiddish
tra il 1967 e il 1968) il protago-
nista Hertz Minsker lavora da
40 anni ad un unico romanzo
(«ma non ha nemmeno finito il
primo capitolo») e che in tre ri-
ghe sintetizza l’America di ieri
e di oggi quando scrive «anche
un rabbino deve diventare un
businessman. Puoi pure essere
un nuovo Aristotele, ma finché
te ne stai ad ammuffire in un
appartamento in affitto, nes-
suno si accorgerà di te. Persino
il Messia, se arrivasse a New
York, dovrebbe mettere un an-
nuncio sul giornale…». Ro-
manzo magistrale. 

Dopo quasi anni viene final-
mente ripubblicato “Jim entra
nel campo di basket” di Jim
Carroll (minimum fax, prefa-
zione e traduzione di Tiziana
Lo Porto, pagg. 240, euro 16)
poi trasposto nel film “Ritorno
dal nulla” con protagonista Le-
onardo Di Caprio: un romanzo
che Carroll scrisse ad appena
13 anni, amatissimo da Jack
Kerouac, e che racconta i luo-
ghi oscuri di un ragazzino di

Si alza la voce del Midwest
È il poema epico americano

Singer e Carroll
Da New York
luci del passato
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Rimarrà solo una Venezia: quella artificiale

V
enezia, più che una città, è un’opinio-
ne. Per farvi un’idea di che cosa questo
nome celeberrimo susciti nelle menti
e nei cuori del mondo fatevi un giro

su Internet, magari partendo da Google, nella
cui stringa di ricerca scriverete, con diligenza,
“The Venetian Las Vegas (o Macao)”.

Non dubito che proverete un forte raccapric-
cio: le immagini della Rete vi rimanderanno una
versione di Venezia ricreata in due lontani ango-
li del mondo: resort e casinò modellati sulle

una Venezia con l’aria condizionata, il servizio
in camera, la tv col canale a luci rosse, la security
e la spa dove, volendo, ci si può far massaggiare
a sfinimento, mentre di estenuante, nella Vene-
zia reale, c’è solo il vergognoso tormentone del
Mose.

Ci sono tante cose di cui un Paese - a comin-
ciare dai suoi governanti, è ovvio, ma i singoli
cittadini non sono esenti da responsabilità -,
dovrebbe occuparsi con costanza e regolarità,
ma da queste parti la tutela di Venezia dovrebbe
essere sempre in primo piano. Da qualche giorno
a questa parte, invece, abbiamo imparato che
vivevamo nell’ignoranza di un problema immi-
nente e nell’ignavia più colpevole circa le solu-
zioni adatte per arginarlo.

Non è neppure pensabile che chi è di fatto
custode di un tesoro tanto unico e inestimabile,
possa distrarsi per un attimo, tanto peggio per

decenni e decenni. Invece, è accaduto: e Venezia
non è il solo esempio. Un numero enorme di
tesori dell’arte e della storia - Pompei su tutti
- giace abbandonato ai lati delle strade, come
immondizia, come materiale amorfo di cui, a
causa dell’impreparazione culturale e della fret-
ta esistenziale, nessuno sa più cogliere il valore,
e non solo quello economico, ma perfino quello,
più importante, di struttura portante per una
cultura che poi, dai palchi dei comizi più carichi
di grezza retorica, qualcuno assicura di voler
difendere da nemici di comodo.

Il problema è nostro e solo nostro perché il
resto del mondo, purtroppo, perduta la vera
Venezia, finirà per accontentarsi di quella artifi-
ciale, che rimanderà ai posteri solo la caricatura
di un’antica gloria ma soprattutto si staglierà
come eterna beffa sulle coscienze di chi non ha
saputo salvarla.
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inconfondibili architetture lagunari. Certo, si
tratta di versioni distorte, kitsch, perfino alluci-
nate. Sui canali artificiali pieni di acqua clorata
e solcati da gondole che sembrano appena uscite
dal concessionario, si affacciano riproduzioni
di palazzi storici risplendenti di un nitore asetti-
co che gli originali non hanno mai conosciuto,
neppure nei primi mesi della loro costruzione.

Questa è l’idea che il mondo ha di Venezia:
un’approssimazione che nulla conosce e nulla
rimanda della vera città, che non sa niente di
Tintoretto e di Tiziano, di Tiepolo e di Vivaldi.
È una città che ha lo spessore di una cartolina,
ma tanto le basta per spacciare folklore, origina-
lità, stile. Tra l’altro, è una Venezia in cui l’acqua
rimane rigidamente al posto assegnatole, in cui
i muri non crollano e gli affreschi non si sbiadi-
scono e, qualora si sbiadissero, basterebbe chia-
mare la manutenzione per sostituirli al volo. È


