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1 LIBRI

CHIODI FISSI

Giorgio Gaproni

Il mio Enea ® Garzanti ® pag. 256 ©
euro 20 e a cura di Filomena Gian-
notti

Ci sono chiodi, nervi, che percorrono
tutta 'opera di un autore. Per Capro-
ni, il personaggio di Enea, o meglio
una di lui particolare rappresentazio-
ne scultorea in una piazza di Genova
scoperta in un momento cruciale su-
bito dopo la guerra, fu un incontro
destinato a dilatarsi e sminuzzarsi
lungo il percorso di una vita. A parte
la raccolta Il passaggio d’Enea, che di
quell’incontro testimonia in modo
esplicito, I’aneddoto del colloquio si-
lenzioso Caproni-Enea riemerge in
numerosi interventi in prosa, coevi e
successivi, per poi celarsi in riferi-
menti sempre pit1 obliqui nei versi
delle raccolte successive, quelle consi-
derate del Caproni “maggiore”, “me-
tafisico”. Il volume tematico appena
uscito per Garzanti ci permette di se-
guire, in modo ordinato e con un co-
spicuo apparato introduttivo, critico e
di note, il dispiegarsi nel tempo delle
tracce di quello che pud delinearsi
come un vero e proprio “sistema-
Enea” di citazioni e rimandi che, a
partire dalla manciata di versi del
1956 si espande — vero e proprio co-
smo — parallelamente al procedere
della poetica, in pratica e teoria, del-

MUSICA
Kristin Hersh

Non fare stronzate, non morire. Un addio a Vic Che-
snutt ® Jimenez ® pag.192 ¢ euro 16,50 e traduzione di

Alessandro Besselva Averame

A pagina 168 di un libro che non dimenticherete mai
una foto cattura 'autrice e il destinatario di questa
lunga lettera indirizzatagli post mortem nell’ultima oc-
casione in cui i due si incrociarono, una festa-concerto
in onore dei R.E.M. (fu Michael Stipe a firmare nel
1990 la produzione di “Little”, I'album con il quale il
prodigioso talento di Vic Chesnutt comincio a disve-
larsi) tenutasi 1’11 marzo 2009. Entrambi piti che sorri-
dere irradiano letteralmente felicita. Lei perché, dopo

I'autore. Certo, il godimento di que-
sto reperto monografico sara maggio-
re in chi possiede una certa conoscen-
za del corpus caproniano, ed ¢ godi-
mento filologico e intellettuale, so-
prattutto, pitt che poetico. Per gli ap-
passionati di Caproni, in compenso,
la lettura sara di grande frutto, e sti-
molo pitt che altro a riprendere in
mano anche la parte pitt antica del-
I'ispirazione del nostro, e riaffacciarsi,
una volta ancora, su una delle poesie
pit potenti e sovversive del Nove-
cento, nascosta sotto la persona di una
melodia ammaliante, e per questo
tutt’altro che rassicurante. Fabio Dona-
lisio

REPORTAGE LETTERARIO

James Agee / Walker Evans
Sia lode ora a uomini di fama Il
Saggiatore ® pag. 516 ® euro 25 ® tra-
duzione di Luca Fontana

Singolare la fama e la (s)fortuna di
questo libro. Agee e Evans, giornali-
sta e fotografo, vengono inviati in
Alabama - correva I'anno 1936 — per
documentare le condizioni di vita di
due famiglie-tipo nel cuore rurale de-
gli Stati Uniti in quello che sarebbe
stato 1'ultimo scorcio della Grande
Depressione. La rivista era Fortune,
ma il testo, nella sua versione origina-
le non sara mai pubblicato. Troppo
lungo, divagante; troppo aderente al

un anno in cui senza una spiegazione lui aveva taglia-

suo oggetto, mimetico e quindi scon-
veniente per il pubblico borghese; e
soprattutto troppo letterario, troppo
imbevuto di letteratura per essere
giornalisticamente accettato. Agee
non si scoraggia e, dopo varie vicissi-
tudini, riesce a espandere la materia
per farla uscire in volume, lo stesso
che ora il Saggiatore ripropone dopo
un lungo oblio. E, a leggerlo ora, ci si
stupisce per la preveggenza. Non tan-
to e non solo per il cosa viene raccon-
tato — che ha la forza violenta dello
schiaffo e la tenacia dell’elegia e come
ogni rappresentazione della miseria &
disturbante — ma soprattutto per il
come: anticipa e prevede commistioni
tra giornalismo e fiction, tra saggio e
storytelling la cui fenomenologia &
oggi piuttosto variegata, e diffusa. In-
serti lirici (anche in versi), monologhi
autobiografici, flussi di pensiero e
(auto e meta)riflessione si fondono
con la descrizione, sempre in sogget-
tiva, della materia umana oggetto di
ricerca. La lettura che ne consegue &
certo difficoltosa e accidentata, con
momenti deboli ed eccessi (che forse
rendono comprensibile il difficile rap-
porto con l'editoria e la critica a lui
contemporanea), ma apre a pagine
potenti e attuali (o addirittura profeti-
che), specie se fruite a fianco delle
spietate immagini di Evans, tutt’altro
che corollario, anzi vero centro focale

James Agee
Walker Evans °

Prefazione di Luca Briasco
Traduzione di Luca Fontana

aggiatore

che era solo I’ennesimo coma”, scrive poco sotto Kristin
Hersh, avendo annotato una ventina di pagine prima
che “odiarmi coincise con una delle tue morti, ma era
solo la seconda”. La prima l'aveva raccontata a pagina
119, ma & un’altra prima volta che & piti pregnante ripor-
tare: “La prima volta che ti vidi suonare, vidi delle ali
bianche come la neve aprirsi dietro la tua carrozzina,
sporgendo dal tuo plaid da boscaiolo. Sembravi un ra-
gazzino di sei anni che si era trasformato in un novan-
tenne e poi era tornato bambino” (pag.25). E un’altra an-
cora: “Le tue ali scheletriche si aprirono dietro la carroz-
zina come se fossero sul punto di sollevarti da terra
ma... non ci riuscivano pit. Erano I'inutile ricordo di un
paio di ali” (pag.135). Vic ha appena lasciato la moglie

Tina (lei no; lei non lo lascera) e dovette essere quello il

to tutti i ponti in capo a un decennio di spettacoli uno spalla dell’altra
o viceversa, ha ritrovato — o crede di averlo fatto - molto pitt che un
amico. Lui, chissa. Forse per lo stesso motivo. Forse perché ha appena
spazzato via tutti cantando Everybody Hurts come nemmeno chi I'ha
scritta e riuscito a cantarla mai, mettendoci dentro tutto il male e insie-
me la gioia di vivere che pud contenere una canzone (“il rumore che fa
il dolore @ bellissimo quando viene messo in musica”). O, piti probabil-
.mente, perché sa che da i a fine anno non sara pitt di un mondo al
quale non apparteneva gia da prima che un incidente d’auto lo ridu-
cesse, diciottenne, tetraplegico e nonostante cid ancora in grado di suo-
nare, a modo suo, una chitarra. “La terza volta che sei morto, dissero

COLLATERAL. 138

momento in cui mori, mica il giorno di Natale (a Natale, che cazzo...)
del 2009, per una overdose certo non casuale di miorilassanti. “Le per-
sone difettose sposano le persone vere. In questo modo possiamo farci
aggiustare”, aveva spiegato a un fan tanto convinto che lui e Kristin
fossero coniugi da averci scommesso cinquanta dollari con gli amici
andati con lui a vederli suonare, cantare, piangere, ridere, sanguinare.
Questo libro che non dimenticherete mai mette in scena una comunio-
ne di anime che fu doppia e anzi tripla — Vic e Kristin ma anche Vic e
Tina, e Kristin e Bill - ma che non prevedeva un lieto fine. Ma una mo-
rale si: “Afferra lo zucchero la dove cade”. Avresti dovuto mangiarle
quelle caramelle, Vic, anche se ti facevano schifo. Eddy Cilia



