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La notte in cui accadde ero sbronzo, mezzo svenuto in un motel,
e giuro su Dio che un uccello aveva sfondato la finestra della
mia camera. Fuori ci saranno stati quindici gradi sotto zero e quel-
la bestia, una specie di anatra, all'improvviso era li per terra, cir-
condata da pezzi di vetro. Evidentemente la finestra I’aveva am-
mazzata. Se non fossi stato cosi ubriaco mi sarei spaventato a mor-
te. Non riuscii a fare altro che alzarmi, accendere la luce e lanciarla
fuori. Precipito per tre piani, atterrando sul marciapiede. Alzai al
massimo la temperatura della coperta elettrica, tornai a letto e mi
addormentai.

Dopo qualche ora mi svegliai con mio fratello che piangeva a di-
rotto in piedi davanti al letto. Aveva la chiave di camera mia. Riu-
scivo a malapena a metterlo a fuoco e di sicuro stavo per vomitare.
Dalla finestra rotta entravano fiocchi di neve portati dal vento. Le
strade erano vuote, coperte di ghiaccio.

Mio fratello se ne stava ai piedi del letto in mutande, giaccone
nero e un paio di vecchi scarponi da lavoro. Le cinghie che univa-
no la protesi del piede al polpaccio erano bene in vista. La cosa
strana era che mio fratello di solito non indossava nemmeno i pan-
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taloni corti. Era troppo imbarazzato da quella cosa, da come era
successa, dall’aspetto di quell’arto finto, piede e polpaccio finti. Si
considerava un perdente con una gamba sola. Uno zoppo. Aveva
la pelle livida, un po’ di saliva quasi ghiacciata sul mento e il muco
che gli colava dal naso.

«Frank» mormord. «Frank, sono rovinato».

«Cosa?» dissi cercando di svegliarmi.

«E successa una cosa.

«Cosa?».

«Mi si congela il culo qua dentro. Hai rotto la finestra?».

«No, I'ha sfondata un’anatras.

«Mi prendi in giro?».

«No, non scherzerei su una cosa cosi».

«E allora 'anatra dov’e?».

«Lho ributtata fuori dalla finestra».

«E perché?».

«Mi faceva venire i brividi».

«Non ci riesco, Frank. Non ce la faccio. Non voglio nemmeno
dire quello che & successo».

«Sei ubriaco?».

«Pit 0 meno».

«Dove sono 1 tuoi vestiti?».

«Spariti».

Tolsi dal letto una coperta e gliela passai. Se I’avvolse sulle spal-
le, poi accese la stufetta elettrica e diede un’occhiata fuori. Infild
la testa nella finestra rotta e guardo giu.

«Non vedo nessuna anatras.

«Se la sara fregata qualcuno».

Ricomincio a piangere.

«Che c’e?» dissi.

«Sai chi e Polly Flynn, no?».

«Certo». Allungai una mano, presi una camicia da terra e ci vo-
mitai dentro.

«Dio santo, stai male?».

<<B0h>>.

«Vuoi un bicchiere d’acqua?».
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«No. Mi sa che adesso va un po’ meglio». Mi sdraiai sul letto e
chiusi gli occhi. Laria fredda era piacevole. Sudavo, malo stomaco
iniziava a calmarsi.

«Meno male che non mi viene da vomitare se vedo del vomito».

«Si, meno male» dissi cercando di sorridere. «Cos’e successo?s.

«Stanotte si & arrabbiata con me» disse con la voce che gli trema-
va in un modo che non avevo mai sentito. «Non mi ricordo cosa le
ho detto, ma si & messa a strillare cosi tanto che mi sono alzato per
rivestirmi, ma lei ¢ stata piti veloce, mi ha preso i pantaloni e non
voleva darmeli. E uscita e li ha bruciati con I'accendino. Avevo il
portafoglio e le chiavi nel giaccone, ma il fatto importante, fonda-
mentale, & che me ne sono andato. Sono salito in macchina e via,
verso casa. Ero un po’ sbronzo ma, Cristo, non avevo problemi a
guidare e nella Fifth Street un ragazzino in bici ¢ spuntato in mezzo
alla strada e I'ho preso in pieno. Cazzo, sono le quattro di mattina,
nevica e la strada ¢ coperta di neve. Che ci fa un ragazzino in bici
a quell’ora e con quel tempo? Non c’erano macchine dietro di me
e in giro non c’era anima viva che mi potesse aiutare. Andavo a me-
no di trentacinque all’ora. E poi non c’era lo stop. Non & che ho su-
perato uno stop senza accorgermene. Niente del genere. Semplice-
mente ¢ spuntato dal nulla. Ho inchiodato il piti velocemente pos-
sibile. Sono sceso dalla macchina per dare un’occhiata e il
ragazzino era li sull’asfalto, nella neve, con la testa spaccata e il san-
gue che gli colava dalla bocca. Cristo, non sapevo cosa fare. Sono
tornato in macchina, ho preso la coperta che tenevo sul sedile die-
tro e glie’ho messa sopra, una parte I’ho tirata sulla testa dove c’era
tutto il sangue. Forse era gia morto. Ho controllato il respiro e il
battito: niente. La strada era deserta, c’era solo un po’ di luce dai
lampioni. Ero vicino a quel negozio di roba usata, a quel vecchio
magazzino Resco. Non sapevo cosa fare. Non potevo lasciarlo cosi,
quindi I'ho sistemato sul sedile posteriore perché volevo portarlo
in ospedale. Ma quando I’ho sollevato ho capito che era proprio
morto. Parte dell’'interno della testa era uscita fuori. Non avevo mai
visto niente del genere. La cosa pit orribile che abbia mai visto.

«Ho cominciato a pensare che ero ubriaco, che sarei finito in
prigione. Cristo santo. A ogni modo I’ho steso sul sedile dietro, mi
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sono messo al volante e all'improvviso ho visto un taxi che accen-
deva i fari. Era in uno spiazzo vuoto, a un isolato di distanza. Ma-
gari il tassista dormiva, chilo sa. O magari aveva visto tutto, ma in
quel caso si sarebbe fermato, no? Mi avrebbe aiutato, ti pare? In-
vece si ¢ allontanato nella direzione opposta. Cosi mi sono diretto
verso il Saint Mary, saranno stati dieci minuti fa, ma il ragazzino
era gia morto. Non serviva a molto portarlo in ospedale, no? Se
non avessi visto un semaforo o qualcosa, be’, ma non ¢ andata cosi.
Praticamente ¢ stato lui a venirmi addosso. Che cazzo ci potevo fa-
re? Avevo io la precedenza, sono sicuro, lo giuro».

«Che cazzo stai dicendo?» dissi mettendomi a sedere.

«Sono la persona peggiore di questo cazzo di mondo».

Scesi dal letto e mi infilai pantaloni e scarpe.

Guardai fuori dalla finestra. La macchina era giti, come aveva
detto. 1l cielo era mezzo scuro, la neve copriva tutto e continuava
a cadere. Non c’era praticamente nessuno in strada. Era difficile
immaginare un ragazzino conciato cosi in quella macchina.

Jerry Lee era davanti alla stufetta e il bagliore arancione si riflet-
teva sul suo corpo. Tremava.

«Non stai scherzando, vero?».

«No» disse, «& 'ultima cosa al mondo su cui scherzerei».

«Perché non ti metti a letto? C’¢ la coperta elettrica accesa».

«Lasciami stare un secondo cosi, poi ci vado».

Guardai di nuovo fuori. Vidi un camion che portava i giornali
ai casind, due taxi che passavano.

Jerry Lee si sdraio sul letto. Gli scarponi gli penzolavano di lato.

«Fa un freddo porco, fuori» disse.

Trovai il mio asciugamano e pulii il vomito. Poi buttai tutto nel
cestino della spazzatura e lo lasciai in corridoio. Presi un bicchiere
d’acqua dal rubinetto, infilai il parka e mi sedetti sulla poltrona re-
clinabile.

«Frank» disse rimettendosi a piagnucolare. «Non capisco
com’¢ potuto succedere. Dovevi vedere la sua faccia. Sembrava
ancora vivo quando mi sono avvicinato, invece no, Cristo, & cosi
giovane. Probabilmente non aveva nemmeno iniziato le superiori.
Non capisco proprio perché sta succedendo tutto questo».
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Prese le chiavi dalla tasca del giaccone e me le tiro.

Le appoggiai a terra.

«Faccio fatica persino ad alzarmi» dissi.

«Cos’hai bevuto?».

«Lascia perdere. Quello che mi hai raccontato ¢ successo dav-
vero? Lo giuri sulla tua vita?».

«Sj, & successo» disse, poi si volto e si mise a singhiozzare piu
forte.

Mi alzai e presi shampoo e sapone. «Adesso vado a farmi una
doccia. Riesco a malapena a stare in piedi e lo stomaco mi fa un
male cane. Dopo magari stard meglio e ci inventiamo qualcosa».
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percorsi il corridoio e mi chiusi in bagno. Rimasi a lungo seduto
nella doccia, lasciando che 'acqua calda mi scorresse sul cor-
po. Poi mi rannicchiai sulle piastrelle fredde, sperando che 'acqua
mi facesse passare il mal di stomaco, e dopo un bel po’ ci riusci.

Tornai in camera tutto bagnato e mi asciugai con un paio di
jeans. Poi misi maglia e mutande lunghe, pantaloni, una camicia
di flanella, scarpe e parka. Mi piazzai di fronte alla stufa.

«Quel ragazzino & davvero in macchina?».

Jerry Lee aveva le coperte fino al collo.

«Gia» disse e le lacrime ripresero a scorrere. Non lo vedevo
piangere da anni, forse da quando eravamo piccoli. «Non so per-
ché, ma & successo».

«Perché non hai chiamato la polizia 0 un’ambulanza?».

«Te I’ho detto, non c’era nessuno in giro, nessuna cabina tele-
fonica, nessun negozio, niente. Non sapevo cosa fare, quindi I'ho
messo in macchina per portarlo in ospedale. Pero poi ho capito
che era gia morto».

«Ma non hai fatto niente di sbagliato, & quello che conta».

13
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«Ero ubriaco. Sarei finito in prigione. Avrebbero detto che
'avevo ammazzato io».

Presi dall’armadio un paio di pantaloni e li passai a Jerry Lee. Si
vesti e scendemmo in strada. Aprii la portiera della macchina e nel
bagliore fioco della luce interna scorsi il ragazzino. La coperta sul-
la faccia. Jeans consumati e scarpe da tennis nero slavato. Pallide
braccia bianche piegate nel verso sbagliato. Era orribile. Chiusi la
portiera e passeggiammo per un po’ cercando di farci venire in
mente qualcosa.

Era quasi I’'alba quando, piti 0 meno a un isolato dall’ospedale
Saint Mary, lasciammo il ragazzino sull’erba gelata davanti a un pa-
lazzo di uffici. U'aveva trasportato Jerry Lee, senza smettere di ri-
petergli quanto gli dispiaceva. Poi, arrivati al Cal Neva, parcheg-
giammo nello spiazzo e cominciammo a bere. Alle nove ero di
nuovo sbronzo e alle dieci, lasciato il casind, andammo in banca.

Prosciugammo i conti. Io avevo solo 234 dollari da parte, e Jerry
Lee meno di un centinaio. Mentre eravamo in coda, continuai a
pensare al ragazzino. Forse, un’ora prima di morire, dormiva nel
letto tiepido della sua ragazza. Forse se 'era svignata dalla finestra,
quando aveva capito che era ora di andare. O magari erano distesi,
lei nuda e lui sul punto di addormentarsi, e in quel momento lui
aveva deciso di alzarsi e vestirsi. Forse aveva sentito la madre di lei
che andava in bagno. Forse I"aveva baciata prima di uscire. Forse
si era infilato nel letto un’ultima volta prima di andarsene. Speravo
che fosse andata cosi e non in un altro modo, tipo che stesse scap-
pando da qualcosa o non avesse un posto dove stare, 0 non potesse
tornare a casa perché li la situazione era davvero pesante.

La sfortuna si abbatte sulla gente ogni giorno. E una delle poche
certezze nella vita. E sempre pronta, sempre i, in attesa. La cosa
peggiore, la cosa che mi terrorizza di piti, € che non sai mai chi col-
pira né quando. Ma quel giorno, vedendo le braccia congelate del
ragazzino sul sedile della macchina, capii che la sfortuna era venu-
ta a farci visita. E noi ce I'eravamo legata ben bene sotto i piedi, co-
me un blocco di cemento. Avevamo preso la decisione in assoluto
peggiore. Scappare. Misi in moto la decrepita Dodge Fury del
1974 di mio fratello e via.
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per prima cosa c’era da fare il pieno, poi la spesa. Prendemmo
un cartone di birra da dodici, una bottiglia di Jim Beam, un
po’ di pasticche antiacidita, un flacone di Pepto, tre panini pre-
confezionati, qualche prodotto per la pulizia, un pacchetto di do-
nut glassati, e poi parcheggiammo dietro il Day’s Inn su Seventh
Street. Ci mettemmo a pulire il sangue sul sedile posteriore con un
rotolo di carta assorbente e una bomboletta di smacchiatore 409.
Non ritornammo a casa a prendere le nostre cose. Nessuna telefo-
nata. o non chiamai nemmeno al lavoro.

«Dove vuoi andare?» gli chiesi rimettendomi in strada.

«In Montana» rispose Jerry Lee aprendo una birra.

«La nevica, probabilmente».

«Almeno ¢ un altro stato, e ¢’¢ meno gente che in California.
Potremmo andare in mezzo a una foresta, lontano da tutto. Po-
tremmo prendere una tanica di benzina e dare fuoco alla macchi-
na. Imbottirla di legna e darle fuoco».

«Forse» dissi, ma non lo ascoltavo un granché. Di sicuro stavo
per vomitare. Accostai sul ciglio della strada e scesi piu in fretta
che potevo.
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Quando smisi, mio fratello abbasso il finestrino e disse: «Cristo
santo, Frank, sei uno straccio».

«Non posso farci niente» gli dissi.

«Vuoi che guidi io?».

«Forse si» dissi, e lui scese mentre io mi spostavo sul sedile ac-
canto. Jerry Lee rimise in moto I'auto e imbocco "autostrada.
Aprii una birra, accesi la radio e trovai una stazione di vecchi suc-
cessi country e western.

«Vai dove ti pare» gli dissi. Chiusi gli occhi e appoggiai una
guancia contro il vetro freddo del finestrino.

«Potrei andare prima a est e poi prendere la 95 verso nord, eh?».

«Okay» dissi.

Restammo in silenzio per un po’ e mi addormentai pitt 0 meno
perun’ora. Al risveglio aprii un’altra birra e cercai di mangiare un
donut.

«Ci sei?» mi chiese mio fratello voltandosi per darmi un’occhiata.

«Si».

«Mi dispiace, davvero. Mi dispiace per tutto. Non sarei dovuto
venire in camera tua. Non sapevo dove altro andare. So anche che
ti devo trecento dollari. Voglio che tu sappia che mi dispiace un
casino».

«Non m’importa dei soldi».

«Sono una persona schifosa».

«Non & verox» dissi guardando fuori, dall’altro lato dell’auto-
strada, mentre superavamo Lovelock. Ci avevano costruito un car-
cere e, a quanto diceva la gente, ci stava un tizio indiano con cui
avevo lavorato in magazzino. Si chiamava Larry Jenkins. Anche se
si gelava dal freddo, vidi in lontananza delle persone nel cortile e
mi chiesi se Larry fosse in mezzo a loro.

«Ti va di chiacchierare, Frank? Quando sono solo con i miei
pensieri non riesco a pensare ad altro che a quello che & successo».

«Di cosa vuoi parlare?».

«E che ne so».

«Lo stomaco mi fa sempre pitt male» dissi.

«Dovresti bere piu latte».

«Forse si».

16



Motel Life DEF.gxp_Layout 1 20/07/20 18:30 Pagh#@

«O andare dal dottore. Magari ti da qualcosa. Potresti avere
un’ulcera. Dovresti continuare con la birra e berci il Pepto in-
sieme».

«Non mi sembra una grande idea».

«Ho visto dei ragazzi che lo facevano, ma anche a me fa abba-
stanza schifo».

«Da qualche parte ho letto che qui a Lovelock era nata una tizia
che recitava nei film di Charlie Chaplin. Per un sacco di tempo &
stata la sua ragazza. Lui ha avuto un sacco di altre storie, ma lei gli
¢ sempre piaciuta. Penso che 'abbia mantenuta. Per tutta la vita».

«Era tornata a Lovelock?».

«No, abitava a San Francisco».

«E ancora viva?».

«No» feci io, «penso che sia morta alcolizzata negli anni Qua-
rantax.

«In effetti non aiutano molto» disse Jerry Lee.

«Cosa?».

«Le tue chiacchiere» disse ridendo, e alzo di nuovo il volume
della radio. Io mi misi a guardare il deserto ghiacciato e dopo un
po’ mi addormentai.
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