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L’inno di Vilas alla vita
Trovata alla fine del dolore

Letteratura. Dopo “In tutto c'e stata bellezza" ecco “La gioia, all'improvviso”
Lo spagnolo si conferma narratore dirazza e speleologo del profondo

GIAN PAOLO SERINO

Basta una virgola,
quella del titolo, per com-
prendere I'intensita di un ro-
manzo che ci porta nel bara-
tro sconfinato, insondabile e
(in)arrivabile della gioia. Ma-
nuel Vilas & lo scrittore spa-
gnolo di quel “In tutto c’e sta-
ta bellezza” che, come abbia-
mo scritto all’'uscita, € il mi-
glior libro dello scorso anno.
Destinato a diventare un be-
stseller, & gia sulla strada, ma
varrebbe una nuova edizione
economica: perché & un ro-
manzo che andrebbe letto
nelle scuole, nelle piazze a
gran voce: per migliorare il
mondo perché sono pochi
quelli che lo raccontano sen-
za farne un girotondo di luo-
ghi comuni. Vilas € uno spele-
ologo del profondo, unlancia-
tore che si butta da un aereo
con la consapevolezza di at-
terrare - pur facendo intuire
chenon ésicuro cheil paraca-
dute si aprira-, un entomolo-

go delle reazioni umane che DA
nonsono farfalle nello stoma- LE(E;g(EZSE
co ma coltelli che cadono dal
cielo.

un
Leggerezza moderno
Anche in questo nuovo ro- Proust
manzo affronta il dolore, ma n g?t%?gllg
con piu leggerezza, se cosi si preferisce
puo dire: quel che & certo e il ricordo

che € un inno alla vita visto
attraverso la lente di ingran-
dimento della sofferenza. Nel
suo caso laperditadel padree
poi della madre ai quali dedi-
ca pagine e pagine che & im-
possibile non sottolineare
talmente tanta ¢ la forza let-
teraria e di esistenza. La vita
qui non soffia, muove pagine
e coscienze, lettori e cono-
scenze, percuote con una ca-
rezza e sembra di averlo ac-
canto.

Un letterato di prim’ordine
che ha la forza centripeta del
narratore di razza.

Un esempio raro, piu che
mai oggi: € un moderno
Proust ma alla nostalgia pre-
ferisce il ricordo, all’isola-
mento il viaggiare.

E una (autobiografia) pit
che in frammentiin versi per-
ché ogni frase in prosa ha la
forza dei lirici, degli aedi, dei
trovatori, dei memorialisti
dell’800, dei grandi intimisti
del ‘900. In tutto il dolore c’&
Pombra di nuovo sole, i raggi
di un tempo inframmezzato
dalla musica del caso, dal rit-
mo delle parole, ninna nanna
che non addormenta, tor-
menta ma non ferisce.

Prima pagina

Bastileggere la prima pagina,
che racconta piu di mille pa-
role:

«Tutto cio che abbiamo
amato e perduto, che abbia-
mo amato moltissimo, che ab-
biamo amato senza sapere
che un giorno ci sarebbe stato
rubato, tutto cio che, una vol-

taperduto, non ériuscito a di-
struggerci, per quanto abbia
insistito con tutte le forze e
abbia perseguito con impe-
gno e crudelta la nostra rovi-
na, finisce sempre per diven-
tare gioia.

L’anima umana non sareb-
be dovuta discendere sulla
terra.

Sarebbe dovuta rimanere a
quelle altezze, negli abissi ce-
lestiali, trale stelle, nello spa-
zio profondo. Sarebbe dovuta
restare lontana dal tempo:
Panima umana sarebbe stata
migliore senza essere umana,
perché I'anima invecchia sot-
to il sole, si scioglie, crolla e
avvampain milionidi doman-
de che si spargono sul passa-
to, il presente e il futuro, che
formano un unico tempo, ed &
il tempo personale di ciascu-
no di noi, un tempo in cui
I'amore ¢ un desiderio perma-
nente, che non sirealizza, che
ci avvisa della bellezza della
vita e poi se ne va.

Se ne va.

Questo eilmio caos, questo
il mio disordine. Eccomi qua,
abbandonato e allo stesso
tempo in grado di sentire la
forza della gioia, ma anche
con la rabbia indefinita della
vita dentro di me.

Come tutti gli esseri uma-
ni. Tutto & vita e tutto serve
alla vita.

In tutto c’e un omaggio alla
vita. Sono testimone del fatto
che la vita premia i testardi,
quelli che non si danno pace
finché non trovano il meglio.

La perseveranza puo farti
diventare pazzo ma ho capito
dopo tanti anni che e il tuo
fantasma, padre, €& tutto cio
che possiedo, e possiedo un
regno, forse un regno indeci-
frabile, un regno di bellezza».

“Manuel Vilas, La gioia, allimprovviso”,
Guanda, traduzionediBruno Arpaia, pagg.
410,euro19

I’ America nomade

si ritrova tutta
nel “Motel Life”

Narrativa

DaClichy anche
“Nomadland”: tratto da qui
il film vincitore

della Mostra di Venezia

E il nuovo nomadi-
smo americano ad essere di
nuovo protagonista di un’Ame-
rica che sembra aver perso la
bussola: ogni direzione non ha
piuvie di uscite. Almeno cosi &,
cosi appare. A testimoniarlo
anche libri e film pluripremia-
ti: € il caso di “Nomadland” di
Jessica Bruder, pubblicato in
Italia da Edizioni Clichy e dal
quale & stato tratto 'omonimo
film vincitore dell’'ultimo re-
cente Festival del Cinema di
Venezia. Si racconta di come
ogni giornoin America, il Paese
piu ricco del mondo, sempre
piu persone si trovano a dover
scegliere tra pagare l’affitto e
mettere il cibo in tavola. Di
fronte a questo dilemma im-
possibile, molti decidono di ab-
bandonare la vita sedentaria
per mettersi in viaggio.

In un mondo in cui basta un
ricovero in ospedale al mo-
mento sbagliato per mandare
infumoirisparmidiunavita,in
cui la previdenza sociale € pra-
ticamente inesistente e il peso
dei debiti spinge molti alla di-
sperazione, donne e uomini in
eta da pensione hanno iniziato
amigrare daunlato all’altro del
Paese attraverso i mezzi di tra-
sporto piu vari, tra un lavoro
precario e l'altro. Tra loro Lin-
da May: una nonna di 64 anni,
dai capelli grigi, che, e Bob Wel-
Is, diventato vero pilastro della
comunita dei nomadi dopo an-
ni di sofferenza e fallimenti.

Sonoinomadideitempimo-
derni: quelli che sembravano
dimenticatineilibridiSteinbe-
ck, London, Kerouac: gli “ho-
bos”, ivagabondi “on the road”
sono oggi cittadiniche sinoaie-
ri avevano tutto quello che &
possibile avere: il minimo di
sussistenza. La stessa che non
hanno anche i protagonisti di
“Motel Life”, romanzo del
grande scrittore americano
Willy Vlautin (edizioni Jime-
nez) che in questa nuova edi-

zione (la prima era apparsa nel
2006 per Mondadori) ci fa im-
mergere nel mondo precario
dei motel: niente immagini al
neon o ricordi dei motel da
“morte di un commesso viag-
giatore”, ma oggi rifugio di di-
seredati, sbandati, reietti: ulti-
mo confinetralavitaeilniente.
Vlautin si conferma “il Bob Dy-
lan americano”, come molti
importanti scrittori lo hanno
soprannominato: per lasuado-
lente visione della realta, la po-
esia dei suoi scatti che diventa-
no non quadri desolati di Ed-
ward Hopper - il pittore statu-
nitense della solitudine- ma
parole di un lirismo unico co-
niugato ad una musicalita che
lautore riporta sulla pagina.
Attraverso la voce dei due fra-
telli protagonisti siamo divora-
tidaunlibro eccezionale, unico
nel suo genere.

Qualche deriva etilica alla
Bukowski di troppo, forse, ma
per il resto riecheggia la voce
dei grandi classici Usa chiusi
trastanze sempreugualie sem-
pre diverse. Un panorama di
desolazione: almeno in appa-
renza perché nella realta € uno
dei piu grandi romanzi mai
scritti sulla nostalgia. Quella di
tornare a casa, dove tutto & piu
bello perché sono sempre quat-
tro mura ma rendendole no-
stre ci appaiono — monolocali
sordidi o ville sontuose che sia-
no- stanze che non hanno piu
pareti ma il respiro del ricatto
della propria vita.

Gian Paolo Serino

buonanotte.punto.com

Elogio di un coniglio nel suo 25” compleanno

MARIO SCHIANI
Y @MarioSchiani

m.schiani@laprovincia.it

ngiornobisogneramettersi d’impegno
e contare, se con altro a fini statistici,

quante Italie ci sono in giro.
Disicuroc’e'Italiadeisocial e degli
odiatoriseriali,unfenomeno ormaiinnegabile
al quale peraltro non si dovrebbe presentare
soverchiaattenzione proprio perché diattenzio-
nesialimenta: dolersene ogni momentononfa

cheincoraggiarlo. Megliofarsiattentiachiselo
meritaerappresentaunadelle moltepliciItalie
che, al di 14 della retorica del Mulino Bianco e
delle Frecce Tricolorie senzanecessariamente
produrre Pil o audience, rendono la Penisola
tutto sommato ancoravivacchiabile se non del
tutto vivibile.

Tra queste commendevoli Italie troviamo
quelladel “Ruggitodel Coniglio”,latrasmissione
quotidianadi Rai Radio2 Raichein questi giorni
festeggia il suo 25° compleanno.

Aessereprecisil'Ttaliaallaquale qui alludiamo
erappresentata piudagli ascoltatori del “Ruggi-
to” chenondallatrasmissione stessa, masenza
i protagonisti al microfono - Marco Presta e
Antonello Dose - non cisarebberoiprotagonisti

all’altoparlante se cosi si puo dire: diamo dunque
al Coniglio quel che ¢ del Coniglio.

Restail fatto che, sottopostaalle gentili solle-
citazionideidue autori-conduttori, I'Ttaliadicui
sopra dail meglio di sé, rivelandosi per ironica
e,ancor meglio, auto-ironica, capace diuno spiri-
tosatirico lieve e sferzante insieme, che nullaha
achevedere conleasprezzedicerticircoliin cui
I'ignoranza va a braccetto con la protervia.

Invitando gliascoltatoriadeclinare esperien-
ze personalisuggerite dalle quotidiane allegorie
deinotiziari («Conte ¢isolato. Raccontatecidel-
I'ultimavoltachevisiete sentitiisolati»), Presta
e Dose in 25 anni hanno allestito una preziosa
galleria di raccontini buffi, impacci risolti con
buona disposizione d’animo, contrattempi dai

quali non dirado scaturisce una filosofia tanto
spiccia quanto utile. Soprattutto, uscendo allo
scoperto con la voce e presi dall’'emozione di
sapersi diffusi in diretta sull’intero territorio
nazionale, gliitaliani che rispondono all’appello
mantengono un contegno decente,amabile, ca-
pace di trasformare la goffaggine in grazia e
Poccasionale dabbenaggine in un simpatico tor-
nasole d'umanita.

Proprioquel chenonaccadenelle trinceedelle
connessioniremote e anonime, dovel’astionon
siscioglie al sole dei comuni difetti e manca di
stemperarsinella constatazione che, privatidel
nostro scudo di moralisti e bislacchi autocrati,
siamo tuttiesseripateticiaiqualisoloil sorriso
offre un sicuro riscatto.




