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Un
moderno

Proust
che alla

nostalgia
preferisce
il ricordo

Lo scrittore spagnolo Manuel Vilas 

Letteratura. Dopo “In tutto c’è stata bellezza” ecco “La gioia, all’improvviso”
Lo spagnolo si conferma narratore di razza e speleologo del profondo

L’inno di Vilas alla vita
Trovata alla fine del dolore

L’America nomade
si ritrova tutta
nel “Motel Life”

Libri 

GIAN PAOLO SERINO

 Basta una virgola,
quella del titolo, per com-
prendere l’intensità di un ro-
manzo che ci porta nel bara-
tro sconfinato, insondabile e
(in)arrivabile della gioia. Ma-
nuel Vilas è lo scrittore spa-
gnolo di quel “In tutto c’è sta-
ta bellezza” che, come abbia-
mo scritto all’uscita, è il mi-
glior libro dello scorso anno.
Destinato a diventare un be-
stseller, è già sulla strada, ma
varrebbe una nuova edizione
economica: perché è un ro-
manzo che andrebbe letto
nelle scuole, nelle piazze a
gran voce: per migliorare il
mondo perché sono pochi
quelli che lo raccontano sen-
za farne un girotondo di luo-
ghi comuni. Vilas è uno spele-
ologo del profondo, un lancia-
tore che si butta da un aereo
con la consapevolezza di at-
terrare – pur facendo intuire
che non è sicuro che il paraca-
dute si aprirà-, un entomolo-
go delle reazioni umane che
non sono farfalle nello stoma-
co ma coltelli che cadono dal
cielo. 

Leggerezza
Anche in questo nuovo ro-
manzo affronta il dolore, ma
con più leggerezza, se così si
può dire: quel che è certo è
che è un inno alla vita visto
attraverso la lente di ingran-
dimento della sofferenza. Nel
suo caso la perdita del padre e
poi della madre ai quali dedi-
ca pagine e pagine che è im-
possibile non sottolineare
talmente tanta è la forza let-
teraria e di esistenza. La vita
qui non soffia, muove pagine
e coscienze, lettori e cono-
scenze, percuote con una ca-
rezza e sembra di averlo ac-
canto. 

Un letterato di prim’ordine
che ha la forza centripeta del
narratore di razza. 

Un esempio raro, più che
mai oggi: è un moderno
Proust ma alla nostalgia pre-
ferisce il ricordo, all’isola-
mento il viaggiare.

È una (autobiografia) più
che in frammenti in versi per-
ché ogni frase in prosa ha la
forza dei lirici, degli aedi, dei
trovatori, dei memorialisti
dell’800, dei grandi intimisti
del ‘900. In tutto il dolore c’è
l’ombra di nuovo sole, i raggi
di un tempo inframmezzato
dalla musica del caso, dal rit-
mo delle parole, ninna nanna
che non addormenta, tor-
menta ma non ferisce. 

Prima pagina
Basti leggere la prima pagina,
che racconta più di mille pa-
role: 

«Tutto ciò che abbiamo
amato e perduto, che abbia-
mo amato moltissimo, che ab-
biamo amato senza sapere
che un giorno ci sarebbe stato
rubato, tutto ciò che, una vol-

ta perduto, non è riuscito a di-
struggerci, per quanto abbia
insistito con tutte le forze e
abbia perseguito con impe-
gno e crudeltà la nostra rovi-
na, finisce sempre per diven-
tare gioia. 

L’anima umana non sareb-
be dovuta discendere sulla
terra. 

Sarebbe dovuta rimanere a
quelle altezze, negli abissi ce-
lestiali, tra le stelle, nello spa-
zio profondo. Sarebbe dovuta
restare lontana dal tempo:
l’anima umana sarebbe stata
migliore senza essere umana,
perché l’anima invecchia sot-
to il sole, si scioglie, crolla e
avvampa in milioni di doman-
de che si spargono sul passa-
to, il presente e il futuro, che
formano un unico tempo, ed è
il tempo personale di ciascu-
no di noi, un tempo in cui
l’amore è un desiderio perma-
nente, che non si realizza, che
ci avvisa della bellezza della
vita e poi se ne va. 

Se ne va. 
Questo è il mio caos, questo

il mio disordine. Eccomi qua,
abbandonato e allo stesso
tempo in grado di sentire la
forza della gioia, ma anche
con la rabbia indefinita della
vita dentro di me. 

Come tutti gli esseri uma-
ni. Tutto è vita e tutto serve
alla vita. 

In tutto c’è un omaggio alla
vita. Sono testimone del fatto
che la vita premia i testardi,
quelli che non si danno pace
finché non trovano il meglio.

La perseveranza può farti
diventare pazzo ma ho capito
dopo tanti anni che e il tuo
fantasma, padre, è tutto ciò
che possiedo, e possiedo un
regno, forse un regno indeci-
frabile, un regno di bellezza».

“Manuel Vilas, La gioia, all’improvviso”, 

Guanda, traduzione di Bruno Arpaia, pagg.
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zione (la prima era apparsa nel
2006 per Mondadori) ci fa im-
mergere nel mondo precario 
dei motel: niente immagini al 
neon o ricordi dei motel da 
“morte di un commesso viag-
giatore”, ma oggi rifugio di di-
seredati, sbandati, reietti: ulti-
mo confine tra la vita e il niente.
Vlautin si conferma “il Bob Dy-
lan americano”, come molti 
importanti scrittori lo hanno 
soprannominato: per la sua do-
lente visione della realtà, la po-
esia dei suoi scatti che diventa-
no non quadri desolati di Ed-
ward Hopper – il pittore statu-
nitense della solitudine- ma 
parole di un lirismo unico co-
niugato ad una musicalità che 
l’autore riporta sulla pagina. 
Attraverso la voce dei due fra-
telli protagonisti siamo divora-
ti da un libro eccezionale, unico
nel suo genere. 

Qualche deriva etilica alla
Bukowski di troppo, forse, ma 
per il resto riecheggia la voce 
dei grandi classici Usa chiusi 
tra stanze sempre uguali e sem-
pre diverse. Un panorama di 
desolazione: almeno in appa-
renza perché nella realtà è uno
dei più grandi romanzi mai 
scritti sulla nostalgia. Quella di
tornare a casa, dove tutto è più 
bello perché sono sempre quat-
tro mura ma rendendole no-
stre ci appaiono – monolocali 
sordidi o ville sontuose che sia-
no- stanze che non hanno più 
pareti ma il respiro del ricatto 
della propria vita.  
Gian Paolo Serino

Narrativa
Da Clichy anche
“Nomadland”: tratto da qui
il film vincitore
della Mostra di Venezia

È il nuovo nomadi-
smo americano ad essere di 
nuovo protagonista di un’Ame-
rica che sembra aver perso la 
bussola: ogni direzione non ha 
più vie di uscite. Almeno così è,
così appare. A testimoniarlo 
anche libri e film pluripremia-
ti: è il caso di “Nomadland” di 
Jessica Bruder, pubblicato in 
Italia da Edizioni Clichy e dal 
quale è stato tratto l’omonimo 
film vincitore dell’ultimo re-
cente Festival del Cinema di 
Venezia. Si racconta di come 
ogni giorno in America, il Paese
più ricco del mondo, sempre 
più persone si trovano a dover 
scegliere tra pagare l’affitto e 
mettere il cibo in tavola. Di 
fronte a questo dilemma im-
possibile, molti decidono di ab-
bandonare la vita sedentaria 
per mettersi in viaggio. 

In un mondo in cui basta un
ricovero in ospedale al mo-
mento sbagliato per mandare 
in fumo i risparmi di una vita, in
cui la previdenza sociale è pra-
ticamente inesistente e il peso 
dei debiti spinge molti alla di-
sperazione, donne e uomini in 
età da pensione hanno iniziato 
a migrare da un lato all’altro del
Paese attraverso i mezzi di tra-
sporto più vari, tra un lavoro 
precario e l’altro. Tra loro Lin-
da May: una nonna di 64 anni, 
dai capelli grigi, che, e Bob Wel-
ls, diventato vero pilastro della 
comunità dei nomadi dopo an-
ni di sofferenza e fallimenti. 

Sono i nomadi dei tempi mo-
derni: quelli che sembravano 
dimenticati nei libri di Steinbe-
ck, London, Kerouac: gli “ho-
bos”, i vagabondi “on the road”
sono oggi cittadini che sino a ie-
ri avevano tutto quello che è 
possibile avere: il minimo di 
sussistenza. La stessa che non 
hanno anche i protagonisti di 
“Motel Life”, romanzo del 
grande scrittore americano 
Willy Vlautin (edizioni Jime-
nez) che in questa nuova edi-
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Elogio di un coniglio nel suo 25° compleanno

U
n giorno bisognerà mettersi d’impegno
e contare, se con altro a fini statistici,
quante Italie ci sono in giro.

Di sicuro c’è l’Italia dei social e degli
odiatori seriali, un fenomeno ormai innegabile
al quale peraltro non si dovrebbe presentare
soverchia attenzione proprio perché di attenzio-
ne si alimenta: dolersene ogni momento non fa

all’altoparlante se così si può dire: diamo dunque
al Coniglio quel che è del Coniglio.

Resta il fatto che, sottoposta alle gentili solle-
citazioni dei due autori-conduttori, l’Italia di cui
sopra dà il meglio di sé, rivelandosi per ironica
e, ancor meglio, auto-ironica, capace di uno spiri-
to satirico lieve e sferzante insieme, che nulla ha
a che vedere con le asprezze di certi circoli in cui
l’ignoranza va a braccetto con la protervia.

Invitando gli ascoltatori a declinare esperien-
ze personali suggerite dalle quotidiane allegorie
dei notiziari («Conte è isolato. Raccontateci del-
l’ultima volta che vi siete sentiti isolati»), Presta
e Dose in 25 anni hanno allestito una preziosa
galleria di raccontini buffi, impacci risolti con
buona disposizione d’animo, contrattempi dai

quali non di rado scaturisce una filosofia tanto
spiccia quanto utile. Soprattutto, uscendo allo
scoperto con la voce e presi dall’emozione di
sapersi diffusi in diretta sull’intero territorio
nazionale, gli italiani che rispondono all’appello
mantengono un contegno decente, amabile, ca-
pace di trasformare la goffaggine in grazia e
l’occasionale dabbenaggine in un simpatico tor-
nasole d’umanità. 

Proprio quel che non accade nelle trincee delle
connessioni remote e anonime, dove l’astio non
si scioglie al sole dei comuni difetti e manca di
stemperarsi nella constatazione che, privati del
nostro scudo di moralisti e bislacchi autocrati,
siamo tutti esseri patetici ai quali solo il sorriso
offre un sicuro riscatto.

MARIO SCHIANI

@MarioSchiani

m.schiani@laprovincia.it

che incoraggiarlo. Meglio farsi attenti a chi se lo
merita e rappresenta una delle molteplici Italie
che, al di là della retorica del Mulino Bianco e
delle Frecce Tricolori e senza necessariamente
produrre Pil o audience, rendono la Penisola
tutto sommato ancora vivacchiabile se non del
tutto vivibile.

Tra queste commendevoli Italie troviamo
quella del “Ruggito del Coniglio”, la trasmissione
quotidiana di Rai Radio2 Rai che in questi giorni
festeggia il suo 25° compleanno. 

A essere precisi l’Italia alla quale qui alludiamo
è rappresentata più dagli ascoltatori del “Ruggi-
to” che non dalla trasmissione stessa, ma senza
i protagonisti al microfono - Marco Presta e
Antonello Dose - non ci sarebbero i protagonisti


