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Burroughs, 
il “patrono” 
del rock 
fuorilegge 
tra eccessi 
e letteratura

É
’ noto il ruolo di William Burroughs 
come “santo patrono degli artisti fuo-
rilegge” e di come i suoi scritti, le sue 
visioni, la sua attitudine abbiano 
influenzato i personaggi più disparati 

(e disperati). Le sue esperienze (più dettagliate 
e approfondite possibile) con le droghe sono 
state ripetutamente riportate nei suoi scritti. Se 
aggiungiamo una dichiarata omosessualità 
(parliamo degli anni dal 1935 in poi nei bigot-
tissmi e repressivi Stati Uniti) e una smodata 
passione per le armi (uccise involontariamente 
la moglie, sparandole alla testa durante un 
insano gioco “alla Gugliemo Tell”), è intuibile 
quanto lo scrittore americano non fosse parti-
colarmente in linea con gli stilemi del buon 
costume dell’epoca. Legato in modo indissolu-
bile ai poeti della Beat Generation, come Jack 
Kerouac e Allen Ginsberg (con cui ebbe anche 
una presunta relazione), nel 1958 scrisse il 
celeberrimo “Pasto Nudo”, testo diventato ico-
nico nella letteratura “alternativa” (con la sua 
esaltazione della devianza, tra erotismo e uso 
della tossicodipendenza, spinti all’eccesso), 
assurto, nel tempo, a classico, nonostante, ai 
tempi, avesse subito gli strali della censure tra 
denunce e sequestri.  
Lo stesso Burroughs, già nel 1962, sintetizzava alla 
perfezione il ruolo della censura nell’arte e nella so-
cietà: «La censura, ovviamente, è il presunto dirit-
to da parte delle agenzia governative, di decidere 
quali parole e immagini i cittadini abbiano il per-
messo di vedere».  

Il cut up e i testi di Bob Dylan 
Inventa la tecnica di scrittura del “cut up” ovvero 
l’assemblaggio casuale di parti di testo per ricrear-
ne uno nuovo in modo del tutto imprevedibile. Bur-
roughs ha sempre esercitato una fortissima e diret-
ta influenza su fior di nomi della scena rock mon-
diale. da Bob Dylan ai Beatles, fino a Husker Du, So-
nic Youth, Kurt Cobain, Patti Smith, Lou Reed, Da-
vid Bowie, Iggy Pop e decine di altri. Molti di loro 
fecero carte false per poterlo incontrare nella sua 
casa di Lawrence, in Kansas, dove lui accoglieva 
chiunque senza particolari problemi.   
E’ stato recentemente tradotto e pubblicato in Ita-
lia (da Jimenez Edizioni) uno stupendo libro di Ca-
sey Rae, “William Burroughs e il culto del rock ‘n’ 
roll”,  perfetto nel congiungere tutte le linee che han-
no legato lo scrittore alla musica, attraverso detta-
gli, conversazioni, episodi. Essenziale tassello per 
approfondire ancora di più uno degli aspetti meno 
noti e più sottovalutati della storia del rock.   
Osserva lo studioso James Adams: «Senza Bur-
roughs e i suoi esperimenti, Bob Dylan forse non si 
sarebbe spinto a comporre versi che fanno venire 
in mente i cut up, pur sembrando scaturire da un 
luogo più personale, determinato, onesto e uma-
no, come quelli che scrisse nel 1965».  
Anche i Beatles, in particolare Paul McCartney, ne 
subirono una forte fascinazione. Lo scrittore com-
pare tra i numerosi personaggi ritratti nella coper-
tina del loro capolavoro del 1967, “Sgt Peppers”.  
Nel 1965 Burrougs incise un album, “Call me Bur-
roughs”, in cui recitava alcune sue poesie e scritti. I 
quattro Beatles ne acquistarono una copia a testa 
(nonostante fosse stato stampato solo in Francia in 
un numero limitato di 1000 copie). Il gallerista Bob 
Fraser, tra i protagonisti della Swinging London, ne 

fece reperire dieci copie che distribuì poi ai suoi 
amici, tra cui Mick Jagger, Keith Richards e Marian-
ne Faithfull. McCartney allestì nel 1966 un piccolo 
studio di registrazione a Londra, a Montagu Place, 
in un appartamento affittato dal proprietario, Rin-
go Starr (che utilizzava per ospitare amici in tran-
sito. Vi soggiornò per un po’ anche il giovane Jimi 
Hendrix), per poter incidere un disco con Bur-
roughs. Incaricò Ian Sommerville, compagno del-
lo scrittore e collaboratore nella realizzazione dei 
succitati “cut-up”, che successivamente diventerà 
fonico dei Beatles. Purtroppo quei nastri non furo-
no mai registrati.  
Successivamente Burroughs condividerà una stret-
ta amicizia anche con David Bowie, a cui era unito 
anche da un profondo interesse per l’occulto e le 
pratiche esoteriche. Fino ad arrivare alla seduzio-
ne che subirà Patti Smith che di lui disse:  «William 
sembrava connesso con qualsiasi cosa. Se guardi 
un film come “Blade runner” scopri che l’espres-
sione “blade runner” è farina del suo sacco, come 
“heavy metal”. Lui è una specie di Bibbia alternati-
va». Patti Smith ebbe un’intensa vicinanza con lo 
scrittore e ne venne pesantemente influenzata:  
«Burroughs mi mostrò una serie di tunnel in cui 
precipitare. Mi piace chi è più grande di me, non mi 
piace incontrare una congrega di scrittori che non 
penso siano grandi. Io venero gli eroi. E sognavo 
persino ad occhi aperti sul fatto che lui si sarebbe 
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innamorato di me e poi ci saremmo sposati. Mi pre-
si una grandissima cotta per William, davvero, gran-
dissima». Altrettanto affascinato ne fu Lou Reed: 
«Lui è quello che ha abbattuto le porte. Solo lui pos-
sedeva l’energia necessaria per esplorare l’interio-
rità psichica senza alcun filtro. Burroughs ha cam-
biato le mie idee su ciò di cui era possibile scrivere 
e sul modo in cui era possibile farlo».  

Un precursore della rivolta punk 
L’autore del libro, Casey Rae, sottolinea argutamen-
te: «Reed e Burroughs facevano di tutto per appa-
rire intoccabili: Reed a botte di cuoio e freddezza, 
Burroughs con le armi da fuoco e l’antipatia. En-
trambi si erano fatti un bel po’ di giri sul lato selvag-
gio e avevano cercato di trascendere la sofferenza 
attraverso l’esporazione creativa, offendendo lun-
go il percorso le sensibilità più delicate e spianan-
do la strada ad altri rinnegati come loro». Inevita-
bilmente con queste premesse, il punk non fu esen-
te, anzi, dalla fascinazione per un personaggio del 
genere. «Il punk rock era influenzato da Burroughs 
perchè il punk rock era di fatto una rivoluzione am-
pia, internazionale, antiautoritaria, e culturale. Cre-
do che Burroughs fosse in tutto e per tutto punk» 
(V.Vale della rivista “RE/Search”).  
In effetti il punk, spesso liquidato come provoca-
zione fine a sé stessa, possedeva invece una forte 
vena intellettuale, unita ad una grande consapevo-
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lezza sociale che ben si sposavano con le idee di 
Burroughs. Che collabora, lavora, incontra alcune 
delle “stelle” del punk e dell’alternative rock, anche 
quello più oscuro da Joe Strummer a Kurt Cobain 
dei Nirvana, i Sonic Youth, Husker Du e Genesis 
P.Orridge ex Throbbing Gristle, fino a Nick Cave e 
Tom Waits.  
Completamente avulso dalla realtà politica e socia-
le. Famoso l’aneddoto del cantante dei Ministry in 
visita a casa sua. Mentre Burrough indulgeva, ul-
traottantenne, in una iniezione di eroina, scorse tra 
le lettere accumulate sul tavolo una proveniente 
dalla Casa Bianca, ancora chiusa. Ottenuto il per-
messo di aprirla scoprì che si trattava di un invito 
da parte del Presidente Clinton per un reading di 
letture. Burroughs rispose: «E chi è Clinton? Chi sa-
rebbe il presidente degli Stati Uniti?». Preveggente, 
in tal senso, una sua dichiarazione sulla politica glo-
bale: «I governanti di questo mondo, il meno sicu-
ro di sempre, sono governanti per caso. Inetti, pilo-
ti terrorizzati alla guida di una gigantesca macchi-
na per loro incomprensibile, che convocano esper-
ti per farsi dire quali pulsanti schiacciare».  

Gli album incisi, tutti così ostici 
Tra i numerosi album incisi da Burroughs (il più 
delle volte parlati e declamati e comunque parec-
chio ostici all’ascolto) segnalo la devastante colla-
borazione con Kurt Cobain, il singolo del 1992 “The 
priest they called him”, in cui recita “The Junky’s 
Christmas”. Il chitarrista dei Nirvana due mesi do-
po ci incide sotto una base rumoristica di una de-
cina di minuti. “Dead City Radio” è un insieme di 
parole, estratti dai suoi libri, conversazioni, regi-
strate a casa sua a cui successivamente nomi tute-
lari della musica alt come Sonic Youth, John Cale, 
Chris Stein dei Blondie e Donald Fagen, tra gli altri, 
aggiunsero musiche tra lo sperimentale e l’orche-
strale.  
“Spare Ass Annie and Other Tales”, del 1993, sono 
sette estratti da altrettanti libri di Burroughs con 
le basi hip hop funk dei Disposable Heroes of 
Hiphoprisy, perfetta e incredibile unione tra 
l’”estremo”, espresso dallo scrittore e il “nuovo” del-
la band rap.  Connubio straniante, minaccioso, ef-
ficace. Il citato “Call me Burroughs”, del 1965,  fu 
per molti anni l’unico disco disponibile dello scrit-
tore che declama brani dai suoi libri. L’ex Sonic 
Youth Thurston Moore nel 2013 incise un album 
i suoi Chelsea Light Moving, definendo la musica 
del disco «Burroughs rock».  Nel 1989 Bill Laswell 
e i suoi Material realizza “Seven souls”, musican-
do una serie di letture dello scrittore da “Le terre 
occidentali”.  Per capire un pezzetto del mondo di 
Burroughs, indipensabili le letture di “La scimmia 
sulla schiena”, “Pasto Nudo” , “La macchina mor-
bida” (da cui la band di Robert Wyatt,  i Soft Ma-
chine, presero il nome). 
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