LIBERTA Domenica 20 settembre 2020

Portfolio / 47

LAMUSICA RIBELLE /// a cura di Antonio Bacciocchi

Burroughs,
il “patrono”
del rock

fuorilegge
tra eccessi
e letteratura

/

" noto il ruolo di William Burroughs
come “santo patrono degli artisti fuo-
rilegge” e di come i suoi scritti, le sue
visioni, la sua attitudine abbiano
influenzato i personaggi piu disparati
(e disperati). Le sue esperienze (pitt dettagliate
e approfondite possibile) con le droghe sono
state ripetutamente riportate nei suoi scritti. Se
aggiungiamo una dichiarata omosessualita
(parliamo degli anni dal 1935 in poi nei bigot-
tissmi e repressivi Stati Uniti) e una smodata
passione per le armi (uccise involontariamente
la moglie, sparandole alla testa durante un
insano gioco “alla Gugliemo Tell”), ¢ intuibile
quanto lo scrittore americano non fosse parti-
colarmente in linea con gli stilemi del buon
costume dell'epoca. Legato in modo indissolu-
bile ai poeti della Beat Generation, come Jack
Kerouac e Allen Ginsberg (con cui ebbe anche
una presunta relazione), nel 1958 scrisse il
celeberrimo “Pasto Nudo’, testo diventato ico-
nico nella letteratura “alternativa” (con la sua
esaltazione della devianza, tra erotismo e uso
della tossicodipendenza, spinti all’eccesso),
assurto, nel tempo, a classico, nonostante, ai
tempi, avesse subito gli strali della censure tra
denunce e sequestri.

Lo stesso Burroughs, gia nel 1962, sintetizzava alla
perfezioneil ruolo della censura nell'arte e nella so-
cieta: «La censura, ovviamente, e il presunto dirit-
to da parte delle agenzia governative, di decidere
quali parole e immagini i cittadini abbiano il per-
messo di vedere».

Il cut up e i testi di Bob Dylan

Inventa la tecnica di scrittura del “cut up” ovvero
I'assemblaggio casuale di parti di testo perricrear-
neuno nuovo inmodo del tutto imprevedibile. Bur-
roughs ha sempre esercitato unafortissima e diret-
ta influenza su fior di nomi della scena rock mon-
diale. daBob Dylan ai Beatles, fino a Husker Du, So-
nic Youth, Kurt Cobain, Patti Smith, Lou Reed, Da-
vid Bowie, Iggy Pop e decine di altri. Molti di loro
fecero carte false per poterlo incontrare nella sua
casa di Lawrence, in Kansas, dove lui accoglieva
chiunque senza particolari problemi.

E’ stato recentemente tradotto e pubblicato in Ita-
lia (daJimenez Edizioni) uno stupendo libro di Ca-
sey Rae, “William Burroughs e il culto del rock ‘n’
roll] perfetto nel congiungere tutte le linee che han-
no legato lo scrittore alla musica, attraverso detta-
gli, conversazioni, episodi. Essenziale tassello per
approfondire ancora di pitiuno degli aspettimeno
noti e piti sottovalutati della storia del rock.
Osserva lo studioso James Adams: «Senza Bur-
roughs eisuoi esperimenti, Bob Dylan forse non si
sarebbe spinto a comporre versi che fanno venire
in mente i cut up, pur sembrando scaturire da un
luogo piu personale, determinato, onesto e uma-
no, come quelli che scrisse nel 1965».
AncheiBeatles, in particolare Paul McCartney, ne
subirono una forte fascinazione. Lo scrittore com-
pare trai numerosi personaggi ritratti nella coper-
tina del loro capolavoro del 1967, “Sgt Peppers’.
Nel 1965 Burrougs incise un album, “Call me Bur-
roughs’, in cui recitava alcune sue poesie e scritti. I
quattro Beatles ne acquistarono una copia a testa
(nonostante fosse stato stampato solo in Francia in
unnumero limitato di 1000 copie). Il gallerista Bob
Fraser, traiprotagonisti della Swinging London, ne
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William Burroghs con David Bowie: uniti dall'interesse per l'occulto

fece reperire dieci copie che distribui poi ai suoi
amici, tra cui Mick Jagger, Keith Richards e Marian-
ne Faithfull. McCartney allesti nel 1966 un piccolo
studio di registrazione a Londra, a Montagu Place,
in un appartamento affittato dal proprietario, Rin-
go Starr (che utilizzava per ospitare amici in tran-
sito. Vi soggiorno per un po’ anche il giovane Jimi
Hendrix), per poter incidere un disco con Bur-
roughs. Incarico Ian Sommerville, compagno del-
lo scrittore e collaboratore nella realizzazione dei
succitati “cut-up’, che successivamente diventera
fonico dei Beatles. Purtroppo quei nastri non furo-
no mairegistrati.

Successivamente Burroughs condividera unastret-
ta amicizia anche con David Bowie, a cui era unito
anche da un profondo interesse per l'occulto e le
pratiche esoteriche. Fino ad arrivare alla seduzio-
ne che subira Patti Smith che dilui disse: «William
sembrava connesso con qualsiasi cosa. Se guardi
un film come “Blade runner” scopri che I'espres-
sione “blade runner” ¢ farina del suo sacco, come
“heavy metal” Lui € una specie di Bibbia alternati-
van. Patti Smith ebbe un’intensa vicinanza con lo
scrittore e ne venne pesantemente influenzata:
«Burroughs mi mostro una serie di tunnel in cui
precipitare. Mi piace chi & pii grande di me, non mi
piace incontrare una congrega di scrittori che non
penso siano grandi. Io venero gli eroi. E sognavo
persino ad occhi aperti sul fatto che lui si sarebbe

innamorato di me e poi ci saremmo sposati. Mi pre-
siunagrandissima cotta per William, davvero, gran-
dissima». Altrettanto affascinato ne fu Lou Reed:
«Lui e quello che ha abbattutole porte. Solo lui pos-
sedeval'energia necessaria per esplorare'interio-
rita psichica senza alcun filtro. Burroughs ha cam-
biato le mie idee su cio di cui era possibile scrivere
esul modo in cui era possibile farlo».

Un precursore della rivolta punk

Lautore dellibro, Casey Rae, sottolinea argutamen-
te: «Reed e Burroughs facevano di tutto per appa-
rire intoccabili: Reed a botte di cuoio e freddezza,
Burroughs con le armi da fuoco e l'antipatia. En-
trambi si erano fatti un bel po’ di giri sul lato selvag-
gio e avevano cercato di trascendere la sofferenza
attraverso l'esporazione creativa, offendendo lun-
go il percorso le sensibilita piu delicate e spianan-
do la strada ad altri rinnegati come loro». Inevita-
bilmente con queste premesse, il punknon fu esen-
te, anzi, dalla fascinazione per un personaggio del
genere. «Il punkrock erainfluenzato da Burroughs
percheil punkrockera di fatto unarivoluzione am-
pia, internazionale, antiautoritaria, e culturale. Cre-
do che Burroughs fosse in tutto e per tutto punk»
(VVale della rivista “RE/Search”).

In effetti il punk, spesso liquidato come provoca-
zione fine a sé stessa, possedeva invece una forte
venaintellettuale, unita ad una grande consapevo-

lezza sociale che ben si sposavano con le idee di
Burroughs. Che collabora, lavora, incontra alcune
delle “stelle” del punk e dell’alternative rock, anche
quello pit1 oscuro da Joe Strummer a Kurt Cobain
dei Nirvana, i Sonic Youth, Husker Du e Genesis
P.Orridge ex Throbbing Gristle, fino a Nick Cave e
Tom Waits.

Completamente avulso dalla realta politica e socia-
le. Famoso 'aneddoto del cantante dei Ministry in
visita a casa sua. Mentre Burrough indulgeva, ul-
traottantenne, in una iniezione di eroina, scorse tra
le lettere accumulate sul tavolo una proveniente
dalla Casa Bianca, ancora chiusa. Ottenuto il per-
messo di aprirla scopri che si trattava di un invito
da parte del Presidente Clinton per un reading di
letture. Burroughsrispose: «E chi e Clinton? Chi sa-
rebbe il presidente degli Stati Uniti?». Preveggente,
intal senso, una sua dichiarazione sulla politica glo-
bale: «I governanti di questo mondo, ilmeno sicu-
ro disempre, sono governanti per caso. Inetti, pilo-
ti terrorizzati alla guida di una gigantesca macchi-
naper loro incomprensibile, che convocano esper-
ti per farsi dire quali pulsanti schiacciare».

Gli album incisi, tutti cosi ostici

Tra i numerosi album incisi da Burroughs (il pitt
delle volte parlati e declamati e comunque parec-
chio ostici all’'ascolto) segnalo la devastante colla-
borazione con Kurt Cobain, il singolo del 1992 “The
priest they called him’, in cui recita “The Junky’s
Christmas”. Il chitarrista dei Nirvana due mesi do-
po ciincide sotto una base rumoristica di una de-
cina di minuti. “Dead City Radio” & un insieme di
parole, estratti dai suoi libri, conversazioni, regi-
strate a casa sua a cui successivamente nomi tute-
lari della musica alt come Sonic Youth, John Cale,
Chris Stein dei Blondie e Donald Fagen, tra gli altri,
aggiunsero musiche tra lo sperimentale e I'orche-
strale.

“Spare Ass Annie and Other Tales’, del 1993, sono
sette estratti da altrettanti libri di Burroughs con
le basi hip hop funk dei Disposable Heroes of
Hiphoprisy, perfetta e incredibile unione tra
”estremo’, espresso dallo scrittore e il “nuovo” del-
laband rap. Connubio straniante, minaccioso, ef-
ficace. Il citato “Call me Burroughs’, del 1965, fu
per molti annil'unico disco disponibile dello scrit-
tore che declama brani dai suoi libri. L'ex Sonic
Youth Thurston Moore nel 2013 incise un album
isuoi Chelsea Light Moving, definendo la musica
del disco «Burroughsrock». Nel 1989 Bill Laswell
e i suoi Material realizza “Seven souls’; musican-
do una serie di letture dello scrittore da “Le terre
occidentali” Per capire un pezzetto del mondo di
Burroughs, indipensabilile letture di “La scimmia
sulla schiena’, “Pasto Nudo” , “La macchina mor-
bida” (da cui la band di Robert Wyatt, i Soft Ma-
chine, presero il nome).



