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LEVARE LE TENDE

1 cielo del Montana si apri e mi diede la neve. Neve per aneste-

tizzare le mie ferite. Neve per coprire le mie impronte. Neve per
attutire I'eco del fucile mentre sparavo a ripetizione.

Alla fine, il mio bersaglio era fatto a pezzi e le mie tasche vuote
di pallottole. Raccolsi i bossoli e andai a sedermi sul cofano. Os-
servai le pazienti conifere accogliere i fiocchi di neve bianca. Ero
sola, tranne che per un pino contorto e un abete bianco. Sapevo
che se mi fossi sdraiata sotto i rami, gli aghi verdi avrebbero nasco-
sto il mio corpo. Se mi fossi rannicchiata li sarei congelata in poco
tempo. Gli avvoltoi avrebbero divorato le mie carni. Ma gli alberi
sarebbero rimasti, intatti. Perché la mia sopravvivenza non signi-
ficava niente. Sarei sempre stata una creatura selvaggia raggomi-
tolata. Esultante solo per brevi momenti durante i periodi di ab-
bondanza. Il benessere era effimero. La passione labile.

Sul sedile del mio Ford bianco arrugginito c’era una rivoltella
calibro .40 e una lettera in carta anticata. Sistemai il fucile contro
il cruscotto e saltai in macchina passando sopra la pistola e il fo-
glio di carta. Mi tolsi la neve dagli stivali e chiusi la portiera. Do-
vetti avviare il motore due volte prima che il rombo si
stabilizzasse. All'inizio il riscaldamento buttava fuori aria fredda
ma poi la neve che avevo sui guanti di lana comincio a colare sul
foglio. Rilessi le parole che avevo gia mandato a memoria. Le
righe scritte febbrilmente a matita stavano sbiadendo e sbavando.
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Ma si distinguevano ancora chiaramente nel chiarore riflesso
dalla neve invernale:

Vera Violet (mia guerriera),

resto qui ancora un po’, e ti lascio questa pistola (con 16 colpi nel
caricatore). Ho i miei coltelli in acciaio ben affilati, un arco com-
pound da caccia, delle frecce in grafite e una faretra in cuoio. Ho
una cantina piena di queste cose (in un capanno nella proprieta del-
la nonna). Mi terrd le matite e i taccuini. Ripetero le mie parole e
le peserd. Mi allaccero gli scarponi e andro alla cava di ghiaia per
controllare i fucili e lubrificare le canne.

Resto qui per cacciare. Andrd a pesca e raccoglierd bacche e radici.
Non ci sara disconnessione tra il mio corpo e gli altri corpi. Tra il
mio cibo e la corsa del cervo. Tra la mia penna e i miei antenati o
tra i miei scarponi e la polvere.

Aggiustero il mio vecchio pick-up e spero in bene. Ma sono prepa-
rato al peggio (quando finiranno i soldi e qualcuno dovra iniziare
a effettuare i pagamenti). So che quel momento arrivera (arriva
sempre). Lo capird quando sara passata la marea dell’'oceano e la
baia di Oakland sembrera esausta. E allora che vedrd i topi e i co-
yote e i procioni prepararsi. Si raduneranno per banchettare. Sa-
ranno pronti per la grande svendita (gli accordi rimangiati... quan-
do il ventre molle di ognuno si mette in mostra).

Penso che il peggio verra quando i jet d’argento decolleranno per
I'ultima volta. Allora le facciate si sgretoleranno e il passato ricom-
parira. Immagino i morti, uomini e donne, rinascere, le asteracee e
le ginestre fiorire, il sole picchiare e scottare. La plastica si sciogliera
e gorgogliera, le citta saranno rase al suolo e gli uomini con le mani
delicate si volteranno a vedere cid che ¢ rimasto.

Solo allora, quando i loro vestiti saranno ridotti a stracci (quando
le unghie sporche scaveranno alla cieca nel terreno nudo). Solo al-
lora, ci vedranno. Intere famiglie. Come scarafaggi. Come siamo
sempre stati. Ogni uomo, donna e bambino con due piedi piantati
nel suolo troppo reale. A guardia del nostro piccolo angolo. Dito
sul grilletto. Sorridenti.
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So che ¢ difficile. So che sei triste. Ma so anche che queste cose ac-
cadranno. Vado a cercare tua madre. La raggiungero presto. Tu
pensa solo a tenere la pistola a portata di mano (con i 16 colpi nel
caricatore).

—Papa

Finii di leggere e ripiegai la lettera. La rimisi nel cruscotto insieme
alla pistola scarica e al caricatore pieno.

A millecinquecento chilometri di distanza, il terreno paludoso
della famiglia O’Neel era stato inondato dall’acqua. I semirimor-
chi erano scivolati giti dalle colline. I capanni erano sprofondati
nel terreno molle, fradicio. Mio padre si era inerpicato sul fianco
della collina, fra i rovi. Affrettato e ansioso, cercava disperatamen-
te di seguire le fangose tracce di un cervo maschio ferito a morte
che incespicava prima di spirare. Stava facendo buio nel Washin-
gton occidentale. Le zanzare ronzavano nelle ombre umide. Un
puma annuso il sangue fresco e lancid un urlo.

Scesi dal pick-up e mi accovacciai sul suolo ghiacciato del Mon-
tana. Presi il mio coltello da caccia e tracciai delle linee sul terreno
freddo ai miei piedi. Le linee si trasformarono in lettere, e quando
alla fine mi voltai per allontanarmi, sulla terra gelata era stato tem-
poraneamente inciso un messaggio: E stato molto difficile amarti.

Nel giro di pochi minuti il rombo del mio motore si era spento
in lontananza. Le parole incise su quella terra amara erano visibili
solo a una lince rossa che annusava con circospezione. Dalia poco
la neve ricopri le impronte dei miei pneumatici, e la frase ando per-
duta per sempre.
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PARTE 1
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GUERRIERI

T anto tempo fa, una faccia accigliata sotto una capigliatura ne-
ra e ispida mi fissava durante la ricreazione. Il ragazzino nuo-
vo voleva che scendessi dalla grande torre dilegno. Mi urlava con
le mani a coppa davanti alla bocca rossa. Il vento portava via le
sue parole.

Tanya, Tammy e Sherrie se ne stavano attorno ai tronchi di pino
con le braccia incrociate. Non avrebbero lasciato passare il ragaz-
zino nuovo. Perché 7o ero il capo. E 70 decidevo chi poteva salire
in cima alla scala.

Picchiai il ragazzino dopo la scuola. Non dissi una parola, né
prima né dopo. Lo picchiai perché se ne stava appoggiato al muro
di mattoni da solo manco fosse un guerriero. Cosi mi avventai ra-
pidamente su di lui con un colpo a sorpresa. Si piego in due. Gli
diedi anche un bel calcio, per sicurezza.

Mentre lui giaceva nel fango annaspando, io indietreggiai e gli
gettai delle manciate di brecciolino dalla torre di legno sotto la
quale aspettavano Tanya, Tammy e Sherrie. Il pietrisco cadde a
pioggia sulla sua sagoma incurvata mentre ansimava per riprende-
re fiato. Le manciate di sassolini servivano a dirgli: [o sono una
guerriera. [o sono nata per questo.

Il mio corpo era alto e allampanato. Ero brutta e mascolina,
portavo jeans bucati e vestiti sporchi. Avevo i capelli tinti di bion-
do che mi cadevano sulle spalle in lunghe ciocche unte. Insaziabili
occhi azzurri. Uno sguardo che ti inchiodava.
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La mia maestra invio una nota a mia madre. Le diceva che avevo
“un’influenza negativa sulle altre alunne”. E che le incitavo “a
compiere atti violenti”.

Mia madre mi disse che dovevo smetterla e mi schiaffeggio for-
te. Mi assegno ulteriori faccende da compiere. Mio fratello, Colin,
sela rideva. Mia sorella, Mima, mi prendeva in giro. La guancia mi
bruciava, sentivo che si stava gonfiando nel punto in cui mi aveva
colpito mia madre. Ma la mia torre di legno era il migliore dei po-
sti. Sapevo di poter tornare sempre li. Giorno dopo giorno.

Prima di salire sullo scuolabus, il mattino seguente, mia madre
sospird e mi disse che non rendevo onore al mio nome: Vera Violet.
«Tiho dato il nome di mia madre, ma lei era una donna gentile». Mi
disse che Vera era il primo nome di mia nonna. E la violetta era il
fiore che amava di piti. Un fiore che cresceva nelle praterie a sud del-
la citta. Sopra delle misteriose gobbe del terreno chiamate tumuli di
Mima. Mamma mi disse che non mi comportavo affatto come sua
madre o come quei fiorellini viola. Sapeva nel profondo del suo cuo-
re che non potevo smettere di combattere. Che ero nata per quello.

Quando arrivai a scuola, il Ragazzino Guerriero ebbe la sua ri-
vincita. Mi becco alla prima ricreazione. Fu davvero veloce. Mi af-
ferro per un braccio e mi tenne immobilizzata. Era il giorno della
foto scolastica. Ci avevano dato dei piccoli pettini neri con cui li-
sciarci i capelli. Lui il suo se I'era messo nella tasca davanti. Lo tird
fuori e me lo sfrego sul braccio. Affondo il colpo perché io mi di-
menavo nel tentativo di scappare. Lo uso come un coltello. Mi
prese proprio sotto il gomito, dove la pelle era pit tesa.

Non pensava che la plastica mi avrebbe tagliato. Strabuzzo gli
occhi per la sorpresa quando vide che lo aveva fatto. Osservo il
sangue colarmi fino al polso. Mollo il mio braccio come fosse me-
tallo rovente, mi fisso negli occhi con sguardo feroce e sorrise.
Listante dopo, si voltd e comincid a correre. Io premetti le dita sul-
la ferita e lo guardai allontanarsi. Una calma calcolatrice si impian-
to nella mia giovane mente.

Quella notte sognai i tumuli di Mima ricoperti di viole azzurrine.
Le colline ondulate si estendevano per chilometri. C’era un muro
a zigzag. Il mio retriever bianco e nero correva di fianco a me.
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11 Ragazzino Guerriero mi aspettava su un tumulo con le brac-
cia incrociate, imbronciato. La festuca gli spazzolava le gambe dei
pantaloni. Le violette sbattevano i petali porpora tra i cespugli ver-
di. I fiori coprivano le colline a perdita d’occhio.

Insieme camminammo sul terreno umido fra i tumuli. Scen-
demmo in fondo. L'acqua stagnante era calda e scura; ci arrivava
alle ginocchia. Scivolammo ancora pit git, fino a un avvallamento
basso tra due rigonfiamenti del suolo. Uno spazio immerso nella
quiete, nell'incanto e nei segreti. Un luogo di speranza e violenza
irreali. Dentro la terra. Uacqua aumentava silenziosamente. Era
sopra le nostre teste. Noi eravamo all’interno del mio corpo fem-
minile. Un utero. Ed era pieno di acqua scura.

Mi destai dal sogno con uno strano umore, che permaneva. La
notte mi aveva lasciata con una sensazione che mi cambio. Al mat-
tino, per prima cosa, come sempre, andai alla mia torre di legno.
Osservai il parco giochi dalla mia posizione fredda, ventosa, rega-
le. Mi sentivo diversa. Sentivo, mentre scendeva la pioggia, di ama-
re il Ragazzino Guerriero.

I bambini sono capaci di grandi amori. Amori che travolgono.
Amori che mutano totalmente i loro piccoli mondi. Sensazioni pe-
ricolose che oscurano tutto il resto.

Quel giorno, una voce circolo nei corridoi della scuola elemen-
tare: il Ragazzino Guerriero era stato espulso dalla scuola, per sem-
pre. Il direttore fu irremovibile. Aveva visto il Ragazzino Guerriero
spaccare la faccia a uno di quinta (un sedicente bulletto, il ladro che
aveva rubato il cappellino da baseball al Ragazzino Guerriero).

Pioveva ancora all’uscita da scuola. Dentro gli autobus di linea,
i bambini tremavano tutti nei loro impermeabili. Scorsi Tanya,
Tammy e Sherrie piazzate con le mani sui fianchi davanti alla torre
di legno. Mi aspettavano.

Ma io sgattaiolai via da un buco nella recinzione sul retro. Sci-
volai lungo la sponda fangosa fin dove ribollivano impetuose le ac-
que reflue. Attesi li da sola il mio autobus, nell’erba bagnata. Get-
tai delle pietre grosse come piccioni nell’acqua torbida del torren-
te. Contai i minuti a voce alta, mentre aspettavo. Ci sarebbe voluto
tempo per I'arrivo del mio autobus.
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Alla fine Tanya, Tammy e Sherrie riuscirono a trovarmi. Dove-
vano essere passate nel buco una alla volta. Si sedettero ai bordi
del torrente con me. Eravamo sporche e fradicie, pressate li tutte
insieme, una contro 'altra. Lanciammo pietre grosse come storni.
E bastoncini spessi come matite. Parlai dei tumuli di Mima e dei
fiori viola. Tammy fumava una sigaretta. Se ne andarono a turno
per prendere ognuna il proprio autobus. Il mio era 'ultimo; le
strade di campagna richiedono sempre tempi pit lunghi.

Si alzo il vento. Avevo i piedi intorpiditi negli stivali di gomma
tutti inzaccherati. Il mio corpo era rigido davanti alla sudicia
corrente dello scolo. Rimasi Ii con le folate che mi scompiglia-
vano i capelli, il vento che mi frustava la pelle nuda attraverso i
buchi dei jeans; mi facevano male le orecchie, arrossate. Sentivo
la brezza frusciare tra le foglie di un ontano rosso. Aspettai che
il vento mi portasse il rumore dello scuolabus giallo e 'odore
delle emissioni diesel.

Aspettai che il vento mi restituisse le parole che aveva rubato.
Quando il Ragazzino Guerriero mi aveva urlato con le mani a cop-
pa davanti alla bocca rossa.
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