
Come ogni buona storia di portata planetaria, l’hip hop è iniziato
nella verità, si è evoluto nel mito ed è degenerato in una fabbrica di
soldi. Lungo il cammino le sue radici sono state viste come una sco-
perta, una storia delle origini, una favola popolare e poi solo quel
bla-bla-bla che avete sentito troppe volte.

Il mito è sopravvissuto alla verità (come spesso accade), i dettagli
sono diventati confusi (anche per coloro che lo hanno vissuto) e alla
fine non sono rimasti che i cliché.

Ma l’azienda dell’hip hop continua a vivere come il mostro di
Frankenstein, costantemente aggiornata, remixata, riconfeziona-
ta, ribrandizzata e riavviata, finché tutto ciò che resta è una serie
di gesti di ribellione astutamente mercificati. Tale è la via della cul-
tura in America, una terra ingorda e rapace dove il progresso è un
nome in codice votato al mercato e la tecnologia un infingardo var-
co sull’obsolescenza. Non ci sono veri custodi in America, solo ven-
ditori per i quali il modello di quest’anno è materiale da discarica
dell’anno prossimo.

Perciò i cittadini di questa repubblica di ogni colore e credo, in
quanto americani, hanno preso questa espressione culturale e
 l’hanno spremuta finché non ha sanguinato verdoni. Ogni sorta di
sesso, amore, feticismo, stereotipo, spiritualità, danza e ritmo po-
teva essere versata nel bicchiere del commercio come succo di limo-
ne. Portiamoci questa bevanda amara alle labbra e assaporiamo co-
sa è diventata.

Estratto dal manoscritto inedito di
Il complotto contro l’hip hop
di Dwayne Robinson (2011)
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CAPITOLO UNO

SICKO MODE

DHunter era all’interno di una Cadillac Escalade che scendeva
su Forsyth Street SW ad Atlanta. Era seduto dietro a un uo-

mo chiamato Ant e studiava il rotolo di grasso sul retro della sua
testa ben rasata. D pensava che quest’uomo avesse un disperato
bisogno di cambiare dieta. Non aveva idea se quest’uomo fosse
bravo a svolgere i suoi compiti di road manager e bodyguard, ma
era assolutamente convinto che Ant avesse cenato troppo spesso
in un Waffle House.

«Alza quella roba!».
L’uomo che aveva richiesto di aumentare il volume era l’Mc in

ascesa Lil Daye, un nero sulla ventina, bello e slanciato, che era
seduto accanto a D con indosso un cappellino da baseball degli
Atlanta Braves, occhiali di Gucci, un anello da 50.000 dollari e un
braccialetto da 65.000. E fumava di continuo; il vapore acre si ar-
ricciava intorno al naso di D come cavolo cotto.

Il guidatore, un nero più anziano di nome Sammy (un cugino
della madre di Lil Daye), alzò il volume su Slip Slippin’, un pezzo
con un ritmo nervoso che faceva vibrare il suv come sulle mon-
tagne russe di Batman a un Six Flags. D sentì il corpo muoversi
involontariamente a tempo con la canzone, il suo raziocinio e i
suoi gusti old-school smembrati dal volume.

«Lo senti, eh?» disse Lil Daye.
D sorrise e dovette ammettere: «Il mio corpo non può farne a

meno».
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«Già, socio» disse l’Mc ridendo, «è per questo che mi sono
messo con te».

Lil Daye era uno dei principali dispensatori di trap, la musica
che aveva reso l’hip hop con cui D era cresciuto un pezzo da mu-
seo del ventunesimo secolo. I campionamenti dei dischi in vinile
erano stati largamente rimpiazzati da file digitali e da musica “ori-
ginale”, cioè da ritmi volubili, scivolosi e dondolanti scovati nei
programmi dei computer, che suonavano come C-3PO sotto se-
dativi. La trap proclamava: Il futuro è adesso! I bip e le scoregge
elettroniche di oggi erano i giri di basso corposo di ieri.

Il dono delle squisitezze poliritmiche, delle splendide sincopi
e dei complessi giochi di parole che un tempo deliziava D aveva
lasciato il passo alla ripetitività lirica, a un’eloquenza confusa e a
un’esperienza strettamente definita. Schiere di rapper trap pen-
savano che le vecchie tecniche microfoniche fossero roba per di-
nosauri di mezza età. La trap suonava per D come il punk doveva
suonare per i fan di Marvin Gaye nel 1977: amatoriale, limitata,
incomprensibile e offensiva.

Eppure D, in compagnia di Lil Daye, stava andando a uno
strip club di Atlanta, e si era messo in affari con il campione della
musica che aveva ucciso le sue antiche divinità. Atlanta era il cen-
tro ufficiale dell’hip hop del ventunesimo secolo e in sostanza de-
teneva il titolo dalla fine degli anni Novanta. New York, la fonda-
zione; Los Angeles, l’espansione; Atlanta, l’evoluzione.

Un ex sindaco di Atlanta aveva rappresentato gli Mc locali nella
sua ascesa al potere. Ludacris si faceva i suoi maledetti weekend
di vacanza da queste parti. Che fossi nato a New Orleans o a New
York, se adesso eri seriamente coinvolto nell’hip hop, allora avevi
un pacchiano villone nella contea di DeKalb. Così come le feste
nei parchi lo erano state nel Bronx e i mercatini delle pulci lo erano
stati a Los Angeles, gli strip club furono l’epicentro dell’hip hop
ad Atlanta, perché era qui che venivano certificate le hit, create le
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leggende e realizzate le aspirazioni. Il mixtape in cassetta era de-
funto. I culi grossi in tacchi alti trasparenti erano eterni.

«Stasera sei con me, D» disse Lil Daye quando arrivarono.
«Offro io, socio».

Socio non faceva parte del consueto vocabolario di Lil Daye,
ma stasera il ventitreenne performer lo intendeva in senso lette-
rale. All’inizio della giornata, D aveva chiuso un remunerativo ac-
cordo tra Facebook, la propria agenzia di management e la Yung
Culture di Lil Daye. La star della trap avrebbe creato contenuti
per Facebook Watch, utilizzando l’enorme piattaforma per pro-
muovere la sua nuova musica. R’Kaydia Lelilia Jenkins, che gesti-
va la Future Life Communications, una società specializzata nella
tecnologia degli ologrammi, aveva aiutato D a negoziare l’accor-
do con l’ausilio del suo consulente di vecchia data nonché socio
silente, Walter Gibbs.

Il rapporto tra D e R’Kaydia aveva avuto tanti alti e bassi, come
uno yo-yo illuminato. Era un rapporto d’affari con un sottotesto
sessuale mai confessato apertamente. Ma in fin dei conti, lei era
una donna d’affari nera cui piaceva giocare alle partite tecnologi-
che dei bianchi, e D aveva un prodigioso talento nel trattare con
i musicisti più lunatici. (Tornavano sempre utili i suoi anni da bo-
dyguard, musicista e archivista.) Gibbs era suo amico e occasio-
nalmente consulente d’affari sin dai tempi in cui D si occupava di
sicurezza nei club a New York. Adesso erano due espatriati a Los
Angeles i cui legami con la Grande Mela erano andati scemando.

Non c’era alcun sottotesto sessuale al Magic City; il sesso è il
testo di ogni strip club. Capitalismo, feticismo, dominio e sotto-
missione, disfunzione erettile, erotismo lesbico e bisessualità
rientravano tutti facilmente nel sottotesto. Ma per D gli strip club
significavano soltanto una cosa: solitudine. Non era mai stato in
uno di quei club che non fosse popolato da uomini dallo sguardo
triste, la bocca aperta e la postura robotica che usavano i loro ver-
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doni e le ballerine meccanizzate per stabilire un’imitazione dei
veri rapporti umani. Erano anche luoghi in cui covava il disprez-
zo. Pensava che alcune ballerine lo nascondessero bene, ma era
la moneta del regno per le donne che abbassavano lo sguardo sui
loro clienti e vedevano tombe dietro i loro occhi. Gli strip club,
con le loro luci stroboscopiche, gli impianti audio tonanti e i fon-
doschiena bene in vista, erano la camera ardente dove la vera in-
timità veniva imbalsamata.

Mentre Lil Daye, D e Ant prendevano posto a un tavolo per
vip, D si domandava come l’avrebbe presa la sua vita sentimen-
tale per il fatto che avesse accettato di partecipare a una serata in
un tale buco nero emotivo. I suoi pensieri tornarono indietro agli
amori conquistati e perduti.

C’era Emily, la sua inglesina della fine del secolo, che adesso
era una madre di famiglia ma dava ancora vita a delle jam di hip
hop old-school a Manhattan. C’era Michelle Pak, il suo quasi-
grande amore coreano, che stava facendo carriera a South L.A. e,
stando a Instagram, aveva appena trascorso una settimana bianca
ad Aspen con un tizio bianco americano al cento per cento.

Il ricordo più triste di tutti era quello di Amina Warren-Jones,
e lo perseguitava pure nei momenti in cui era felice. Era bruna e
snella, con la voce più dolce che avesse mai sussurrato nelle sue
orecchie. Amina era stata uccisa perché D aveva portato alla luce
un folle complotto contro l’hip hop e ne aveva stanato gli archi-
tetti, uno dei quali era il suo ex marito. D aveva vendicato la sua
morte, ma quell’atto di violenza non aveva portato a nessuna con-
clusione, a nessuna reclusione, a nessuna soddisfazione. Amina
era morta e un pezzo di D era finito nella tomba insieme a lei. Era
stata avvelenata con il virus dell’Hiv. Non era stato D a infettarla,
ma lo strumento usato per ucciderla era stato concepito per sfrut-
tare la sua debolezza.
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In questo periodo i linfociti di D erano quasi normali e la sua
salute era apprezzabile come quella di Magic Johnson. La sua in-
fezione da Hiv non era sparita del tutto ma si trovava in una sor-
prendente fase di sopore da mezza età. Prendeva ancora i suoi
farmaci, ma solo in piccole dosi, e qualche volta si dimenticava di
farlo per giorni. D era sopravvissuto ai tempi dell’epidemia, tut-
tavia il danno psicologico, per quanto in sordina, poteva ancora
farsi sentire. Rivelare il suo stato non era una cosa che gli veniva
facile. Le parole Sono sieropositivo lo facevano sentire in colpa.
Per il mondo, D era un africano-americano con la schiena larga
e una predilezione per i vestiti neri che si abbinavano alla sua fe-
roce espressione facciale. Dentro, D era un’anima piccola e fra-
gile che non sopportava di veder comparire il terrore nei volti del-
le sue possibili amanti future ogni volta che parlava di sé.

D conosceva bene la noia degli strip club dal momento che,
per un certo periodo, era stato ossessionato dal loro erotismo co-
smetico. Era caduto nell’incantesimo dei colori sgargianti delle
piste da ballo e della musica rimbombante. Si era calato così a
fondo in quel surrogato di intimità da arrivare a odiare se stesso
e la falsità su cui si basava tutto quel mondo.

Quando D riemerse dai suoi pensieri e si voltò verso Lil Daye,
notò che il suo nuovo socio non stava osservando le ballerine che
ancheggiavano e volteggiavano nelle vicinanze. Era in videochia-
mata con una donna. Lil Daye, al pari di tanti Mc, aveva una com-
pagna stabile e dei bambini in un ampio sobborgo di Atlanta. D
non li aveva conosciuti, ma dalle foto che aveva visto nello studio
di Lil Daye e sui social media, l’impressione era che fosse un pa-
dre affettuoso, perlomeno quando non parlava al microfono di
piazze di spaccio, sport e hater. Sua moglie, nota come Mama Da-
ye, era una donna bene in carne che si era costruita un notevole
seguito sui social offrendo consigli in materia di moda e cura di
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sé alle donne di corporatura robusta. Lil Daye aveva accennato al
fatto di volerla piazzare in un reality show, una cosa su cui D
avrebbe lavorato non appena rientrato in California.

Come ogni brava popstar, Lil Daye era un creatore di miti e un
mutaforma. La distanza tra la sua vita reale e il suo personaggio
surreale era una mappa assai più complessa di quella che avreb-
bero potuto disegnare i suoi fan. Così quando Dorita Johnson ar-
rivò al Magic City, D dovette rifare i suoi calcoli.

Dorita portava un trucco molto leggero sul visino color miele,
anche se il lucidalabbra spiccava. In jeans neri strappati, ciabatte
in morbida pelliccia e maglietta nera con davanti Lil Jon in
espressione da pazzo, era vestita in modo abbastanza sobrio (al-
meno per l’abbigliamento standard di uno strip club). Era in gran
forma, con spalle ampie, vita stretta e gambe non inadatte ai gran-
di balzi. Portava i capelli in un caschetto nero a metà fra Toni
Braxton e Halle Berry giovane, il che creava un contrasto eviden-
te con le chiome tendenzialmente lunghe e ricce delle spogliarel-
liste e delle cameriere del Magic City. D sapeva che ad Atlanta gli
strip club si erano normalizzati al punto che le coppie ci si davano
appuntamento e le donne eterosessuali ci andavano a bere dopo
il lavoro. Eppure Dorita aveva un’aria semplice e informale che
sfuggiva al radar di D. Poteva essere una poliziotta fuori servizio
o una modesta impiegata con un certo stile nel dopolavoro.

Ma qualunque fosse il lavoro di Dorita, quando baciò Lil Daye
e gli si accoccolò vicino fu subito chiaro che il loro rapporto era
felicemente non professionale. D le fu presentato come “il nuovo
socio di cui ti avevo parlato”, segno che questa non era una co-
noscenza saltuaria ma una persona con cui Lil Daye si confidava.
Dorita squadrò rapidamente D, gli strinse educatamente la mano
e poi tornò a concentrarsi sul rapper. I due amanti si sussurravano
cose a vicenda, ignari della musica, delle luci e delle danzatrici.
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Magari si trovavano pure in una roccaforte di falsa intimità, ma
questi due risiedevano nel mondo degli innamorati.

D sorrise e annuì quando Lil Daye si sporse e gli disse: «Devo
andare. Tutto quello che vuoi, qui. Offro io. Ci vediamo doma-
ni». Poi uscì con Dorita, mentre Ant si spostò accanto a D. Per
Lil Daye, questo giro allo strip club era solo un pretesto per il suo
appuntamento galante, ma evidentemente Ant aveva qualcosa da
ridire. Era la prima volta che rimanevano da soli da quando D era
arrivato ad Atlanta.

«Allora» disse D prendendo l’iniziativa, «tutto a posto, Ant?».
«Socio» replicò Ant con un tono sarcastico, «per quanto mi ri-

guarda, non devi preoccuparti di niente fintanto che procuri la
grana a Lil Daye. Tu fai il tuo lavoro, e le cose tra te e me andran-
no benone. Io le lascio come stanno».

«Non vedo l’ora di lavorare con te, Ant».
Ant fece un cenno di saluto e mise una piccola pila di singoli

davanti a D, che per qualche ragione lo considerò un insulto.
D si trattenne un altro quarto d’ora prima di chiamare un Uber

per farsi portare al Four Seasons a Midtown.
Che Lil Daye fosse un infedele non era una sorpresa. Che la

sua amante fosse un’attraente donna normale, e non una dea
della pole dance, questo lo era. Rendeva Lil Daye più interes-
sante, pensava D, anche se dover mantenere il suo segreto era
fastidioso.

Mentre usciva dal Magic City, il suo telefono squillò. Numero
sconosciuto. Come regola generale, D non rispondeva ai numeri
anonimi. Se non aveva il loro numero in memoria, significava che
non li conosceva e magari che non voleva conoscerli. Ma era stata
una serata con una svolta inattesa, perciò D decise di vedere dove
lo avrebbe portato questa chiamata.

«Sono Ice» disse la voce.
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Sentire quella voce abrasiva fece venire i brividi a D manco
fosse gennaio a Chicago. «Da quanto tempo» disse D.

Non parlava con Ice da anni, da quando il gangster e sicario
aveva evitato il carcere in un caso che aveva visto coinvolti alcuni
detective di Brooklyn corrotti e una speculazione edilizia nei
quartieri gentrificati. Ma il legame tra D e Ice era più profondo
di quella situazione. Era stato Ice, con la tacita approvazione di
D, a eliminare uno degli uomini che stavano dietro il complotto
contro l’hip hop. D non conosceva tutti i dettagli poiché il corpo
di Eric Mayer non era mai stato ritrovato.

«So che sei ad Atlanta» disse Ice. «Anch’io».
«Adesso vivi qui?».
Ice ignorò la domanda. «Dobbiamo vederci. È successa una

cosa».
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