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Ristampato dai tipi di Jimenezil pri-
mo romanzo di Willy Vlautin, nome
che molti conoscono per essere il
leader del gruppo rock dei Rich-
mond Fontaine ed ultimamente
membro dei Delines, band che si &
fatta apprezzare per due ottimi al-
bum, Colfax del 2014 e The Impe-
rial dell'anno passato. Chi conosce
le canzoni di Vlautin sa che il suo
modo di scrivere & fortemente in-
fluenzato dalla sua vita e dall'ambiente in cui ha
trascorso parte della sua giovinezza, Cantore di una
desolazione esistenziale che si consuma nella pro-
fonda provincia americana, in particolare nelle cit-
tadine del Nevada che ospitano casind e nugoli di
motel, le sue canzoni si portano appresso una tri-
stezza ed un mal di vivere che per contrapposizio-
ne sfociano nella ricerca di un desiderio di riscat-
to e redenzione, una voglia di comprensione e di
affetto che spesso si traduce in una fuga dal reale
alla scoperta di unaimmaginazione che possa con-
fortare. Lo stesso stile dei suoi romanzi, alcuni dei
qualitradotti e pubblicati da Jimenez come lo sard
qualcuno e The Free, e per 'appunto Motel Life
edito originariamente negli Stati Uniti nel 2006. Il
libro in questione & un sogno ad occhi aperti, un
sogno triste che porta comunque conforto e sol-
lievo, proprio grazie allo sguardo compassionevo-
le dell’autore e alla sua scrittura livida, asciutta ma
come ha scritto Guillermo Arriaga “piena di tene-
rezza e vita”. Willy Vlautin & cresciuto a Reno, cit-
ta di casind dove all'epoca si contavano centoventi
motel nel giro di un chilometro. Motel che anda-
rono in difficolta quando si instaurarono struttu-
re che combinavano insieme casino e albergo. |
turisti non si fermavano pil li e per sopravvivere i
proprietari di quei motel dovettero trasformare la
loro offerta in soggiorni settimanali frequentati da
derelitti, vagabondi, tossici, malati di mente, fami-
glie disagiate, prostitute, anziani che vivevano con
la previdenza sociale, ex detenuti, alcolizzati, incal-
liti giocatori d'azzardi, un microcosmo alla deriva
che fini per affascinare il giovane Vlautin che, pa-

radossalmente, coltivava il sogno di vivere in quei
motel perché ai suoi occhi rappresentavano I'uni-
co posto in cui poter scappare, una casa istantanea
simbolo di sicurezza e fuga dal mondo. Si compren-
de per cui perché molte delle composizioni dei Ri-
chmond Fontaine scritte da Vlautin, in particolare
quelle degli album The Fitzgerald e Winnemucca
risentano di questo “sogna” anomalo e sianoil pre-
testo per narrare di una tale umanita alla deriva e
di tale ambiente. Motel Life ha come attore prin-
cipale i motel, molti dei titoli dei capitoli riportano
difatti i nomi di tali luoghi, accompagnati da picco-
li disegni in bianco e nero, anche se la storia ruo-
ta attorno alla vicenda di due fratelli, Frank e Jerry
Lee, I'uno narratore nato, I'altro disegnatore, che
scappano dopo un mortale incidente automobili-
stico provocato da Jerry Lee, allineando una serie
di decisioni sbagliate ma con-
vinti di raggiungere una sorta
diredenzione, segnata dal sen-
so di colpa quanto dal deside-
rio di liberta. E’ una fuga lungo
le strade di un desertico Neva-
da tra citta in rovina ed anime
in pena, cercano rifugio in de-
solati motel col peso di sentir-
si costantemente in trappola,
evitando fino dove possibile re-
sponsabilita e colpevolezza. La
redenzione ed il riscatto arrive-
ranno attraverso il dolore e la
tenerezza con cui un fratello si
prendera cura dell’altro fino alla fine. Willy Vlau-
tin & superbo nel nobilitare un mondo di uomini
soli e dimenticati con la sua scrittura compassio-
nevole e traboccante di umanita. Consigliatissimo.

Mauro Zambellini
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Quando si parla di William S. Burroughs bisogna
stare attenti a capire di quale Burroughs si sta par-
lando: Burroughs lo scrittore beat,
il visionario creatore della tecnica
del cut-up, conosciuto soprattutto
per Il Pasto Nudo? Burroughs I'o-
mosessuale e il tossico sperimen-
tatore di qualsiasi droga, in un’e-
poca nella quale anche solo una
delle due cose sarebbe bastata
a costringere ai margini della so-
cieta? Burroughs l'icona, l'eterno
guru dell’'underground, il simbo-
lo di un pensiero sempre latera-
le, capace d'influenzare musicisti
e artisti d'epoche diverse, infettati
dal virus filosofico di un artista irriducibile? E an-
cora, Burroughs I'esoterico e l'ufologo; il perfor-
mer; 'autore di dischi spoken word in tandem coi
pit disparati musicisti; 'uomo che quasi casual-
mente si scopriva anche artista visivo; I'appassio-
nato d’armi involontario uxoricida o il padre man-
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cato di un figlio mai realmente frequentato? Per
molti versi & stato un enigma William Burroughs
0 quantomeno uno scrittore e un artista stigma-
tizzato e idolatrato in egual misura e non sempre
realmente capito o affrontato senza filtri e idee
precostituite. Un intellettuale, ma anche uno che
ha sempre amato i bassifondi, un mito eppure un
uomo che in qualche modo ha sempre tentato di
fuggire al controllo mantenendo un profilo basso,
anche quando finalmente veniva (probabilmente
con qualche mugugno) accettato dagli accademi-
ci. Tenta di mettere ordine, sfatare miti e leggende
(senza pero rinunciare a qualche spassoso aneddo-
to) e dare un’immagine la pil veritiera e autentica
possibile —in primis dell’'uomo Burroughs — questo
ottimo saggio di Casey Rae, noto giornalista e cri-
tico americano che, attraverso il racconto biografi-
co della vita dello scrittore, si concentra soprattut-
to sui modi in cui la sua figura e la sua arte hanno
incrociato i sentieri del rock’n’roll e delle sue mille
mutazioni e dell'influenza presso la moltitudine di
musicisti che lo hanno conosciuto, prima attraver-
so le sue opere, poi tramite veri e propri pellegri-
naggi in uno dei vari luoghi in cui in vita si & rifu-
giato (e anche in questo, il libro traccia una mappa
che unisce Tangeri, Parigi, Londra, New York, infine
Lawrence in Kansas). Pochi, forse nessuno, tra gli
scrittori del Novecento puo vantare la trasversali-
ta di Burroughs, esordiente negli anni 40 e subito
diventato uno dei simboli della Beat Generation,
poi rimasto un faro fino al 1997 della sua morte
(e oltre) per movimenti artistici e generi musicali,
con cui forse aveva in realta poco da spartire, ma
coi quali flirtd senza ipocrisia e una curiosita sem-
pre partecipe, ad esempio il punk o la musica in-
dustriale. Basandosi sul lavoro dei suoi pili impor-
tanti biografi— da Barry Miles a Ted Morgan — cosi
come con conversazioni dirette con esperti e pro-
tagonisti dell'epoca - fondamentali quelle con Vic-
tor Bockris e, credo soprattutto, James Grauerholz
—il libro di Rae & un appassionante viaggio capa-
ce di unire alla biografia dello scrittore una chiara
ed esaustiva disamina dei temi dei suoi scritti, del
modo in cui lavorava e di tutto I'apparato teorico
alla base del suo lavoro (molte sono owiamente
le pagine che vanno a fondo nello
spiegare la tecnica del cut-up), per
poi allargare il discorso e concen-
trarsi sul modo in cui quest’ultimo
ha finito per dare un'enorme spin-
ta in avanti all'arte di un numero
enorme di musicisti. E qui si va da
quelli che hanno preso il loro nome
dalle sue opere (gli Steely Dan o i
Soft Machine), a quelli che letteral-
mente hanno assorbito le sue idee
per integrarle con quanto stavano
facendo. La lista & lunga e siva da
Bob Dylan a David Bowie, dai Beat-
les agli Stones, fino a Lou Reed, Jimmy Page (con
cui condivideva I'interesse per 'occultismo), Pat-
ti Smith, Frank Zappa, Tom Waits, Laurie Ander-
son, i Sonic Youth e poi la musica industrial dei
Throbbing Gristle, fino all'incontro con Kurt Co-
bain (curiosamente messo a inizio volume) e all'e-



redita lasciata in dote persino ai musicisti hip hop,
non mancando inoltre di sottolineare quantoil suo
pensiero e quel metodo ricombinatorio che e il cut-
up siano di strettissima attualita oggi nelle pratiche
internettare quali meme, mash-up e derive haun-
tologiche. Il tutto raccontato con passione, uno sti-
le narrativo mai pesante che invoglia alla lettura e
che, soprattutto, spinge a ripartire — ma piu pro-
babilmente a partire, ché credo sia Burroughs uno
scrittore da molti piu citato che letto —alla scoper-
ta delle sue opere e a un riascolto pil consapevole
di tutte le musiche degli artisti citati. “L'immorta-
lita di Burroughs risiede nei suoi lettori” dice Rae
al termine del suo volume, ma anche nella tanta
musica che probabilemente non sarebbe stata la
stessa senza la sua impareggiabile lezione.

Lino Brunetti



