
ra predicatori allucinati, assassini, prostitu-
te, tossici e disperati di varia forma e natura 
Barry Gifford mette in scena un’umanità dere-

litta che come colonna sonora non può che conce-
dersi un blues. “Notti del Sud” è a tutti gli effetti un 
blues reiterato nella forma, episodio dopo episodio, 
una concatenazione di eventi che non lascia tre-
gua. La trilogia di romanzi (“Gente di notte”, “Alzati e cammina”, “Baby 
Cat-Face”) si è articolata agli inizi degli anni Novanta (rispettivamente 
1992, 1994 e 1995) e lo stile è quello 
surreale, inafferrabile e geniale che i 
più avranno conosciuto attraverso la 
rendition cinematografica di “Cuore 
selvaggio”, un altro romanzo. Riuniti 
in un solo corpo, quello di “Notti al 
Sud” (Jimenez Edizioni, 450 pagine, 
22 euro), costituiscono un’immersione 
a senso unico in un viaggio impreve-
dibile, che ruota attorno a New Or-
leans come uno degli snodi centrali di 
tutte le bizzarre coordinate delle follie 
umane, che  “è un’intima sosta sulla 
via della perdizione, un’adunanza di 
individui-teschi che non hanno paura 
di dove andranno a collocarsi nel 
branco che sopravvive all’ultimo ra-
duno”. Se ravvisate qualche avver-
tenza voodoo, o il fiato pesante dei 
cani dell’inferno, avete già capito che 
aria tira nelle “Notti del Sud”. L’assor-
timento di outsider è tale da lasciare 
senza fiato: si susseguono e ruotano 
senza sosta, sono legati tra loro da 
storie allucinanti, scelte del caso, 
scherzi del destino e una pletora di 
figure femminili giustamente incazza-
te e disposte a tutto. Torbido e corag-
gioso nel mettere in croce le osses-
sioni e le perversioni americane, ma 
anche i limiti e le contraddizioni, le 
“Notti del Sud” è una provocazione 
letteraria continua punteggiata e ani-
mata dal blues, e dal rock’n’roll. Dalla 
radio, dai jukebox o da qualche occa-
sionale e malandato stereo esce 
musica in continuazione: Hank Wil-
liams, Lightnin’ Hopkins, Percy Sled-
ge, Stevie Ray Vaughan, Jerry Lee 
Lewis, Patsy Cline, Rolling Stones, 
Ornette Coleman, Aretha Franklin, 
Aaron Neville, i Temptations si distinguono in modo esplicito nel delinea-
re il milieu sonoro, ma c’è un richiamo, non dichiarato e magari involon-
tario in calce al primo capitolo che lascia intendere il carattere crepusco-
lare delle “Notti al Sud”. È una frammentaria cita-
zione della dylaniana “Knockin’ On Heaven’s 
Door”, quando dice “Mamma, si sta facendo buio” 
che secondo Rollo Lamar, il primo personaggio 
maschile della trilogia di Barry Gifford è “un epitaf-

fio adatto a quello che era il mondo”. Quel sugge-
rimento, molto pertinente, non resta sospeso nel 
vuoto e ben presto Rollo prova a trovare una moti-
vazione, tra le tante, quell’indefinibile sensazione 
di un’oscurità che avanza nella notte americana: 
“Ci sono molte cose sbagliate in questo paese. La 
più oscena di tutte è la mancanza di un’assistenza 

sanitaria su scala nazionale, e la restrizione dei fondi per la pubblica 
istruzione. Il fatto di essere vivo dà diritto a chiunque di godere del mi-

glior trattamento sanitario possibile, 
senza spese da parte sua, e di un’i-
struzione adeguata. Derogare a uno 
di questi punti significa travisare il 
concetto stesso di civiltà”. C’è qual-
cuno che non si limita all’invettiva e 
propone soluzioni  che, per quanto 
truculente, hanno un fondo di verità: 
“E sarebbe ancora meglio prendere 
quei pezzi di merda che hanno frega-
to alla gente i risparmi di una vita 
nello scandalo dei presti degli anni 
Ottanta e quei ladri ingordi degli 
agenti di borsa, i criminali col colletto 
bianco che fottono centinaia di milioni 
a tutti noi, e appenderli davanti alle 
telecamere della televisione di stato, 
lasciandoli lì finché non rimane nien-
t’altro che le loro budella al vento. 
Così la gente potrebbe sintonizzarsi a 
tutte le ore del giorno e della notte, 
per mesi interi, e vedere cosa succe-
de a chi ammazza o fa morire di fame 
migliaia di poveri e di malati”. È chiaro 
che Barry Gifford non si risparmia e 
non si autocensura mai, e si lascia 
coinvolgere dai suoi personaggi che 
sono coinvolti in una scia di violenze, 
tali da permeare anche la musica. Lo 
si capisce in un passaggio delle “Notti 
del Sud”, mentre “la radio era sinto-
nizzata sulla WWOZ. Sam Cooke e i 
Soul Stirrers cantavano “That’s Hea-
ven To Me”. Terribile che Sam Cooke 
fosse stato ucciso in quel modo, pen-
sò Earl. Una vecchia gli sparò in un 
motel, asserendo che stesse abusan-
do di una ragazza; certo che aveva 
una splendida voce”. Va da sé che la 
ricostruzione dell’omicidio di Sam 
Cooke è limitata, ma appare come 

l’ennesimo fotogramma di “Notti del Sud” che nel suo rapido scorrere ha 
l’atmosfera ipnotica di una serie di sogni e/o di incubi, in cui giocoforza 
la musica ha un ruolo fondamentale, non solo perché fornisce l’ideale 

colonna sonora, ma anche perché suggerisce i 
contorni degli ambienti, le sfumature nei momenti 
salienti, spesso anche i friabili legami tra i diversi 
protagonisti. Il più delle volte è una radio in mac-
china, perché sono costantemente in movimento e 
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le “Notti del Sud” sono anche un bel catalogo delle scelte automobilisti-
che degli americani. Se non stanno guidando, stanno bevendo, quindi 
se non è la radio, è un jukebox: “Jimmy Sermo e Sabine Yama erano da 
Ruby, un bar caraibico sulla Poland Avenue, a bere Bombay e ascoltare 
il jukebox. Little Johnny Taylor aveva appena piagnucolato “Love Bones” 
e Fabrice Dos Veces, il barista cubano transessuale, disse che avrebbe 
offerto da bere gratis a chi avesse messo su “Lookin’ For A Love” dei 
Valentinos. Sabine saltò giù dallo sgabello e arrancò fino al Rock-Ola; vi 
inserì alcuni quarti di dollari, e pestò sui tasti la richiesta di Fabrice, 
insieme a “The Things That I Used To Do” di Guitar Slim e Nite Owl di 
Tony Allen and the Champs. Prima che Sabine si fosse arrampicava 
sullo sgabello, c’era un nuovo Bombay on the rocks con una scorza di 
lime tagliata a spirale che lo aspettava”. La promiscuità dei personaggi è 
tale che ognuno ha le sue concezioni sulla difficile arte di stare al mon-
do e, come direbbe Sonny Boy Williamson, “tutti parlano, ma nessuno 
sa”. La tradizione sudista della conversazione a oltranza, magari mentre 
“Clyde McPhatter stava cantando “Warm Me Up” col suo falsetto melli-
fluo”, si distende lungo tutte le “Notti del Sud” e Barry Gifford, a cui non 
manca un variopinto senso dell’ironia estrapola dal fiume di chiacchiere 
momenti di ilarità e osservazioni ben più radicali, suggestioni strampala-
te e considerazioni che fanno riflettere, spesso aggrovigliate in un caos 
effervescente. Una delle protagoniste sostiene: “Sono superconvinta 
che è stato l’uso indiscriminato di pesticidi tossici a provocare tutti quei 
danni cerebrali a non so quanti americani. Se ci pensi 
un attimo, a questo mondo ci sono già un sacco di 
cose sbagliate e ogni minuto che passa va sempre 
peggio... Mi sa che non ce la faremo mai a mettere 
ordine”. D’altra parte, le tappe degli spostamenti nelle 

“Notti del Sud” toccano le periferie 
e i bassifondi dove “gli uomini e i 
ragazzi lì in giro vivevano nelle 
case popolari dall’altra parte della 
strada o in uno dei tanti alberghi 
pulciosi del quartiere. C’era qual-
che testa di cazzo fra di loro, ma la 
maggior erano solo dei poveracci 
che facevano passare il tempo più 
in fretta con l’aiuto di qualche ane-
stetico da quattro soldi”. Il vero 
problema come aveva capito be-
nissimo Sam Peckinpah, convoca-
to d’obbligo nel gran tourbillon 
delle “Notti del Sud” è che “la di-
sperazione è il solo peccato im-
perdonabile, e sta sempre in ag-
guato”. È ancora la musica a veni-
re in soccorso e tocca ai jazzisti 
sottolineare i frangenti più lirici: 
“Thelonious Monk e Johnny Griffin 
al Five Spot. Nel secondo brano 
“Coming On The Hudson” ti entra-
no dentro... Ti coinvolgono in un 
grande sogno tutto blu e tu non ti 
accorgi neanche di quello che ti 
sta succedendo. Elton Esto lo 
suonava sempre, oppure anche 
“Bolivar Blues”, quando si doveva 
alzare... Di solito verso le due o le 
tre del pomeriggio. Si accendeva 
una Kool, si preparava un doppio 
Bloody Mary e il gorgoglio del caffè 
che saliva era sempre accompa-
gnato da Monk che strimpellava 
“Functional”. Elton Esto andava 
pazzo per Monk al mattino. Diceva 
che quella musica impediva al 
mondo di ribaltarsi”. Barry Gifford, 
che per inciso ha scritto l’introdu-

zione per “Ecco i blues” di Mezz Mezzrow, conosce a fondo la materia e 
nelle sue reiterazioni la struttura di “Notti del Sud” ricalca proprio la for-
ma fluttuante del blues. Non è una coincidenza, e non è l’unica: Barry 
Gifford attinge a un tono gergale che viene centrifugato in un ritmo os-
sessivo che si sovrappone al frenetico turn over dei personaggi che 
rispondono ai nomi di Cutie Early, Big Betty, Bobbie Dean, Ernesto e 
Dagoberto Reyes, Bosco Brouillard, Jasper Pasco, Vernon Duke Dou-
glas, Mano e Boca Demente, Beatifica Brown e Easy Earl Blakey, Dilys 
e Dallas Salt, Terry Perez e siamo solo all’inizio, quando la “Gente di 
notte” comincia a muoversi da un bar all’altro, attraverso una lunga 
teoria di motel e stazioni di servizio, stamberghe e rifugi occasionali. Le 
frotte di personaggi che popolano le “Notti del Sud” si consumano, si 
sfaldano e si polverizzano, spesso in un turbine di alcol, additivi e alluci-
nazioni come quella declamata da Spit, un nome che è la giusta 
espressione di una personalità: “Che sia doppiamente dannato se ogni 
centimetro quadrato di questo pianeta non è già stracarico di bastardi 
fuori di testa”, e poi, giusto per offrire la sua opinione in merito alla pre-
senza di altre vite nell’universo: “Se cominciano a lasciar entrare anche 
la gente che viene dallo spazio, la fine è vicina”. Il senso estremo delle 
“Notti del Sud” è in quell’apocalisse di parole e nella consapevolezza 
come scrive Barry Gifford nell’introduzione “nonostante il comportamen-
to spesso violento e l’apparente follia o la fin troppo scontata deprava-
zione rappresentata nei romanzi, esistevano, ed esistono, anche la 

bellezza, la generosità, la genuina tenerezza e lo 
sforzo eroico di fronte alla pazzia. La vita reale, così 
come si svolge in ogni luogo del pianeta”. Muddy 
Waters recita un blues in un angolo, William Faulk-
ner può riposare in pace.
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«Tutti parlano, 
ma nessuno sa»

Barry Gifford (per gentile concessione)


