Marco Denti

IMMERSIONE IMPREVEDIBILE ATTORNO A NEW ORLEANS

T ra predicatori allucinati, assassini, prostitu-
te, tossici e disperati di varia forma e natura
Barry Gifford mette in scena un’'umanita dere-
litta che come colonna sonora non pud che conce-
dersi un blues. “Notti del Sud” & a tutti gli effetti un
blues reiterato nella forma, episodio dopo episodio,

una concatenazione di eventi che non lascia tre-

gua. La trilogia di romanzi (“Gente di notte”, “Alzati e cammina”, “Baby
Cat-Face”) si e articolata agli inizi degli anni Novanta (rispettivamente

1992, 1994 e 1995) e lo stile & quello
surreale, inafferrabile e geniale che i
piu avranno conosciuto attraverso la
rendition cinematografica di “Cuore
selvaggio”, un altro romanzo. Riuniti
in un solo corpo, quello di “Notti al
Sud” (Jimenez Edizioni, 450 pagine,
22 euro), costituiscono un’immersione
a senso unico in un viaggio impreve-
dibile, che ruota attorno a New Or-
leans come uno degli snodi centrali di
tutte le bizzarre coordinate delle follie
umane, che “@ un’intima sosta sulla
via della perdizione, un’adunanza di
individui-teschi che non hanno paura
di dove andranno a collocarsi nel
branco che sopravvive all'ultimo ra-
duno”. Se ravvisate qualche avver-
tenza voodoo, o il fiato pesante dei
cani dell'inferno, avete gia capito che
aria tira nelle “Notti del Sud”. L’assor-
timento di outsider & tale da lasciare
senza fiato: si susseguono e ruotano
senza sosta, sono legati tra loro da
storie allucinanti, scelte del caso,
scherzi del destino e una pletora di
figure femminili giustamente incazza-
te e disposte a tutto. Torbido e corag-
gioso nel mettere in croce le osses-
sioni e le perversioni americane, ma
anche i limiti e le contraddizioni, le
“Notti del Sud” & una provocazione
letteraria continua punteggiata e ani-
mata dal blues, e dal rock’n’roll. Dalla
radio, dai jukebox o da qualche occa-
sionale e malandato stereo esce
musica in continuazione: Hank Wil-
liams, Lightnin’ Hopkins, Percy Sled-
ge, Stevie Ray Vaughan, Jerry Lee
Lewis, Patsy Cline, Rolling Stones,
Ornette Coleman, Aretha Franklin,
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Aaron Neville, i Temptations si distinguono in modo esplicito nel delinea-
re il milieu sonoro, ma c’é un richiamo, non dichiarato e magari involon-
tario in calce al primo capitolo che lascia intendere il carattere crepusco-

lare delle “Notti al Sud”. E una frammentaria cita-
zione della dylaniana “Knockin’ On Heaven’s
Door”, quando dice “Mamma, si sta facendo buio”
che secondo Rollo Lamar, il primo personaggio
maschile della trilogia di Barry Gifford € “un epitaf-
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fio adatto a quello che era il mondo”. Quel sugge-
rimento, molto pertinente, non resta sospeso nel
vuoto e ben presto Rollo prova a trovare una moti-
vazione, tra le tante, quell'indefinibile sensazione
di un’oscurita che avanza nella notte americana:
“Ci sono molte cose sbagliate in questo paese. La
piu oscena di tutte & la mancanza di un’assistenza

sanitaria su scala nazionale, e la restrizione dei fondi per la pubblica
istruzione. Il fatto di essere vivo da diritto a chiunque di godere del mi-

glior trattamento sanitario possibile,
senza spese da parte sua, e di un’i-
struzione adeguata. Derogare a uno
di questi punti significa travisare il
concetto stesso di civilta”. C’e qual-
cuno che non si limita allinvettiva e
propone soluzioni che, per quanto
truculente, hanno un fondo di verita:
“E sarebbe ancora meglio prendere
quei pezzi di merda che hanno frega-
to alla gente i risparmi di una vita
nello scandalo dei presti degli anni
Ottanta e quei ladri ingordi degli
agenti di borsa, i criminali col colletto
bianco che fottono centinaia di milioni
a tutti noi, e appenderli davanti alle
telecamere della televisione di stato,
lasciandoli Ii finché non rimane nien-
taltro che le loro budella al vento.
Cosi la gente potrebbe sintonizzarsi a
tutte le ore del giorno e della notte,
per mesi interi, e vedere cosa succe-
de a chi ammazza o fa morire di fame
migliaia di poveri e di malati”. E chiaro
che Barry Gifford non si risparmia e
non si autocensura mai, e si lascia
coinvolgere dai suoi personaggi che
sono coinvolti in una scia di violenze,
tali da permeare anche la musica. Lo
si capisce in un passaggio delle “Notti
del Sud”, mentre “la radio era sinto-
nizzata sulla WWOZ. Sam Cooke e i
Soul Stirrers cantavano “That’s Hea-
ven To Me”. Terribile che Sam Cooke
fosse stato ucciso in quel modo, pen-
sO Earl. Una vecchia gli spard in un
motel, asserendo che stesse abusan-
do di una ragazza; certo che aveva
una splendida voce”. Va da sé che la
ricostruzione dell’'omicidio di Sam
Cooke e limitata, ma appare come

I'ennesimo fotogramma di “Notti del Sud” che nel suo rapido scorrere ha
I’'atmosfera ipnotica di una serie di sogni e/o di incubi, in cui giocoforza
la musica ha un ruolo fondamentale, non solo perché fornisce I'ideale

colonna sonora, ma anche perché suggerisce i
contorni degli ambienti, le sfumature nei momenti
salienti, spesso anche i friabili legami tra i diversi
protagonisti. Il piu delle volte & una radio in mac-
china, perché sono costantemente in movimento e
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“Notti del Sud” toccano le periferie
e i bassifondi dove “gli uomini e i
ragazzi li in giro vivevano nelle
case popolari dall’altra parte della
strada o in uno dei tanti alberghi
pulciosi del quartiere. C’era qual-
che testa di cazzo fra di loro, ma la
maggior erano solo dei poveracci
che facevano passare il tempo piu
in fretta con laiuto di qualche ane-
stetico da quattro soldi”. Il vero
problema come aveva capito be-
nissimo Sam Peckinpah, convoca-
to d’obbligo nel gran tourbillon
delle “Notti del Sud” & che “la di-
sperazione € il solo peccato im-
perdonabile, e sta sempre in ag-
guato”. E ancora la musica a veni-
re in soccorso e tocca ai jazzisti
sottolineare i frangenti piu lirici:
“Thelonious Monk e Johnny Giriffin
al Five Spot. Nel secondo brano
“Coming On The Hudson” ti entra-
no dentro... Ti coinvolgono in un
grande sogno tutto blu e tu non ti
accorgi neanche di quello che ti
sta succedendo. Elton Esto lo
suonava sempre, oppure anche
“Bolivar Blues”, quando si doveva
alzare... Di solito verso le due o le
tre del pomeriggio. Si accendeva
una Kool, si preparava un doppio
Bloody Mary e il gorgoglio del caffé
che saliva era sempre accompa-
gnato da Monk che strimpellava
“Functional”. Elton Esto andava
pazzo per Monk al mattino. Diceva

Barry Gifford (per gentile concessione)

le “Notti del Sud” sono anche un bel catalogo delle scelte automobilisti-
che degli americani. Se non stanno guidando, stanno bevendo, quindi
se non € la radio, € un jukebox: “Jimmy Sermo e Sabine Yama erano da
Ruby, un bar caraibico sulla Poland Avenue, a bere Bombay e ascoltare
il jukebox. Little Johnny Taylor aveva appena piagnucolato “Love Bones”
e Fabrice Dos Veces, il barista cubano transessuale, disse che avrebbe
offerto da bere gratis a chi avesse messo su “Lookin’ For A Love” dei
Valentinos. Sabine saltd giu dallo sgabello e arranco fino al Rock-Ola; vi
inseri alcuni quarti di dollari, e pesto sui tasti la richiesta di Fabrice,
insieme a “The Things That | Used To Do” di Guitar Slim e Nite Owl di
Tony Allen and the Champs. Prima che Sabine si fosse arrampicava
sullo sgabello, c’era un nuovo Bombay on the rocks con una scorza di
lime tagliata a spirale che lo aspettava”. La promiscuita dei personaggi &
tale che ognuno ha le sue concezioni sulla difficile arte di stare al mon-
do e, come direbbe Sonny Boy Williamson, “tutti parlano, ma nessuno
sa”. La tradizione sudista della conversazione a oltranza, magari mentre
“Clyde McPhatter stava cantando “Warm Me Up” col suo falsetto melli-
fluo”, si distende lungo tutte le “Notti del Sud” e Barry Gifford, a cui non
manca un variopinto senso dell’ironia estrapola dal fiume di chiacchiere
momenti di ilarita e osservazioni ben piu radicali, suggestioni strampala-
te e considerazioni che fanno riflettere, spesso aggrovigliate in un caos
effervescente. Una delle protagoniste sostiene: “Sono superconvinta
che é stato I'uso indiscriminato di pesticidi tossici a provocare tutti quei
danni cerebrali a non so quanti americani. Se ci pensi
un attimo, a questo mondo ci sono gia un sacco di
cose sbagliate e ogni minuto che passa va sempre
peggio... Mi sa che non ce la faremo mai a mettere
ordine”. D’altra parte, le tappe degli spostamenti nelle

«Tutti parlano,
ma nessuno sa»

che quella musica impediva al
mondo di ribaltarsi”. Barry Gifford,
che per inciso ha scritto Iintrodu-
zione per “Ecco i blues” di Mezz Mezzrow, conosce a fondo la materia e
nelle sue reiterazioni la struttura di “Notti del Sud” ricalca proprio la for-
ma fluttuante del blues. Non & una coincidenza, e non & l'unica: Barry
Gifford attinge a un tono gergale che viene centrifugato in un ritmo os-
sessivo che si sovrappone al frenetico turn over dei personaggi che
rispondono ai nomi di Cutie Early, Big Betty, Bobbie Dean, Ernesto e
Dagoberto Reyes, Bosco Brouillard, Jasper Pasco, Vernon Duke Dou-
glas, Mano e Boca Demente, Beatifica Brown e Easy Earl Blakey, Dilys
e Dallas Salt, Terry Perez e siamo solo all'inizio, quando la “Gente di
notte” comincia a muoversi da un bar all’altro, attraverso una lunga
teoria di motel e stazioni di servizio, stamberghe e rifugi occasionali. Le
frotte di personaggi che popolano le “Notti del Sud” si consumano, si
sfaldano e si polverizzano, spesso in un turbine di alcol, additivi e alluci-
nazioni come quella declamata da Spit, un nome che & la giusta
espressione di una personalita: “Che sia doppiamente dannato se ogni
centimetro quadrato di questo pianeta non € gia stracarico di bastardi
fuori di testa”, e poi, giusto per offrire la sua opinione in merito alla pre-
senza di altre vite nell’'universo: “Se cominciano a lasciar entrare anche
la gente che viene dallo spazio, la fine & vicina”. Il senso estremo delle
“Notti del Sud” & in quell’apocalisse di parole e nella consapevolezza
come scrive Barry Gifford nell’introduzione “nonostante il comportamen-
to spesso violento e I'apparente follia o la fin troppo scontata deprava-
zione rappresentata nei romanzi, esistevano, ed esistono, anche la
bellezza, la generosita, la genuina tenerezza e lo
sforzo eroico di fronte alla pazzia. La vita reale, cosi
come si svolge in ogni luogo del pianeta”. Muddy
Waters recita un blues in un angolo, William Faulk-
ner puo riposare in pace.
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