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DI BARRY GIFFORD

INTERVISTA A BARRY GIFFORD

ord e sud non significano solo

Grandi elettori da conteggiare.

Negli Stati Uniti dAmerica, co-
me nel resto del mondo, nord e sud si-
gnificano modi di vita lontani, talora op-
posti. Contrasti inconciliabili, come gior-
no e notte, bene e male: dicotomie eter-
ne, che danno vita alla materia di cui si
nutrono da sempre cinema e letteratura.
Per esempio il cinema di David Lynch,
tra fatine degne di Oz (Cuore selvaggio) e
doppi che si fondono o si scambiano
(Strade perdute). O i romanzi e i racconti
di un suo sodale, da tempo sintonizzato
sulla stessa lunghezza donda, quale Barry
Gifford, creatore di personaggi come Sai-
lor, Lula o Perdita Durango, divenuti poi
icone del pantheon lynchiano. Insieme i
due hanno dato vita alla sceneggiatura di
Strade perdute, Lost Highway in originale,
un film preveggente sulla deriva odierna
del confronto tra realta e percezione. Un
film che ci & cosi caro da aver dato il no-
me a una delle rubriche pili preziose e
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longeve della rivista che tenete tra le ma-
ai. L'occasione per incontrare il cantore
di queste vite al limite, empie e violente,
spesso irredimibili, in cui sesso e religio-
e rappresentano talvolta la cornice e ta-
1altra la tela di vicende unite dall'insensa-
tezza del destino, & rappresentata dall’u-
scita italiana, per Jimenez, di Notti del
sud. Finalmente viene pubblicata anche
da noi in un unico volume la trilogia
uscifa originariamente negli anni 90 -
aperta da Gente di notte, proseguita da
Alzati e camming e conclusa da Baby
Cai-Face - con traduzione di Alberto
Pezzotta e Giulio Lupieri e una prefazio-
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ne speciale, che rappresenta lo spunto di
partenza per conversare con I'autore.
Nella prefazione alledizione italiana di
Notti del sud parli del nostro paese, do-
ve hai vissuto per un certo periodo, e di
come anche qui nord e sud rappresenti-
no molto piit che due opposti punti
cardinali. Anche qui si parla di mondi
che si contrappongono, con il secondo
fascinoso, inafferrabile, pericoloso,
spesso degradato...

Si, ci sono somiglianze tra il caso ameri-
cano e quello italiano, anche se su que-
stultimo non mi posso pronunciare con
la stessa consapevolezza. Negli Usa sin da

L OUERRY BAUER

quando ero bambino molti dal nord si
trasferivano verso il sud. To sono cresciuto
per meta nel profondo sud: in Florida,
Mississippi, New Orleans. Poi sono risali-
to fino all'estremo nord di Chicago. E la
differenza ¢ stata enorme: le persone al
sud erano sospettose verso di me, anche
se ero un bambino. E come se i molte
persone non avessero mai smesso di com-
battere la Guerra civile. Al nord, invece,
quando stavo a Chicago, mi sentivo pit
integrato nellambiente circostante. Con
questo non ¢ che al nord ci fosse meno.
razzismo. Il business della razza e il busi-
ness della religione, che ritornano costan-
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temente in Notti del sud, li ho sempre visti
come i maggiori problemi della cosiddet-
ta democrazia americana. Le questioni
che ho trattato nella mia trilogia sono tut-
tora di strettissima attualita. Purtroppo.
Gli Stati Uniti sono il paese delle con-
traddizioni e il sud ¢ il luogo in cui
questa schizofrenia é piu evidente, in
cui il potere costruttivo e distruttivo
esercitato da Bibbia e pistole raggiunge
Papice. Noiti del sud si nutre di tutto
questo voracemente. E forse questo il
Iuogo in cui paradiso e inferno si sfio-
rano fino a toccarsi?

Ti dird una cosa sul sud e sul nord. Ero
teenager a Chicago ed ero attratto dai
musicisti blues della citta. Cimmigrazio-
ne dal sud aveva portato molta gente dal
Mississippi e dalla Louisiana, dall’Alaba-
ma si viaggiava verso Detroit, dalla
Georgia 2 New York. Sono cosi entrato
in contatto con musicisti straordinari e
ho imparato a suonare la chitarra in club
frequentati principalmente da neri. Nel
sud bianchi e neri si conoscono meglio:
la separazione delle razze e listituziona-
lizzazione del razzismo non ha impedito
la compenetrazione tra le due culture.
Per me I'interrazzialita & sempre stata un
processo naturale: ho una famiglia mi-
sta, con figli afroamericani e nipoti di
provenienza mista. Ma ¢ grazie alla mu-
sica, in particolare grazie al blues, che
ho potuto coltivare e comprendere ogni
sfumatura. Per me si tratta sempre di un
processo di mistero e di scoperta. Non
ho mai saputo come finira qualcosa che
ora sto scrivendo. Seguo i miei perso-

i metto a disposi-

e

Il noir ¢ il genere che forse piu si avvale
di archetipi della natura umana, pre-
senti da sempre, come una maledizione
eterna, incancellabile. E questo rappor-
to cosi stretto con la natura umana a
rendere le crime story cosi affaseinanti
¢ immortali?

Su questo mondo ho goduto di un osser-
vatorio privilegiato, visto che mio padre
era coinvolto nel crimine organizzato.
Chicago era la sua base, ma operava an-
che altrove. Sono stato a Roma un paio
di volte nel corso degli anni 90 per pub-
blicizzare i miei libri: non parlavo italia-
no, avevo un solo grande amico, Sandro
Veronesi, e la mia compagna di allora,
Laura Morante. In tre settimane ho com-
preso completamente la cultura di Roma.
E questo grazie a Chicago. Tutto dipen-
deva da chi conosci, dalle connessioni
personali. Tutto era basato sulla corru-
zione e sulla superstizione. Come per
Chicago. Ho capito subito chi dovevo es-
sere, come parlare alle persone, quale
fosse il comportamento giusto da assu-
mere. Quindi forse sono stato un privile-
giato. Ma le persone che conoscevo, per
la maggior parte nel mondo del cinema e
della letteratura, iniziarono a spaventarsi
un po’ per le persone con cui parlavo.
Come nel Vecchio testamento, pieno di
morte, distruzione, tradimento, tutto di-
pende dalla paura. La mafia ne & molto
consapevole. Se capisci che & una faccen-
da basata sulla paura, allora sai come
procedere, purtroppo.

In Strade perdute ¢’¢ una frase emble-
matica, che resta tra le mie citazioni
preferite di sempre: «Mi piace ricordare
Ie cose a modo mio. Come le ricordo io,
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non necessariamente come sono acca-
dute». C¢ tutto sulla differenza tra per-
cezione e realtd, cosi forte oggi, e su co-
me amiamo raccontarci una realta al-
ternativa per sfuggire a quella effettiva.
Eravate consapevoli, tu e Lynch, che sta-
vate per cambiare la storia del cinema?
Non ne avevamo idea. Lynch aveva i di-
ritti per adattare Gente di notte ma non
ne stava venendo a capo, non era convin-
to sul da farsi. Pero si era innamorato del-
lespressione «lost highway», che proviene
proprio da una frase emblematica del li-
bro. Quindi scrivemmo a quattro mani
una prima bozza, davvero divertente:
conteneva momenti cosi spassosi che ab-
biamo sofferto quando abbiamo dovuto
accantonarli, Ma non potevamo andare in
quella direzione, dovevamo mantenere
una certa serieta per arrivare dove voleva-
mo arrivare. Il film non incasso niente al-
l'inizio e fece arrabbiare un sacco di gen-
te. Ma in fondo avevamo raccoatato qual-
cosa di molto semplice, rendendo visibile
¢ tangibile un fenomeno noto in psichia-
tria come fuga psicogena. In aereo mi ri-
trovai a fianco di una psichiatra svizzera
che ignorava chi fosse Lynch e che non
andava al cinema: quando le ho racconta-
to cosa stavamo scrivendo, mi ha risposto
che stavamo descrivendo una fuga psico-
gena, una situazione in cui per qualche
ragione non puoi accettare una realta or-
ribile cosi come si presenta e te ne inventi
una ex novo. E come se aprissi un portale
nella tua mente. Cho ringraziata perché
aveva aperto a me un portale nella mente!
Chiamai Lynch e gli dissi che avevamo
una premessa legittima per la nostra sto-
ria, di cui non eravamo consapevoli %
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Sopra, a sinistra, una scena di Cuore selvaggio; a destra, un momento di Strade perdute. A pagina 18, un ritratto di Barry Gifford (Chicago, 18 ottobre 1946)

FILMTV 19




