
Hilda si sveglia sotto una schiusa di uova di ragno che pendono
dal soffitto di latta arrugginito sopra la sua testa, un frenetico, ten-
tacolare esercito di minuscoli invasori dispersi lungo un paesaggio
ondulato alla ricerca di una nuova casa. Di notte, ha paura che un
ragno le cada sulla faccia, se non addirittura nella bocca.
Si sposta sul bordo del materasso imbottito d’erba e volge l’at-

tenzione al sibilo delle onde, al vento che soffia alto tra gli alberi cir-
costanti e alle risate e al fitto parlottio di Bonny e Dorondera al-
l’esterno. Cerca di seguire ciò che dicono i suoi amici, ma si stanno
già allontanando verso la spiaggia. Puntando i gomiti guarda fuori
dalla finestra aperta sopra il letto vuoto di suo padre. Dorondera
porta al collo una dillybag per raccogliere le conchiglie. Hilda vuole
che Bonny si giri nella sua direzione e le sorrida, ma lui non lo fa.
Si alza e si siede alla scrivania grezza che suo padre ha ricavato

da un pregiato satinay recuperato nel bosco. Una seconda finestra
sopra la scrivania affaccia sul campo e proietta un quadrato obli-
quo di luce sul suo diario. Se Hilda si sporge in avanti e guarda alla
sua destra, può scorgere la spiaggia. Anche la sgangherata capanna
è opera di suo padre, una struttura grigio argento inclinata che li
ripara dalle forti piogge estive ma da poco altro. Non ha protetto
sua madre dalla malattia; non che si aspettassero che lo facesse.
Suo padre aveva promesso che sarebbero stati al sicuro su questa
sperduta isola frustata dalla sabbia della costa della colonia, ma
qui nessuno è più al sicuro. Né la sua famiglia, né quelli che ave-
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vano chiamato K’gari casa da quando lo spirito Yindingie, messag-
gero del grande dio Beeral, era giunto sulla spiaggia di Moon Point
e aveva dettato loro le leggi che dovevano seguire. Adesso si par-
lava di spostare i rimanenti badtjala sulla terraferma, visibile in
lontananza oltre lo stretto, tutta fattorie e comignoli. Sulle mappe
della regione è segnata come Queensland, e la città più vicina è
Maryborough, ma Hilda ricorda Jurano che allunga un braccio e
precisa a sua madre e a lei che, così come K’gari, una striscia della
terraferma – da Burrum Heads a nord e Inskip Point a sud e l’en-
troterra fino a Mount Bauple – è in realtà il paese dei badtjala.
«Sempre stato il paese dei badtjala» aveva detto in inglese, per-

ché la famiglia di Hilda non parlava ancora badtjala e Jurano non
conosceva il tedesco. «Ma vogliono mandarci via».
Più tardi, nel privato della loro capanna, la madre di Hilda ave-

va alzato gli occhi dal suo diario.
«Quale regina permetterebbe un orrore come quello che si è

abbattuto su questa gente?» aveva domandato, sfogliando i suoi
appunti e leggendo a voce alta le annotazioni sul numero sempre
più ristretto di badtjala che ogni anno si presentavano a ritirare i
sussidi del governo fatti di coperte, farina e tabacco. Partecipava
alle consegne come volontaria, recandosi con gli uomini del gover-
no in varie località sull’isola e nell’entroterra della costa di fronte,
mentre il padre di Hilda rimaneva al campo ad annotare metico-
losamente i risultati dei suoi studi etnografici. «Stanno morendo
sotto i nostri occhi» aveva detto.
«Christel, non serve a nulla farsi prendere dall’emotività» aveva

detto il padre di Hilda, e poi aveva sospirato.
«Se altri potessero vedere questa gente come la vediamo noi. Se

potessero essere informati» aveva detto Christel.
«Perché credi che io stia facendo tutto questo?» aveva detto

Louis indicando i suoi taccuini, spazientito ma ancora con un sor-
riso gentile sul volto.
Christel aveva seguito con un dito il profilo di un disegno della

lunga e stretta isola che aveva fatto lei stessa. «Guarda, ha la for-
ma di un moschetto» aveva detto, toccando il punto più a nord,
il calcio del fucile, e spostando il dito verso il basso, lungo la can-
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na, fino alla punta meridionale. Nella realtà, quasi centotrenta
chilometri separavano le due estremità. Sulla mappa, una mac-
chiolina d’inchiostro più o meno a metà della costa occidentale
stava a indicare la posizione della loro capanna e del campo dei
badtjala dove erano stati accolti, in maniera sorprendentemente
rapida date le circostanze. Con gli acquerelli Christel aveva sfu-
mato in grigio le zone della costa occidentale dense di mangrovie
e altri luoghi, verso nord, dove ampi estuari si aprivano sullo stret-
to. L’interno dell’isola, dove le foreste pluviali erano più fitte, era
disegnato in verde; i circoletti azzurri indicavano i laghi e le linee
verdi i fiumi. Aveva lasciato in bianco le vaste spiagge oceaniche
della costa orientale, a circa venti chilometri di distanza dal lato
opposto. Alcuni simboli indicavano grandi tumuli formati da gu-
sci di wong. All’estremità nord-orientale dell’isola aveva disegna-
to in arancione una sporgenza rocciosa, Indian Head, dove si rac-
contava che erano avvenuti dei massacri. Aveva contrassegnato il
sito sulla mappa con una croce verticale.
Christel aveva continuato: «Se non fosse per quelli come il si-

gnor Sheridan…». Il suo sguardo si illuminava quando parlava del
ricco pastore della terraferma. Aveva pagato bene il padre di Hilda
per il tempo che avrebbero trascorso qui e Hilda sospettava che
fosse deluso dal fatto che i suoi studi sul campo non erano ancora
stati pubblicati. E forse il signor Sheridan temeva, come la stessa
Hilda, che il suo sogno di fare di K’gari una riserva per i badtjala
stesse svanendo? Nella grande tenuta del signor Sheridan alle por-
te di Maryborough, un anziano uomo nero viveva da solo vicino al
fiume. Hilda lo aveva visitato in un paio di occasioni con la sua fa-
miglia e tutte e due le volte era andata a dormire con il suono del
vecchio che cantava. Quel lamento spettrale arrivava a ondate at-
traversando i recinti e faceva rizzare i peli sulle braccia di Hilda.
Ora, dalla finestra, Hilda osserva Bonny sollevare suo nipote,

Little Bonny; se lo mette sulle spalle e insieme si avviano sulla dor-
sale sabbiosa verso la spiaggia.
Lei prende la penna e la intinge nell’inchiostro blu scuro del ca-

lamaio, e intanto apre il nuovo diario che suo padre le ha comprato
a Maryborough.
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15 febbraio 1882

«Shh, ascolta».
Questo mi diceva la mia cara madre mentre eravamo sedute

davanti al fuoco quattro anni fa. Era la nostra prima notte sul-
l’isola e io avevo dodici anni. Sto scrivendo queste righe in un
momento successivo… dopo che mia madre ci ha lasciati, a mag-
gio dello scorso anno, lo stesso giorno in cui la cometa apparve
nel cielo. È morta a causa di una tosse che è andata via via peg-
giorando finché non è stata più in grado di respirare, nonostante
i tentativi di Mary e delle altre donne di curarla con potenti me-
dicine, fatte con le piante, che io avevo visto compiere miracoli.
Scrivo queste righe dopo che sono rimasta sdraiata sulle ginocchia
di mio padre, sempre davanti al fuoco, e abbiamo pianto insieme
nei giorni seguiti alla morte di mia madre, lui e io e i nostri nuovi
amici, chiedendoci come avremmo fatto ad andare avanti. Non
avevo mai visto, e da allora non è mai più successo, papà piange-
re. Il mio corpo aveva già compiuto il passaggio da ragazzina a
donna – ero stata portata nello spazio delle donne per le cerimo-
nie che segnavano il cambiamento; non con tutte loro, solo con
quelle a cui avevo dato il permesso di partecipare – ma per quanto
cercassi di essere coraggiosa, mi sentivo nuovamente una bambi-
na. Incrociai lo sguardo con le cuginette di Dorondera, semplici
ragazze, dall’altro lato del falò, e tra di noi si stabilì un’intesa.
Anche loro avevano perduto la madre.

È stata la vista del diario di mamma dentro la valigia di papà
a spingermi a mettere per iscritto i miei ricordi, adesso, prima che
dimentichi, perché mio padre ha ricevuto una lettera dalla Ger-
mania che porrà fine a tutto questo, almeno per un certo periodo.

Non vivremo qui per sempre, avevo iniziato a credere. Mio pa-
dre mi ha spiegato il contenuto della missiva che il missionario, il
nostro postino, ci ha consegnato due settimane fa. Un uomo di no-
me Hagenbeck ci invitava a tornare a casa con la promessa di libera
circolazione e un allettante compenso per mio padre se avessimo
portato con noi tre nativi badtjala. C’è un grande interesse verso di
loro, e mio padre dice che se il pericolo di estinzione diventa noto
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magari può aiutare la causa della riserva. “Estinzione”. Veramente
papà la ritiene una possibilità? Queste persone sono tra le più forti
che io conosca. Sento qualcosa che mi morde lo stomaco quando
penso a queste gravi evenienze; ho un attacco di bile e una perdita
di appetito che mio padre non sopporta. «Ci manca solo che ora ti
ammali anche tu» mi dice, porgendomi altro cibo, un pezzetto di
wallaby o di pesce. Pane. Dice che serve azione, non emozione, e
quindi dobbiamo andarcene.

Mi gira ancora la testa.
Ho ricordi stentati della mia vita precedente a Brema, in Ger-

mania, la mia presunta casa, anche se avevo solo dieci anni quando
l’abbiamo lasciata. Fu poco dopo il crollo del ponte, un fatto che
mamma mi raccontò meglio quando ebbi l’età giusta per compren-
dere. Morirono ventiquattro persone e i giornali dissero che la col-
pa era di papà, in quanto ingegnere capo. Papà sentì profondamen-
te la perdita, ma accusò i materiali difettosi, fece il nome del gran
fornitore, un’azienda che poi avrebbe scoperto essere di proprietà
di un ministro del governo, ed era stato questo a mettere fine al suo
impiego, secondo mamma. Mamma condivise il peso che lui avver-
tiva per la perdita di vite e non protestò quando lui suggerì di an-
dare a trovare lavoro in Australia. Non sapevamo bene dove ci
avrebbe condotto quella decisione, il cambio di direzione che la no-
stra vita avrebbe preso.

Col tempo ho iniziato a credere che anche io appartengo a
 K’gari, pure se invidio i legami che hanno i miei amici qui, non
solo all’interno delle loro famiglie allargate ma proprio con questo
posto, e non mi riferisco alle cose viventi ma a ogni granello di
sabbia e albero e nuvola in cielo e al mondo degli spiriti che tiene
tutto insieme. Ho imparato tante cose: che la linfa degli alberi di
cotone guarisce le eruzioni cutanee e che le foglie di eucalipto fatte
sudare sopra un fuoco rilasciano un olio che tiene lontano le zan-
zare; che, se non riesci a trovare l’acqua, puoi scavare alla base di
una casuarina, e che il frutto del pandano deve essere arrostito o
ammollato prima di mangiarlo; che si può fare il pane imbevendo,
macinando e cuocendo il frutto a forma di ananas delle cycas, e
che le radici dell’igname e della felce forniscono un amido bello
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pronto, ma un certo numero di ignami deve essere riconsegnato
alla terra per il raccolto dell’anno successivo… Posso sembrare ro-
mantica, ma non mi sono sentita sempre così. Anzi, quando sono
arrivata è stato un vero shock, anche se avevamo già trascorso due
anni nella colonia, sulla terraferma, per il lavoro di papà. Adesso
non riesco a immaginare di dover dire addio a tutto, tranne che ai
costumi meno piacevoli e a certo cibo, e ai ragni e alle zanzare. Sa-
rò felice se non li rivedrò mai più. E sono contenta che i miei amici
vengano con noi, pure se non posso fare a meno di chiedermi se
mamma lo avrebbe ritenuto un atto di egoismo.

Forse ci farà bene tornare a casa. Lo dice papà. Lui pensa che
io sia pronta. Dice che farà bene anche ai nostri amici, e devo
ammettere che loro ne sembrano entusiasti, proprio come so-
stiene papà.

Hilda appoggia la penna d’oca sul calamaio e si alza per stirac-
chiarsi. Bocca asciutta per la sete e fronte madida di sudore, si av-
vicina al tavolo ai piedi del letto di suo padre e si versa un bicchiere
d’acqua dalla brocca. Tutte le sere, va a riempire la brocca di ter-
racotta a un ruscello nelle vicinanze e prima di bere è sua abitudine
controllare che nel bicchiere non ci siano larve di insetti, temendo
segretamente che qualora se ne perdesse una, o due, le larve si tra-
sformerebbero in zanzare dentro di lei. È solo da quando è morta
sua madre che Hilda e suo padre condividono questa stanza, con
i letti singoli addossati alle pareti opposte. Delle volte scorge suo
padre sveglio nel letto, illuminato dalla luce della luna che filtra
dalle ante della finestra. Il suo letto è al buio e le consente di fissare
suo padre senza farsi notare mentre lui guarda il soffitto con aria
afflitta o alla cieca verso di lei. Nella piccola stanza sul retro dove
un tempo dormivano i suoi genitori, adesso suo padre tiene gli sca-
toloni dei libri e una cassa di oggetti.
Il soprabito di Louis con le toppe sui gomiti è appeso alla spal-

liera del letto; la busta dalla Germania spunta dalla tasca. Hilda
ricorda il momento in cui il missionario l’aveva consegnata, l’eu-
foria di suo padre nel vederla e il desiderio che l’uomo se ne an-
dasse subito.
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«È con una certa riluttanza che le consegno questa missiva,
Herr Müller. Non ho sentito molto parlare di Herr Hagenbeck,
ma Barnum, l’equivalente americano, è, come lei sa, un impostore.
Ho ragione a credere che ha ricevuto della corrispondenza anche
da lui qualche settimana fa?» aveva domandato il missionario. Il
suo uso ripetuto e mal pronunciato del titolo tedesco “Herr” non
aveva impressionato affatto il padre di Hilda, che aveva scosso il
capo con aria sprezzante e poi aveva usato il suo temperino per
aprire con cura la busta in modo che l’indirizzo del mittente rima-
nesse intatto. Sul rovescio della busta, Hilda aveva distinto la pa-
rola “Amburgo” e uno stemma a forma di leone.
Il missionario, lo sguardo fisso sulle mani abbronzate di suo pa-

dre e sulla lettera che stava aprendo, aveva continuato: «Per quan-
to, se una minima frazione dei guadagni di quel Barnum venisse
spesa per portare il messaggio del Signore in questi territori…».
Aveva alzato la tesa del suo cappello di paglia per guardarsi intor-
no, verso i ripari pericolanti, le chiazze di terra ripulita dal fuoco
in mezzo agli arbusti costieri e i sentieri incolti che conducevano
alla missione fallita. Mary, una donna anziana con occhi scuri e
gentili, che conosceva il nome e l’uso di tutte le piante dell’isola,
stava trascinando una coperta bagnata sotto il sole per stenderla
ad asciugare. Doveva ricorrere a tutta la sua pazienza. La coperta
grigia fumava vapore nel sole del pomeriggio a contatto con l’aria
ancora densa delle piogge del giorno prima. Un altro incombente
temporale inchiostrava il cielo verso nord. Con le sue lunghe brac-
cia nere, la donna aveva steso la coperta, marchiata con le iniziali
del Governo del Queensland, sopra il ramo di un eucalipto e l’ave-
va battuta con un altro ramo, ma la sabbia bagnata sembrava in-
collata. Le lettere QG si vedevano appena. Accanto alla coperta
c’era una pelle di opossum, lucida e quasi asciutta.
Il padre di Hilda teneva leggermente obliqui i suoi occhiali dalla

montatura metallica in modo da guardare al di sopra della lente di
destra la lettera e la stampa fotografica che l’accompagnava. Non
aveva detto nulla, ma qualunque fosse il contenuto della lettera, lo
aveva completamente rapito. Hilda poteva addirittura dire che lo
aveva turbato, ed era una cosa rara, anche se era bravo a nascon-
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dere le sue preoccupazioni. Aveva intravisto la fotografia: un uo-
mo alto con indosso un abito e un cappello, ritto in piedi con un
gruppo di individui dalla pelle scura vestiti con tuniche bianche.
Quando suo padre aveva finito di leggere, aveva preso fiato e ave-
va sbuffato. Aveva rimesso la lettera e la foto nella busta; sembrava
che avesse compiuto un lungo viaggio in terre molto lontane e fos-
se sorpreso di essere ritornato al punto di partenza.
Il missionario aveva riattaccato, opprimente come il giorno.

Aveva preso a schiaffi una zanzara sul suo collo e Hilda aveva visto
una lunga macchia di sangue mentre lui toglieva la mano.
«In effetti, se si riuscisse a convincere Hagenbeck a offrire qual-

che insegnamento cristiano, un’esposizione in grandi cattedrali e
la gloria dei cori di chiesa… Be’, potremmo anche essere benedetti
dai profeti neri al loro ritorno. Questo alleggerirebbe il nostro ca-
rico». Aveva annuito come se avesse ricevuto l’illuminazione dal
commento di qualcun altro.
Il missionario aveva osservato il padre di Hilda riporsi la busta

in tasca.
«Comunque, per ora il peso è nostro e soltanto nostro» aveva

proseguito il missionario. Si era risistemato il cappello logoro e si
era voltato in direzione della scialuppa che lo aveva portato lì da
una goletta ancorata nello stretto. Sotto i suoi calzoni troppo corti,
le scarpe erano piene della sottile sabbia dell’isola. In quale dimora
della terraferma avrebbe depositato quel monticello salato?, si era
chiesta Hilda. Aveva una moglie e dei figli? Un bimbo avrebbe gat-
tonato verso la sabbia, ne avrebbe preso qualche granello con le
dita grassottelle, se lo sarebbe portato alla bocca solo per sputarlo
subito rigettando una lunga striscia di saliva granulosa che avreb-
be fatto rabbrividire la sua cristiana madre? E se il missionario ave-
va una famiglia, perché non la portava mai con sé nelle visite al-
l’isola? Ma, certo, la reputazione dell’Isola di Fraser la precedeva.
La missione fallita, con la stazione di quarantena che ne era segui-
ta, si era lasciata dietro soltanto il piccolo cimitero, il tentativo in-
terrotto di erigere una chiesa e un decrescente gruppo di abitanti
originari dell’isola, molti dei quali avevano aggiunto la storia del
Signore al loro repertorio di credenze. E, prima di quello, la scoz-
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zese Eliza Fraser era sopravvissuta a un naufragio da queste parti,
e in seguito aveva raccontato al suo pubblico di Hyde Park che i
suoi salvatori neri erano cannibali.
«La decisione è sua» aveva gridato il missionario da sopra la

spalla.
«Non solo mia» aveva risposto Louis al vento.
«No. Anche del Signore. Ha ragione. Lo consulti bene». Aveva

alzato la mano dietro la testa in segno di saluto.
Hilda aveva colto l’espressione sul viso di suo padre, e insieme

avevano sorriso. Chiunque avesse consultato, non sarebbe stato il
Signore.
«Papà?».
«Più tardi». L’aveva baciata sulla fronte.
Ma suo padre non le aveva mostrato la lettera; aveva preferito

spiegarle il contenuto: l’invito a tornare in Germania, l’idea di por-
tare tre dei loro amici. L’aveva fatta sembrare, in effetti, un’oppor-
tunità offerta da Dio, se in Dio ci si credeva.
Adesso, con il sole del mattino a picco che brucia la foschia che

ricopre le banksie e le altre piante fiorite del sottobosco, è Hilda
a tenere la busta in mano. Attraverso una fenditura nella porta sbi-
lenca della capanna, vede suo padre e Jurano camminare lungo il
sentiero meridionale verso l’accampamento. Jurano ha la sua lan-
cia e un pesce. Louis si siede a gambe incrociate sulla sabbia bian-
ca accanto a Jurano e inizia ad affilare una pietra contro un sasso
più grande come gli hanno insegnato a fare. Ride di cuore per
qualcosa che ha detto Jurano, poi testa l’affilatura dell’arnese ta-
gliando una lunga ciocca dei suoi capelli chiari. L’uomo badtjala
fa un cenno d’assenso al suo allievo, che a quarantaquattro anni ha
esattamente il doppio della sua età, e applaude lentamente. La ri-
sata di Jurano è acuta. È il tipo di risata che è difficile non condi-
videre, ma oggi Hilda se ne rimane tranquilla.
La camicia da notte le sta stretta; apre completamente gli scuri

della finestra accanto al letto di suo padre. Dorondera e le sue
cuginette si sono già allontanate verso la spiaggia per raccogliere
le conchiglie, con le dillybag che pendono dalle stringhe appese
al collo e un nastro bianco che lampeggia tra i capelli di Doron-
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dera. Il nastro è un regalo del padre di Hilda. In avanscoperta
c’è Bonny, bello e forte, con Little Bonny sulle spalle. Little
Bonny urla e Bonny mette giù il nipote, scaglia la lancia e tira su
un pesce che si agita. Al pari di Jurano, Bonny sa dove e quando
passano i pesci. Quando gettano le reti, lui ha imparato a non
prendere il primo banco di pesci della stagione, perché sono
quelli che nuotano davanti a tutti gli altri, in cerca del pericolo,
e ad aspettare che l’acacia nera fiorisca prima di cercare le triglie
squaretail sui fondali.
Hilda si cala ancora di più nella penombra del riparo, nel caso

suo padre dovesse alzare lo sguardo. Le ha ripetuto spesso che è
sbagliato leggere la corrispondenza altrui, ma d’altro canto sua
madre le aveva spiegato che è sbagliato tenere i segreti, e adesso
non può non pensare che è proprio quello che sta facendo suo pa-
dre. Guarda la carte de visite e legge il testo scritto sul margine: C.
Hagenbeck con i nubiani. Carl Hagenbeck’s Thierpark, Amburgo.
Gli uomini neri sono ritratti con gli elefanti. Hagenbeck è appog-
giato a un bastone, la barba rifilata con cura, una lobbia di colore
chiaro sulla testa.
Il sudore comincia a colare sulla fronte e sotto la camicia da not-

te di Hilda, che sente un forte bisogno di prendere una boccata
d’aria fresca. Nella stanzetta sul retro, si cambia rapidamente, in-
dossando un vestito di cotone bianco che apparteneva a sua ma-
dre, e si tiene la lettera e la carte de visite strette alla gonna mentre
esce e si incammina a passo spedito fin dietro alla capanna, dove
può nascondersi sotto un pandano. Se suo padre l’ha vista uscire
avrà pensato che poi abbia proseguito per lo stretto sentiero tra le
banksie e che sia andata a fare i suoi bisogni nella privacy fornita
dal telo che lui stesso ha alzato per lei. Lui terrà le orecchie aperte
nel caso lei dovesse urlare: Serpente!
Hilda si pulisce le mani al vestito e apre la lettera, oro-verde sot-

to le fronde del pandano. Nella luce screziata ronza uno sciame di
zanzare. Prende diverse foglie da un eucalipto lì vicino, se le sfrega
sulla pelle e legge in tedesco:
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