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“LA NOTTE ARRIVA SEMPRE” DI WILLY VLAUTIN

Lynette, testa alta e ossa rotte
in fuga dall’incubo americano

uscito dal carcere, mia madre mi ha 
dato il mio fondo universitario. Die-
cimila. Ero al verde e lei lo sapeva 
che non sarei mai andato al college, 
così mi ha dato quei soldi per evita-
re che mi trasferissi da lei». 
E cosa dire di JJ Benada, ex protetto-
re di Lynette? «Aveva cinquantaset-
te anni, adesso, i capelli tinti lunghi 
fi no alle spalle e un paio di occhiali 
spessi. Non portava una maglia e le 
braccia e il petto erano ricoperti di 
tatuaggi sbiaditi». Sembra quasi di 
rivedere Matthew “Sport”, nella me-
morabile interpretazione di Harvey 
Keitel in Taxi Driver.
Per raccontare questo sfacelo uma-
no e sociale Willy Vlaudin mo-
stra una velocità esecutiva degna 
di Jim Thompson, anche se in fon-
do al suo thriller trovi sempre la 
magia del vecchio scrittore nove-
centesco, quella che, ad esempio, 
ancora brilla in qualche racconto 
di Richard Ford. Quando non ti ac-
contenti di narrare un evento o de-
scrivere un paesaggio, ma vorresti 
metterci dentro qualcosa di più. 
Storie di passioni mortifi cate sullo 
sfondo di un nucleo urbano squalli-
do e fatiscente: fi le di case al termi-
ne di strade asfaltate, al cui interno 
s’intravedono pensionati seduti sul 
divano sfondato davanti al televiso-
re con le lattine di birra sparse sul 
pavimento e la coperta elettrica sui 
fi anchi, parcheggi semiabbandona-
ti nel retro dei ristoranti, fra immon-
dizia e cartacce, offi cine dove loschi 
fi guri traffi cano su auto rubate. 
È lì che fino a ieri Donald Trump 
ha trovato i pascoli più fl oridi e ora 
Joe Biden avrà pane per i suoi den-
ti. Ma il tempo di Lynette è già sca-
duto. Eccola caricare in macchina le 
ultime cose e prendere il largo ver-
so il nulla, come la protagonista di 
Nomadland, pur avendo trent’anni 
meno di lei : “Al tavolo della cuci-
na, scrisse un biglietto a sua madre 
per dirle addio e che le voleva bene. 
Dopo essersi chiuso il portone alle 
spalle, lasciò la sua chiave nella cas-
setta della posta e salì sulla Buick. 
Si versò una tazza di caffé e mise in 
moto la macchina. Pioveva ancora 
ed era passata la mezzanottte quan-
do imboccò l’interstatale e puntò 
verso est.”

tutti i colori: l’intrepida fanciulla ne 
esce sempre a testa alta, anche se 
con le ossa rotte. Mentre si agita alla 
ricerca spasmodica del denaro, en-
trando in contatto con la feccia del-
la società, di cui lei stessa fa parte, il 
lettore scopre a poco a poco il suo 
triste passato: uomini che l’hanno 
sfruttata quand’era piccola, amiche 
pronte a spingerla sulla strada della 
perdizione, rapinatori che vogliono 
ingannarla, ricettatori senza scrupo-
li. Quest’umanità sfatta e tracotante 
viene peraltro ritratta nella medesi-
ma fragilità del personaggio princi-
pale: memorabile il ritratto di Cody, 
psicopatico tossicomane, con la bot-
tiglietta di Jägermeister sempre a 
portata di mano, gli orecchini, le 
braccia ossute, magro e smunto, che 
fuma una Marlboro dietro l’altra. A 
lui Lynette si rivolge per farsi aiuta-
re ad aprire una cassaforte trafugata 
nella casa della sua migliore amica. 
Sembra il peggiore dei possibili in-
terlocutori, eppure quando meno 
te lo aspetti, magari di notte, sedu-
to in auto davanti al ristorante cine-
se, ti rivela da dove viene e perché 
è diventato ciò che è: «Appena sono 
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T
anti anni fa, durante una 
trasferta negli Stati Uniti, 
guidai ininterrottamente, 
fermandomi solo per dor-

mire, da Seattle, la città dei cercatori 
d’oro, dei Boeing e di Jimi Hendrix, 
giù fi no alla downtown di Los Ange-
les, coi grattacieli scintillanti nell’o-
scurità notturna, attraverso la mitica 
interstate numero 5: il tapis roulant 
di molta letteratura yankee, da Hen-
ry Miller a Jack Kerouauc fi no a Ray-
mond Carver. Avevo noleggiato 
un’Oldsmobile da cui non riuscivo a 
staccarmi. Come quasi tutti i giovani 
europei, ero affascinato dal viaggio 
in sé: ciò non mi impediva di notare 
con un certo raccapriccio lo scara-
faggio sotto il tappeto prezioso del-
la società opulenta che attraversavo. 
Percepivo qualcosa di stantio in quel 
mare di bandiere a stelle e strisce, 
vetri e acciaio, navi che attraccavano 
in porto provenienti da oltre oceano. 
E non erano soltanto i vagabondi ad-
dormentati all’ombra delle soprae-
levate, accanto ai carrelli sottratti ai 
supermercati, sovraccarichi di cian-
frusaglie, a farmelo capire.
A Portland sostai soltanto per man-
giare un trancio di pizza da un for-
naio italiano. A quel tempo Willy 
Vlautin, nato a Reno nel 1967, dove-
va essere ancora un ragazzino, ma 
con ogni probabilità intuiva già tutto 
il falso splendore del sogno ameri-
cano. Poi è diventato famoso, prima 
come musicista (Richmond Fon-
taine, oggi voce e chitarra dei Deli-
nes), poi come scrittore. Cinque libri 

al suo attivo: l’ultimo di quest’anno, 
appena pubblicato in Italia, s’intito-
la La notte arriva sempre (Jimenez, 
traduzione di Gianluca Testani, pp. 
206, 18 euro), è ambientato pro-
prio nella metropoli dell’Oregon, di 
cui ricordo soltanto una “recreation 
area” recintata fra due condomini 
dove adolescenti neri scatenati, fu-
turi campioni di basket, si allenava-
no inesausti dalla mattina alla sera. 
Nel romanzo di Vlautin è un agglo-
merato di edifi ci in piena trasforma-
zione con freeways che vorticano 
attorno nel traffico incessante. Le 
agenzie immobiliari sono cuori pul-
santi dentro un macchinario in pie-
na fibrillazione. La protagonista 
si chiama Lynette, indimenticabi-
le nella sua incrollabile determina-
zione a sopravvivere in mezzo alle 
intemperie. Dove trovi la forza di re-
agire alle avversità resta un mistero. 
Abita alla periferia della città insie-
me alla madre alcolizzata e a Ken-
ny, fratello cerebroleso, bisognoso 
di tutto: l’amore che nutre nei suoi 
confronti sembra essere in grado 
di ripagarla di ogni insoddisfazio-
ne. Del resto, se non ci fosse lei, ogni 

cosa andrebbe in malora: «La radio 
suonava, la pioggia cadeva, e attra-
versarono il ponte Fremont nel buio 
della notte. Kenny guardava le luci 
sfocate di Portland oltre il fi nestrino. 
Lynette era appoggiata alla portiera 
e sospirava».

Dal momento in cui decide di tro-
vare i soldi per comprare la casa in 
cui vive, fronteggiando la madre che 
le rema contro, gliene accadono di 
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