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“LANOTTE ARRIVA SEMPRE” DI WILLY VLAUTIN

Lynette, testa alta e ossa rotte

in fuga dall’incubo americano
[Jodissea di una intrepida ragazza dell’ Oregon

Eraldo Affinati

anti anni fa, durante una
trasferta negli Stati Uniti,
guidai ininterrottamente,
fermandomi solo per dor-
mire, da Seattle, la citta dei cercatori
d’oro, dei Boeing e di Jimi Hendrix,
gitt fino alla downtown di Los Ange-
les, coi grattacieli scintillanti nell'o-
scurita notturna, attraverso la mitica
interstate numero 5: il tapis roulant
di molta letteratura yankee, da Hen-
ry Miller a Jack Kerouauc fino a Ray-
mond Carver. Avevo noleggiato
un’Oldsmobile da cui non riuscivo a
staccarmi. Come quasi tutti i giovani
europei, ero affascinato dal viaggio
in sé: cid non mi impediva di notare
con un certo raccapriccio lo scara-
faggio sotto il tappeto prezioso del-
la societa opulenta che attraversavo.
Percepivo qualcosa di stantio in quel
mare di bandiere a stelle e strisce,
vetri e acciaio, navi che attraccavano
in porto provenienti da oltre oceano.
E non erano soltanto i vagabondi ad-
dormentati all’ombra delle soprae-
levate, accanto ai carrelli sottratti ai
supermercati, sovraccarichi di cian-
frusaglie, a farmelo capire.
A Portland sostai soltanto per man-
giare un trancio di pizza da un for-
naio italiano. A quel tempo Willy
Vlautin, nato a Reno nel 1967, dove-
va essere ancora un ragazzino, ma
con ogni probabilita intuiva gia tutto
il falso splendore del sogno ameri-
cano. Poi e diventato famoso, prima
come musicista (Richmond Fon-
taine, oggi voce e chitarra dei Deli-
nes), poi come scrittore. Cinque libri
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— Tra edifici in trasformazione e freeways vorticose, la protagonista vive
con la madre alcolizzata e il fratello cerebroleso. Alla ricerca spasmodica
di denaro, tra protettori, ladri e tossici. Ma ha la forza di non mollare

al suo attivo: I'ultimo di quest'anno,
appena pubblicato in Italia, s’intito-
la La notte arriva sempre (Jimenez,
traduzione di Gianluca Testani, pp.
206, 18 euro), ¢ ambientato pro-
prio nella metropoli dell'Oregon, di
cui ricordo soltanto una “recreation
area” recintata fra due condomini
dove adolescenti neri scatenati, fu-
turi campioni di basket, si allenava-
no inesausti dalla mattina alla sera.
Nel romanzo di Vlautin ¢ un agglo-
merato di edifici in piena trasforma-
zione con freeways che vorticano
attorno nel traffico incessante. Le
agenzie immobiliari sono cuori pul-
santi dentro un macchinario in pie-
na fibrillazione. La protagonista
si chiama Lynette, indimenticabi-
le nella sua incrollabile determina-
zione a sopravvivere in mezzo alle
intemperie. Dove trovi la forza di re-
agire alle avversita resta un mistero.
Abita alla periferia della citta insie-
me alla madre alcolizzata e a Ken-
ny, fratello cerebroleso, bisognoso
di tutto: 'amore che nutre nei suoi
confronti sembra essere in grado
di ripagarla di ogni insoddisfazio-
ne. Del resto, se non ci fosse lei, ogni

cosa andrebbe in malora: «La radio
suonava, la pioggia cadeva, e attra-
versarono il ponte Fremont nel buio
della notte. Kenny guardava le luci
sfocate di Portland oltre il finestrino.
Lynette era appoggiata alla portiera
e sospirava».

Ricominciare
Fccola caricare
in macchina le ultime
cose ¢ prendere il largo
verso il nulla, come
la protagonista
di “Nomadland™:
«Si verso il caffé e mise
in moto la macchina, poi
imbocco I'interstatale
€ punto verso est»

Dal momento in cui decide di tro-
vare i soldi per comprare la casa in
cui vive, fronteggiando la madre che
le rema contro, gliene accadono di

tutti i colori: I'intrepida fanciulla ne
esce sempre a testa alta, anche se
con le ossa rotte. Mentre si agita alla
ricerca spasmodica del denaro, en-
trando in contatto con la feccia del-
la societa, di cui lei stessa fa parte, il
lettore scopre a poco a poco il suo
triste passato: uomini che I'hanno
sfruttata quand’era piccola, amiche
pronte a spingerla sulla strada della
perdizione, rapinatori che vogliono
ingannarla, ricettatori senza scrupo-
li. Quest’'umanita sfatta e tracotante
viene peraltro ritratta nella medesi-
ma fragilita del personaggio princi-
pale: memorabile il ritratto di Cody,
psicopatico tossicomane, con la bot-
tiglietta di Jagermeister sempre a
portata di mano, gli orecchini, le
braccia ossute, magro e smunto, che
fuma una Marlboro dietro l'altra. A
lui Lynette si rivolge per farsi aiuta-
re ad aprire una cassaforte trafugata
nella casa della sua migliore amica.
Sembra il peggiore dei possibili in-
terlocutori, eppure quando meno
te lo aspetti, magari di notte, sedu-
to in auto davanti al ristorante cine-
se, ti rivela da dove viene e perché
¢ diventato cio che é: «Appena sono

uscito dal carcere, mia madre mi ha
dato il mio fondo universitario. Die-
cimila. Ero al verde e lei lo sapeva
che non sarei mai andato al college,
cosl mi ha dato quei soldi per evita-
re che mi trasferissi da lei».

E cosa dire di J] Benada, ex protetto-
re di Lynette? «Aveva cinquantaset-
te anni, adesso, i capelli tinti lunghi
fino alle spalle e un paio di occhiali
spessi. Non portava una maglia e le
braccia e il petto erano ricoperti di
tatuaggi sbiaditi». Sembra quasi di
rivedere Matthew “Sport”, nella me-
morabile interpretazione di Harvey
Keitel in Taxi Driver.

Per raccontare questo sfacelo uma-
no e sociale Willy Vlaudin mo-
stra una velocita esecutiva degna
di Jim Thompson, anche se in fon-
do al suo thriller trovi sempre la
magia del vecchio scrittore nove-
centesco, quella che, ad esempio,
ancora brilla in qualche racconto
di Richard Ford. Quando non ti ac-
contenti di narrare un evento o de-
scrivere un paesaggio, ma vorresti
metterci dentro qualcosa di piu.
Storie di passioni mortificate sullo
sfondo di un nucleo urbano squalli-
do e fatiscente: file di case al termi-
ne di strade asfaltate, al cui interno
s'intravedono pensionati seduti sul
divano sfondato davanti al televiso-
re con le lattine di birra sparse sul
pavimento e la coperta elettrica sui
fianchi, parcheggi semiabbandona-
tinel retro dei ristoranti, fra immon-
dizia e cartacce, officine dove loschi
figuri trafficano su auto rubate.

E 1i che fino a ieri Donald Trump
ha trovato i pascoli piu floridi e ora
Joe Biden avra pane per i suoi den-
ti. Ma il tempo di Lynette ¢ gia sca-
duto. Eccola caricare in macchina le
ultime cose e prendere il largo ver-
so il nulla, come la protagonista di
Nomadland, pur avendo trent’anni
meno di lei : “Al tavolo della cuci-
na, scrisse un biglietto a sua madre
per dirle addio e che le voleva bene.
Dopo essersi chiuso il portone alle
spalle, lascio la sua chiave nella cas-
setta della posta e sali sulla Buick.
Si verso una tazza di caffé e mise in
moto la macchina. Pioveva ancora
ed era passata la mezzanottte quan-
do imbocco l'interstatale e punto
verso est.”

Nella foto in alto
Portland

Asinistra
La copertina del libro “La notte arriva
sempre” di Willy Vlautin edito da Jimenez
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