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ome aprire un mu-

tuo a Portland og-

gi che grazie alla

sua scena contro-

culturale, per'or-

mai consueto pa-

radosso, la citta &
diventata troppo costosa? «Vent’an-
ni prima in quella zona c’erano qua-
si solo magazzini abbandonati;
adesso al loro posto c’erano condo-
mini di lusso, negozi e ristoranti...».
Non per caso, La notte arriva sem-
pre di Willy Vlautin & dedicato a
una Portland scomparsa: «Alla Por-
tland che ha permesso a un pittore
che si spezzava la schiena a imbian-
care case di comprarne una sua», e
in una piccola postfazione, Vlautin
confronta la Portland di oggi, dove
la sua Lynette cerca di aprire il mu-
tuo lavorando come una pazza le-
galmente e in nero, con quella in
cuiancora si poteva credere concre-
tamente al sogno americano: «All’e-

Inuna Portland
gentrificata,
anche il mutuo
eirraggiungibile

poca Portland era una citta piena di
belle case che anche la gente della
working class poteva permettersi
di comprare. Ora sembra un so-
gno». In uno dei tanti monologhi
del libro, cosi si definisce lo stato di
quel sogno: «Si tratta solo di uomini
che si prendono quello che voglio-
no e lo giustificano come gli fa pit
comodo cosi possono alzarsi la mat-
tina e prenderne ancora di piu e
comprarsi un altro motoscafo e la
terza casa per le vacanze e la quinta
proprieta in affitto per poi sbattere
la gente fuori di casa...».
Pittancoradelle vicende di Lynet-
te contano i tanti dettagli del pro-
cesso sottile e insieme plateale che
¢ la gentrificazione. Bastano da soli
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a creare il romanzo: «La 9th Street
Bakery aveva venduto il parcheg-
gio dei dipendenti due anni prima.
Al suo posto c’era un condominio di
dieci piani ancora in costruzione.
Adesso Lynette era costretta a par-
cheggiare lungo la strada. Era gra-
tis fino alle otto, poi doveva pagare
le ore fino a quando se ne andava, a
mezzogiorno».

Lynette si muove in mezzo a que-
sti flussi di denaro e potere come un
personaggio di una canzone coun-
try nella propria ballad (non a caso
l'autore € anche un musicista): capi-
tolo dopo capitolo, un incontro ro-
cambolesco dopo I'altro, cerca di ri-
scuotere crediti vari per arrivare a
pagare I'anticipo su un mutuo perla
casa dove sta in affitto. Come un ri-
tornello, a volte piange: «Le lacrime
iniziarono a colare sul viso di Lynet-
te. «Lo sai che io non posso prende-
re un mutuo» disse con voce rotta».
Oppure «”Sto bene” disse lei mentre
il mascara le colava lungo le guan-
ce. Lui si infilo i vestiti e le scarpe,
torno in bagno e chiuse la porta».

Si parla molto di soldi. Se Lynette
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In Orengon
Una donnain bicicletta presso

la Eastbank Esplanade di Portland,

lungo il fiume Willamette
che attraversala citta

Piccoli sogni
americani

Willy Vlautin, musicista e narratore, racconta personaggi
che vivono ai margini, dimenticati da tutti
Come la protagonista di questo romanzo da ciclo dei vinti

oltre ai lavori diurni deve farne di
notturni, la cosa ¢ documentata:
«Lynette ci andava ogni quindici
giorni e lui la pagava mille dollari
per volta; lo aveva visto ventisei vol-
te... L’'unico problema che era sorto
era che lui non la pagava fino al ter-
mine della serata... Era diventata
una lotta, e alla fine, quasi sempre,
al termine della serata si trovava a
chiedere I'elemosina».

E una versione d’America di cui
abbiamo letto tante volte. Ma rispet-
to agli ultimi decenni, le questioni
sembrano risuonare in maniera pit
forte, e cosi il suo gioco sulle forme
— la ballad, il picaresco — risuona
meglio. Cinque anni di sommovi-
menti e movimenti veri e propri
hanno reso noi lettori molto sensibi-
li alle ingiustizie che subiscono i
personaggi. E come se dal “perso-
naggio uomo” novecentesco, che
ha come caratteristica I'essere uma-
no e non l'essere situato in un pun-
to della societa, fossimo tornati in-
dietro aripassare la lezione pre-mo-
dernista della letteratura sociale,
che cercava di definire dove si collo-
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casse ogni personaggio rispetto a
un’ingiusta organizzazione della so-
cieta di appartenenza. Lynette
quindi non & un “mensch”, non rac-
conta la condizione umana, ma la
condizione di chi & alla base della pi-
ramide sociale. La madre pensava
da tanto «di prendere un’auto nuo-
va, questo lo sai, e quei signori della
Toyota di Portland sono cosi genti-
li... E non ho dovuto sganciare un
soldo». E il vaporoso sogno del cre-
dito al consumo. Il padre dal canto
suo ingaggia operai in nero: «Ades-
sone ho quattro, pit Gilberto... E di-
ventata una cosa da pazzi. Due gior-
ni fa mi hanno offerto un cantiere
perun nuovo condominio dalle par-
ti di Hawthorne. Dodici apparta-
menti. Non riescono a trovare
un’impresa di pittura libera». Il pa-
dre insomma guadagna per il pro-
cesso che rischia di sfrattare la fi-
glia. E la figlia non puo pagare I'anti-
cipo al mutuo per gli indebitamenti

Lo stile picaresco,
da ballata, mostra
con efficacia
lingiustizia sociale

impulsivi della madre.

Come si dice sempre, € impossibi-
le costruire alcunché, specie se non
si ha nessuno cui chiedere I'antici-
po per farsi dare un mutuo. Lynette
lo cerca ovunque arrivando al para-
dosso di dover rubare a chi le deve
dei soldi ma non vuole darglieli.

11 sogno & questo, diventare pro-
prietari di una casa del 1922 con fon-
damenta di «calcestruzzo scadente.
D’inverno c’erano delle infiltrazioni
d’acqua in una mezza dozzina di
punti. Piccole sezioni dei muri era-
no diventate molli, il cemento co-
minciava a sgretolarsi». L’alternati-
va & andarsene, «e non avremo la
possibilita di scegliere dove vivere».
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