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E enny I’aveva afferrata per le caviglie e la stava tirando git dal

letto. Un piccolo lume rosso sul como era 'unica luce nella
stanza, e lui era sopra di lei, con la sua maglietta di Superman e i
pantaloni del pigiama. Era inverno e una stufetta portatile piazzata
al centro della stanza rilasciava poco calore. Il suo fiato formava
piccole nuvole che scomparivano subito.

Lynette si sveglio di soprassalto e guardo la sveglia poggiata sul
comodino: le tre e mezzo di notte. «Devo dormire un altro quarto
d’ora, percio non toccarmi e non dire niente fino a quel momen-
to». Aveva trent’anni e si alzo dal letto con la sua felpa blu da
bambina e i calzettoni di lana, spense la luce sul como e torno sot-
to le coperte.

Al buio, il respiro di lui divenne piti veloce e rumoroso.

«Tornatene di sopra» gli urlo lei.

Lui comincio a piagnucolare.

«Per favore» lo imploro, ma lui non smetteva, anzi si lamentava
sempre piu forte, quindi lei accese la luce accanto alla sveglia sul
comodino e lo guardd. «Gest, adesso non metterti a piangere. E
ancora presto e io sono esausta e tu sai che divento cattiva quando
sono esausta. Eppure ogni mattina vieni quaggit pur sapendo che
non devi farlo. Ogni mattina la stessa storia».
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Lui era rosso in volto e aveva gli occhi pieni di lacrime.

«Andiamo, basta. Sono troppo stanca per sentirti piangere.
Fammi dormire». Infild la testa sotto il lenzuolo, le due coperte e
il piumone. Da li sotto disse: «Le regole le conosci. Devi aspettare
che finisca di suonare la sveglia. Questa ¢ la regola. Quando I'al-
larme finisce, allora puoi scendere. Prima no. Te I’ho detto mille
volte. Aspetta sopra le scale. Aspetta finché sentiI’allarme. Ne ab-
biamo parlato un sacco di volte. Non te lo ricordi?».

Suo fratello scosse il capo.

«Si che te lo ricordi. Lo capisco da come respiri».

Kenny scosse il capo ma inizio a sorridere. Le afferrd una gam-
ba attraverso le coperte.

Lei tiro le coperte. «Gest, va bene, hai vinto. Ma mi alzo solo
se ti lavi i denti».

Lui scosse il capo.

«Hai un fiato che potrebbe ammazzare qualcuno. Lo sento pu-
re con questo freddo. Mettiti la tuta pulita che ti ho preparato, la-
vati i denti e lascia che mi prepari per andare al lavoro. Okay?».

Lui scosse il capo.

«Tra cinque secondi mi arrabbio di nuovo». Gli indico le scale
e finalmente suo fratello si mosse. Lei rimase a letto e lo osservo al-
lontanarsi. Aveva trentadue anni e continuava a ingrassare di anno
in anno. Il suo corpo era diventato una pera. Era alto quasi un me-
tro e ottanta e dondolava quando camminava. Aveva radi capelli
castani e la pelata sul cocuzzolo si stava allargando. Una volta al
mese aveva un attacco epilettico e non patlava, a parte dei suoni
che somigliavano a parole. I medici dicevano che aveva il cervello
di un bambino di tre anni. Certe volte sembravano pochi e certe
altre troppi.

Lui sali per le scale e lei scese dal letto.

Le fondamenta della casa erano state gettate nel 1922 utilizzando
un calcestruzzo scadente. D’inverno c’erano delle infiltrazioni
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d’acqua in una mezza dozzina di punti. Piccole sezioni dei muri
erano diventate molli, il cemento cominciava a sgretolarsi. Il pa-
drone di casa aveva assunto una ditta per far riparare le fondazio-
ni, ma poi era morto e suo figlio, che viveva sulla costa dalle parti
di Astoria, aveva ereditato I'immobile. Erano undici anni che non
aumentava ’affitto, ma in cambio loro non dovevano chiamarlo
per le riparazioni. Quindi non lo facevano, e il seminterrato resta-
va in balia delle infiltrazioni.

Dall’altra parte della stanza rispetto al letto di Lynette c’erano
una lavasciuga, una caldaia a gasolio degli anni Sessanta, una va-
schetta di servizio e delle file di mensole piene di scatoloni. Negli
anni della scuola aveva dipinto la sua parte di pavimento di blu scu-
ro e le pareti di blu chiaro. Aveva appeso dei poster. Adesso la stan-
za aveva il pavimento dello stesso colore, ma i poster non c’erano
pit e le pareti erano bianche e nude. Aveva il letto matrimoniale di
sua madre, vecchio di vent’anni, un como che faceva gia parte della
casa, con due piedi sostituiti dai mattoni, e un palo dilegno alto due
metri inchiodato alle travi su cui appendeva i suoi vestiti.

Si mise i pantaloni da lavoro e una T-shirt blu con la scritta 9TH
STREET BAKERY a inchiostro giallo. Nello zaino infild un cambio di
vestiti e i quaderni del corso, poi ando di sopra. Sua madre dormiva
sul divano in soggiorno, con la tv accesa. Lynette la spense e ando
in bagno. Il gabinetto non era stato scaricato e per terra c’era della
carta igienica usata. La raccolse e tird lo sciacquone. Puli la tavolet-
ta, fece i suoi bisogni, poi si lavo la faccia e i denti e si pettino.

Suo fratello era seduto sul letto con indosso pantaloni e felpa
rossi coordinati dei Portland Trail Blazers. Le pareti erano coperte
di poster vecchi di vent’anni dei Portland Trail Blazers, dei Winter-
hawks e dei Beavers. Dormiva in un letto a una piazza nell’angolo
della stanza, con sopra un piumone nero, rosso e bianco dei Trail
Blazers. Sul comodino era poggiata una lampada di Superman.
Nelle prese a muro erano inserite due luci notturne di Superman.

«Scarpe» disse Lynette.
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Kenny sorrise ma scosse il capo.

«Non perdere tempo. Faremo tardi». Raccolse due felpe dal pa-
vimento e le odoro, poi le ripiego e le mise sul como del fratello.
Trovo il cappello di lana rosso e nero dei Blazers e glielo calco in
testa. «Non levartelo. E un ordine. Non possiamo continuare a
perdere cappelli».

Cerco dei calzini in giro per la stanza e ne trovo due; li annuso
e poi glieli mise ai piedi. «Domani ci tagliamo le unghie».

Lui scosse il capo.

«Fanno schifo. Vediamo cosa hai messo nello zaino».

Lui lo strinse tra le braccia.

«Dai, Kenny».

Lui scosse il capo.

«Va bene, fa’ come ti pare. Mettiamoci le scarpe e andiamo».

Lo prese per mano e insieme entrarono in soggiorno, dove la tv
era di nuovo accesa.

«Non riesci a dormire?» domando Lynette.

La madre li guardo dal divano. Era sotto una coperta elettrica
leopardata. «Mi dimentico sempre quanto presto vi svegliate». Si
sporse verso il tavolino, trovo 'accendino e le sigarette e se ne ac-
cese una restando sdraiata. «A che ora lo riporti a casa?».

«Esco da scuola alle due. Arrivo qui alle due un quarto e poi ho
il turno alle tre e mezzo. Ho chiamato Sally ma oggi non puo oc-
cuparsi di lui. Penso che lo chiudero in camera con un film. Reste-
ra da solo per meno di due ore se tu torni a casa subito dopo che
hai finito».

Sua madre tossi. «Mi sa che oggi non vado al lavoro».

«Stai male?».

Lei annui e un filo di fumo le usci dalla bocca.

«Allora lo tieni tu».

Sua madre scosse il capo. «Naa... Magari alla fine ci vado. Era
solo un desiderio». Poggio la sigaretta su un posacenere, si alzo e
disse: «Vieni qui, Superman». Diede un colpetto sul divano e Ken-
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ny ando da lei. «Fa’ il bravo, oggi. Fa’ quello che ti dice tua sorel-
la». Lo bacio sulla fronte e poi torno a stendersi sul divano.

Lynette chiuse il portone e, sotto il portico, tirod la zip del suo giac-
cone e di quello di Kenny. La vecchia casa alle loro spalle era rive-
stita di amianto grigio e le finestre a un solo vetro erano quelle ori-
ginali ed erano pitturate di bianco. Erano novanta metri quadrati
e dalla parte della strada c’era un muro di cemento che bloccava
la vista e riparava dai rumori della Interstate 5.

Era gennaio, pioveva e c’erano cinque gradi quando Lynette e
suo fratello scesero i gradini del portico e si avviarono verso la Nis-
san Sentra del 1992 color argento. Lei sblocco la portiera del lato
passeggero e Kenny entrd in macchina. Gli allaccio la cintura di si-
curezza e fece il giro fino al lato del conducente. L'auto parti al se-
condo tentativo. Il riscaldamento non funzionava da un anno e il
loro respiro appannava i finestrini all'interno della macchina. Gui-
do con una mano sul volante e con 'altra teneva uno straccio per
togliere la condensa dal parabrezza.

«Sta passando una macchina rossa» disse Lynette a suo fratello
senza troppa convinzione. «La vedi?».

Kenny sorrise e la indico.

Lei gli strizzo un braccio con una mano. «Forse vedere di
buon’ora una macchina del tuo colore preferito significa che avrai
un giorno fortunato».

La radio suonava, la pioggia cadeva, e attraversarono il ponte
Fremont nel buio della notte. Kenny guardava le luci sfocate di
Portland oltre il finestrino. Lynette era appoggiata alla portiera e
sospirava.
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a 9th Street Bakery aveva venduto il parcheggio dei dipendenti
due anni prima. Al suo posto c’era un condominio di dieci piani
ancora in costruzione. Adesso Lynette era costretta a parcheggiare
lungo la strada. Era gratis fino alle otto, poi doveva pagare le ore fi-
no a quando se ne andava, a mezzogiorno. Quella mattina trovo po-
sto proprio davanti alla pasticceria. Lei e Kenny scesero dalla mac-
china; tenne il fratello per mano, porto il suo zaino e insieme attra-
versarono la strada. La pasticceria era chiusa, ma una porta laterale
era aperta; da li entrarono in un’area magazzino e poi in una saletta
di ricreazione dove lei mise a sedere il fratello a un tavolo con il suo
telefono, un foglio di carta da macellaio e una scatola di pastelli.
«Non uscire da questa stanza se non per andare in bagno» gli
disse, «ma prima vieni a dirmelo. E per favore non aspettare trop-
po come hai fatto ieri. Ho dimenticato di portarti un cambio, oggi.
Quindi trattienila e vieni a cercarmi, okay? La trattieni e vieni a
cercarmi. Sai dove trovarmi. Non mi arrabbio. Veramente, non mi
arrabbio. Anzi, mi fai contenta se vieni a dirmelo. Hai capito?».
Lui annui e lei fece partire Toy Story sul telefono e usci. Timbro
il cartellino alle quattro e inizio il suo turno di addetta alle paste,
passando dal lievitatore al forno i vassoi di cornetti e danesi. A in-
tervalli di un’ora andava nella sala di ricreazione a controllarlo. Lo
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accompagnava in bagno e tentava di farglielo usare oppure mette-
va un altro film sul telefonino. Alle sette fece la prima pausa e ando
a sedersi con lui.

Kenny indico la finestra.

«Oggi non ho tempo, ma ti lascero fare una passeggiata intorno
all’isolato. Ma se esci, devo riprendermi il telefono».

Kenny scosse il capo.

«Non puoi fare tutte e due le cose, lo sai. Scegline una».

Kenny le diede il telefono.

«Non fermarti mai, a meno che non vedi Karen fuori da Ful-
ler’s, okay? Se la vedi, e se ti invita a entrare, allora puoi andarci.
Ma selei non c’¢, non fermarti a parlare con i barboni, specialmen-
te se sono giovani. E se hanno dei cani, be’, allora gira e torna su-
bito qui. Ai cani di quel genere non piace essere accarezzati. Ricor-
di cosa é successo I'ultima volta? Quel morso faceva male e tu eri
molto spaventato. Percio, niente cani da accarezzare. Soprattutto
se ¢il cane di un barbone». Gli mise giaccone e cappello e gli diede
un bacio. Apri la porta laterale e lo osservo incamminarsi lungo il
marciapiede. Prese una tazza di caffe, sedette al tavolo della ricrea-
zione e chiamo il Fuller’s Coffee Shop.

«Sono Lynette. Sta arrivando Kenny. Puoi dargli solo un pancake
e due uova strapazzate? Le uova dovresti metterle sopra il pancake
altrimenti non le mangia. E come sempre, puoi versargli tu lo sci-
roppo? Lo usa tutto, se glielo lasci. Se vedi che si arrabbia digli solo
cheiolo capisco se ne usa troppo. Che lo vedo da dove sto. .. Lo so,
sempre la stessa storia. .. E non lasciargli lo sciroppo vicino. Lho vi-
sto farne fuori una bottiglia intera. .. Lo so, & disgustoso... Ancora
grazie. Ti porto qualche dolcetto quando esco. E ti pago anche per
tutta la settimana. Mandami un messaggio quando esce, okay?».

Riaggancio, fece un sorso di caffe, appoggio la testa sul tavolo
e chiuse gli occhi. La pausa termino e lei riprese il suo lavoro. Ar-
rivarono gli altri dipendenti, incluso il manager, e la pasticceria
apri. Lei lavoro per circa tre quarti d’ora e poi ricevette un mes-
saggio; usci e ando incontro a suo fratello per strada.
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«Pronto per il sonnellino?».

Kenny annui.

Andarono alla macchina; lei apri la portiera del passeggero e
Kenny sali a bordo. Dal sedile posteriore lei prese un sacco a pelo
e glielo mise addosso. «Ora c’¢ il mio capo, quindi non puoi stare
dentro con me. Percio dormi qui, okay? Vengo a controllarti du-
rante la mia ultima pausa e poi andiamo da Fuller’s e usiamo il loro
bagno. Mancano solo quattro ore. Ci siamo quasi. Vengo a con-
trollarti ogni volta che posso. Se ¢’¢ un’emergenza e devi andare al
bagno, scendi dalla macchina e vieni a cercarmi. Ma solo se hai
un’emergenza. E ricorda di non aprire a nessuno. Nessuno, capi-
to? Nemmeno se arriva qualcuno con I’aria amichevole o il casco
in testa. Nemmeno se sembra un poliziotto e bussa sul finestrino
e ti sorride. Okay? E ho visto una macchina rossa mentre venivo
da Fuller’s. Quindi siamo a due. Forte. Poi dimmi se ne vedi altre».
Lui tese le braccia e la strinse e non voleva lasciarla andare. «Dai,
basta, & ora di dormire. E un ordine». Gli diede un bacio e chiuse
la portiera dell’auto.

Altre tre volte, durante il suo turno, usci a controllarlo e lo trovd
sempre addormentato. Timbro il cartellino a mezzogiorno, si cam-
bid d’abito nel bagno delle donne e usci con due panini al pro-
sciutto e formaggio, un caffé, un’aranciata e due pain aux raisin.

La giornata era grigia e continuava a piovere. Guidd attraverso il
Pearl District in direzione della tangenziale. Vent’anni prima in
quella zona c’erano quasi solo magazzini abbandonati; adesso al
loro posto c’erano condomini di lusso, negozi e ristoranti. Con la
mano destra passo lo straccio sul parabrezza. Attraversarono il
ponte Broadway verso est e puntarono a nord sulla Williams.
C’erano ancora pil palazzi nuovi e ristoranti e bar. Non ricordava
pitt com’erano Williams o Mississippi Avenue cinque anni prima.
Vent’anni prima sua madre non sarebbe mai andata per strada sul-
la Mississippi e invece adesso ci andavano a passeggiare nei fine
settimana. Guardavano i vestiti e le scarpe che non potevano per-
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mettersi e i menu dei ristoranti in cui non sarebbero mai entrati.
Il posto dove andavano a mangiare in famiglia, un diner greco
chiamato The Overlook, aveva chiuso da poco. Ci avevano man-
giato almeno due volte al mese per vent’anni. I proprietari si erano
visti offrire sempre pit denaro e alla fine avevano deciso di vende-
re. Il ristorante era stato raso al suolo ed era stato subito aperto il
cantiere per un palazzo di cinque piani.

Parcheggiarono al Portland Community College e scesero
dall’auto. Lei mangio il suo panino mentre camminavano nel cam-
pus. Dentro la Cascade Hall, in una grande aula, si accomodarono
all’estremita di un lungo tavolo, proprio in fondo. Scarto il panino
di Kenny e apri la sua aranciata mentre settantacinque studenti
prendevano posto per la lezione di Introduzione alla Contabilita.

«Ricordi che dobbiamo stare in silenzio, vero?» sussurro spor-
gendosi verso I'orecchio del fratello. «Significa neanche una paro-
la. E niente scoregge». Ma Kenny inizio a scoreggiare venti minuti
dopo I'inizio della lezione. Gli studenti pit vicini li guardavano e
Kenny comincio a tirare Lynette per la maglia.

«E un’emergenza o puoi aspettare?» gli chiese.

Kenny sembrava preoccupato; la strattono di nuovo, cosi lei lo
accompagno fuori dall’aula verso il bagno degli uomini. Lui entro
in una cabina e Lynette si appoggio contro un lavandino e rimase
ad aspettarlo. «Ricordati di abbassare i pantaloni e le mutande.
Ricorda di sederti prima di cominciare. Pantaloni, mutande, se-
duto e vai».

Uno studente entro, uso 1'orinatoio e usci. Passarono cinque
minuti.

«Sbrigati, devo ascoltare almeno un pezzo della lezione. Hai
quasi fatto?». Apri la porta della cabina e lo trovo ancora seduto,
e sorrideva.

«Andiamo, smettila di giocare. Vai, pulisciti». Richiuse la por-
ta della cabina, attese altri due minuti e poil’apri di nuovo. «Hai
fatto?».
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Kenny scosse il capo e sorrise ancora.

«Va bene, pulisciti un’altra volta, fallo per me».

Kenny stacco della carta igienica dal rotolo e si puli.

«Bene. Adesso le mutande e poi i calzoni».

Kenny si tird su le mutande, poi la tuta, e usci dalla cabina. Lei
controllo il water e tiro lo sciacquone. Aiuto il fratello a lavarsi le
mani e poi tornarono in classe.

Il professore era un uomo di mezza eta che parlava con un ac-
cento indiano. La sua voce non era abbastanza forte perché lei la
udisse dal punto in cui era seduta, e in aula faceva caldo, e lei era
stanca. Il fratello giocava con il suo telefono e lei stava comincian-
do ad assopirsi; poi la lezione termino. Un assistente del profes-
sore si era piazzato accanto all’uscita e le consegno il suo compito
corretto, il primo del semestre. Aveva superato I’esame con appe-
nail 73 per cento. Aveva studiato una settimana filata solo per ot-
tenere un 73.

Attraversarono il campus per tornare alla macchina. I finestrini
erano appannati mentre se ne stavano li seduti nel parcheggio ad
aspettare che il motore si scaldasse. Gli occhi le si riempirono di
lacrime. Crollo sul sedile. Kenny la tird per il giaccone.

«Non ti preoccupare» gli disse piano. «Sono solo stanca. Tie-
nimi un po’ la mano». Poso la mano sulla sua. «<Ho sempre de-
siderato essere intelligente ma mi sa che non lo sono tanto. Mi
serve solo un minuto, okay? Dammi solo un minuto». Chiuse
gli occhi. Alla radio c’era una canzone; aspetto che terminasse,
poi riapri gli occhi e cerco di sorridere. «Va bene» disse. «Va
meglio. Ti riporto a casa».
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