80

2021020901

Lo scorso 9 settembre Jimenez

ha pubblicato I'edizione italiana
dellautobiografia di Richard
Thompson, intitolata Beeswing —
Fairport Convention, il folk-rock, la
mia voce. 1967-75. E un resoconto
avvincente degli anni formativi del
grande cantautore e chitarrista
inglese nato artisticamente

in seno ai Fairport Convention, ma
€ anche un affascinante spaccato
dell’'eccitante mondo rock & folk in
quegli anni irripetibili di scoperta,
esplorazione e sfrenata creativita.

Intervista: Alfredo Marziano

Those

were
the
days

ino a qualche anno fa, scrivere un’autobio-
grafia non sembrava rientrare nei tuoi pro-
getti. Quale é stata la molla che ti ha fatto
cambiare idea?

Forse I'insistenza del mio amico Scott Timberg
[stimato autore e giornalista americano toltosi la
vita nel dicembre del 2019, ndr]. Scott mi pungo-
lava da un paio di anni, dicendomi che avrei do-

vuto scrivere di quel periodo in particolare. E alla fine mi sono arreso.

Come avete interagito? Ti ha dato consigli preziosi su come
strutturare il libro?
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Abbiamo iniziato con un’intervista, che lui avrebbe dovuto tra-
sformare in seguito in uno scritto. Ma era un procedimento che
non mi soddisfaceva: mi sembrava che in quel modo la mia voce
si perdesse. Cosi ho proposto di occuparmi io della stesura del
testo, mentre Scott sarebbe intervenuto alla fine nelle vesti di edi-
tor. Purtroppo € morto prima che questo potesse succedere.

E abbastanza sorprendente che il nucleo centrale della storia
si interrompa nel 1975, quando avevi appena 26 anni. Tu
stesso hai spiegato di avere preso questa decisione dopo aver
letto le memorie di Keith Richards e di Pete Townshend e
avere trovato gli ultimi anni della loro vita e della loro carrie-

ra molto meno interessanti dei primi. Non pensi pero che il
famigerato Tour From Hell che sanci in pubblico la fine del-
la tua relazione sentimentale e artistica con Linda, gli anni
trascorsi presso la Polydor e la Capitol, il tuo trasferimento
definitivo negli Stati Uniti e il successo che hai riscosso ne-
gli ultimi decenni come artista indipendente meritassero di
essere raccontati?

Be’, potrebbe accadere in un secondo momento e a questo
potrebbero seguire altri volumi. Mi piaceva concentrarmi sul
periodo 1967-1975 perché ¢ stato un momento straordinario in
cui molti fili, nella musica come nell’innovazione tecnologica,
finirono per annodarsi tra loro. E poi ero giovane, tutto
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| Fairport Convention con familiari
al seguito a The Angel, Little
Hadham, Hertfordshire, 1970.

quello che succedeva allora rappresentava per me una prima
volta: questo ¢ il motivo per cui risultava cosi eccitante e resta
tuttora vivido nella memoria. A meta anni 70 stavo comincian-
do a diventare un “topo da strada”, uno di quei musicisti che
vivono costantemente on the road. La routine implicava ormai
una certa familiarita con i posti e con le persone, e dunque i
momenti memorabili diventavano piu distanziati uno dall’altro.

Beeswing ¢ una parola a cui sembri essere molto affeziona-
to. Non ¢ solo il titolo di una delle tue canzoni piti amate,
ma anche il nome che hai dato alla tua societa di edizioni
musicali. In che modo hai pensato che fosse adatta anche a
intitolare la tua autobiografia?

Beeswing ¢ una minuscola cittadina che si trova nel Dumfri-
esshire, in Scozia, vicino al luogo di origine della famiglia di
mio padre, e quel nome mi & sempre rimasto impresso. E anche
il titolo di un motivo del grande violinista tradizionale scozzese
Scott Skinner, e io stesso avevo scritto un’altra canzone intito-
lata cosi, e poi scartata, prima di quella che ho conservato in
repertorio. Mi pareva che la storia che racconto nel pezzo rac-
chiudesse alcuni dei tratti caratteristici degli anni 60 soprattutto
in riferimento al tema dell’emarginazione, volontaria o involon-
taria, dalla societa. Molti di noi, allora, voltarono le spalle al
sentiero piu battuto, mettendosi alla ricerca di risposte diverse
sul senso della vita.

Spesso gli autori di autobiografie rock ne approfittano per
raccontare segreti inconfessati sulle loro vite, oppure per
togliersi qualche sassolino dalla scarpa e lanciare frecciate
all’indirizzo di qualcuno. In Beeswing non si nota nulla del ge-
nere. Non ci sono rivelazioni clamorose, non emergono forti
risentimenti né ’equivalente di certe tue canzoni satiriche e
taglienti come Dear Janet Jackson o Madonna’s Wedding. A parte
quando dici, senza fare nomi, che il mondo musicale ¢ pieno
di egocentriche teste di cazzo...

Non ho fatto nomi, giusto? In quel senso non avevo asce da bran-
dire. Proverei imbarazzo per me stesso se avessi usato il libro per
regolare vecchi conti in sospeso.

Nelle prime pagine descrivi nitidamente un paesaggio londi-
nese che non esiste pilt e a cui ammetti di essere affezionato a
dispetto del suo grigiore: la nebbia fitta, le ciminiere, i detri-
ti postbellici abbandonati sulle strade. E una Londra sempre
presente nelle tue canzoni, allora come oggi.

Credo che il luogo in cui immagini di far accadere gli eventi che
racconti nelle tue canzoni sia sempre un elemento molto impor-
tante. Anche se stai scrivendo una storia inventata devi averlo in
testa, e personalmente mi va benissimo ambientare una canzone
in un contesto vecchio di cinquant’anni. Per me non rappresenta
un problema. Forse il motivo € una vita trascorsa ad ascoltare
musica tradizionale, un genere in cui capita di ascoltare un brano
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| Fairport dal vivo nel 1969. Da sinistra:
Ashley Hutchings, Sandy Denny, Richard
Thompson, Dave Mattacks e Simon Nicol.

ambientato nel sedicesimo secolo. Penso anche alla Londra di al-
lora come a una citta ricca di carattere, di personalita: una perso-
nalita che mi sembra diluirsi ogni qual volta si alza uno di quegli
orribili palazzi che si stanno impadronendo del suo skyline.

Sembri molto piu distaccato, invece, quando ricordi la sce-
na psichedelica dei Sixties, anche se ci hai vissuto nel mezzo.
Per esempio, quando racconti di un evento epocale come il 14
Hour Technicolor Dream all’Alexandra Palace di Londra...

Un conto é ritrovarsi nel mezzo di un fenomeno, un altro é sentir-
sene parte. Non ho mai sentito di appartenere a quel movimento,
e rispetto alla cultura della droga ho sempre mantenuto un at-
teggiamento cinico e disincantato. Almeno in parte, pero, credo
ancora negli ideali altruistici degli anni 60.

Credi che I’origine suburbana e I’estrazione piccolo borghese
dei Fairport Convention vi distinguessero in qualche modo
dalle tante altre band proletarie che prendevano vita in quello
stesso periodo?

La maggior parte delle band che mi piacevano provenivano
anch’esse dalla classe media: gruppi nati al liceo artistico come
i Kinks e gli Yardbirds. Anche band come gli Stones e i Beatles
erano sostanzialmente di origine piccolo borghese, nonostante
facessero finta di non esserlo. La differenza con i Fairport non sta-
va nella classe di appartenenza. Stava nella nostra insoddisfazione

nello scimmiottare stili americani e nel desiderio di fare qualcosa
per ovviare a quella situazione.

A parte le frequenti ubriacature e qualche scherzosa goliarda-
ta, sembra che tu e la band abbiate vissuto una vita abbastanza
disciplinata e quasi normale. Poco sesso e poche droghe on
the road, serate trascorse a giocare a Scarabeo e a leggere libri
invece di demolire stanze di hotel e gettare televisori dalla fi-
nestra.

Agli inizi, anche noi eravamo piu votati all'edonismo. Quando
stavo nei Fairport bevevamo molto e adottavamo comportamen-
ti spesso oltraggiosi perché eravamo giovani. Intorno ai venti-
cinque anni, avere una famiglia e adottare uno stile di vita pit
spirituale significo smorzare un po’ quelle inclinazioni. Ho sem-
pre letto molto, comunque, come del resto facevano anche i miei
compagni di allora.

In un certo senso, sembravate vivere ai margini dello star sy-
stem del rock: incontravi Jimi Hendrix allo Speakeasy, hai os-
servato Keith Richards mentre sovraincideva la sua chitarra su
Sympathy for the Devil, hai suonato in jam con i Led Zeppelin
al Troubadour di Los Angeles. Nel libro ti bacchetti per avere
rifiutato un invito a partecipare a una festa di compleanno di
Paul McCartney. Ma rimpiangi anche di non avere provato in
modo piu convinto a fare parte di quel mondo? RN
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| Fairport Convention a fine 1967. Da sinistra:
Martin Lamble, Simon Nicol, Judy Dyble, Richard
Thompson, lan Matthews, Ashley Hutchings.

Mi sono sempre sentito piuttosto a disagio nell’avere a che fare
con le “celebrita”. Sembrano spesso avere aspettative differenti
dalla vita, e non sono sicuro che la cosa mi interessi. Sarebbe
stato bello vendere qualche disco in piti durante i 60 e i 70 — cose
del genere ti danno pil potere nei confronti dei manager e delle
case discografiche, e corri meno pericoli di dover vendere 1'ani-
ma — ma nel complesso sono contento di come si ¢ sviluppata la
mia carriera. Ho avuto abbastanza successo da guadagnarmi da
vivere, ma sono rimasto abbastanza fuori dai radar da evitare le
trappole e le delusioni legate alla ricerca della fama.

Solitamente sei piuttosto modesto riguardo ai tuoi risultati
artistici, ma nell’epilogo di questo tuo memoriale rifletti con
orgoglio su un traguardo raggiunto: poche band al mondo
possono rivendicare come i Fairport Convention di avere
creato un genere musicale prima inesistente. Quando ti sei
accorto di avere realizzato qualcosa d’influente e d’impor-
tante?

Quando abbiamo registrato A Sailor’s Life, direi. Ci guardam-
mo l'un I'altro consapevoli di esserci spinti in acque inesplorate.
Dopo di che anche I'album LIEGE AND LIEF fu un’altra dichia-
razione d’intenti... Insomma, gia all’epoca eravamo coscienti
di essere unici, e con la prospettiva dei cinquant’anni successivi
quella visione ha acquisito ancora pit forza. Sono orgoglioso di
esserne stato protagonista.

Altre volte sembri invece ammettere una sorta di schiavit
nei confronti della musica, la tua Musa. E un tema che hai af-

frontato anche nelle tue canzoni, ad esempio in Calvary Cross:
come sei riuscito a non fartene sopraffare?

Io e la Musa abbiamo un rapporto di lavoro — si potrebbe dire che
ci capiamo, se vuoi. Io le resto fedele e lei continua a ispirarmi,
ma senza spremermi fino alla morte! Ha bisogno di me come io
ho bisogno di lei.

Quando, nel libro, inizi a parlare del tuo primo album solista e
dei dischi che hai fatto con Linda, spieghi che quella era la di-
rezione che auspicavi per il futuro del rock and roll britannico.
Ti stai ancora sforzando di raggiungere quella meta? Magari
con un atteggiamento meno messianico?

Mi sento ancora in missione, nel tempo le cose non sono cambia-
te. Oggi ci penso di meno perché mi viene spontaneo mischiare
stili tradizionali e contemporanei. A volte la bilancia pende pit da
una parte che dall’altra, ma si tratta sempre di una miscela.

Nelle pagine di Beeswing non ti tiri indietro, quando si tratta di
ricordare il lato piu difficile della personalita di colleghi come
Sandy Denny e Dave Swarbrick. Malgrado questo, la famiglia
Fairport ha mantenuto rapporti di grande affetto tra i suoi
componenti che continuano, ove possibile, a frequentarsi.
Che cosa vi lega cosi profondamente?

Essere in una band € un po’ come essere nell’esercito: la princi-
pale differenza ¢ che di solito — ma non sempre — hai piu scelta
riguardo alle persone da frequentare e con cui suonare. Si fini-
sce insieme nel vortice, insieme si passa moltissimo tempo e ci
sono sempre certi tratti della personalita dei tuoi compagni con
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cui vieni a contatto bruscamente e nel modo sbagliato, magari
sviluppando qualche risentimento nei loro confronti. Ma in fin
dei conti quelle persone sono come una famiglia, e ti rendi conto
di tenere molto a loro. I Fairport hanno iniziato come un gruppo
di amici e non abbiamo mai preso con noi personaggi egocentrici
o sociopatici. Alla fine, ognuno contribuiva anche a smussare gli
spigoli dell’altro.

Quando racconti di Sandy Denny, di Nick Drake, di Syd
Barrett o anche di Jimi Hendrix, sembri parlare di gente di
qualita artistica straordinaria ma che dentro di sé coltivava
debolezze e insicurezze. Erano tutte persone a cui “mancava
uno strato di pelle”, come dici descrivendo Sandy? Troppo
fragili per sopravvivere al music business, alle sue esigenze e
alle sue tentazioni? E come ti sei protetto, personalmente,
da tutto questo?

Gli artisti sono in maggior parte persone molto sensibili: lo de-
vono essere, per poter creare, e questo puo significare che sono
insicuri, che hanno vissuto infanzie disturbate, che non sanno
relazionarsi al mondo circostante e cosi via. Gli artisti sono an-
che persone inclini a sperimentare con le droghe, con le rela-
zioni sentimentali e in generale con la vita. Molti non sopravvi-
vono abbastanza a lungo da raggiungere la mezza eta. Se vuoi
continuare a lavorare in modo consistente per decenni, invece,
devi trovare per forza una specie di equilibrio.

Le tue vivide descrizioni della vita on the road negli anni 60
raccontano bene le vostre esperienze di allora: inverni gelidi,

Da sinistra: il bassista Pat Donaldson,
Sandy Denny, il batterista Timi
Donald e Richard Thompson nel 1972.

cibo spazzatura, alloggi insalubri, strade buie, accidentate e pe-
ricolose. Una vita romantica, forse, ma anche parecchio dura.
Era dura, ma dalla nostra avevamo I'eta. Ci godevamo la musica,
iviaggi e le nuove esperienze e quindi sopportavamo tutto. Dopo
cinque anni trascorsi in quel modo, cominciammo a trovarci de-
gli alberghi migliori e a viaggiare con veicoli piu affidabili. Certi
modi di vivere la vita in tour finiscono per ucciderti sul serio: se
vuoi continuare, a un certo punto devi trasformarla in un’espe-
rienza pit piacevole.

Il tuo dettagliato resoconto dell’incidente che nel 1969 tolse
la vita al vostro batterista Martin Lamble e alla tua ragazza
Jeannie Franklyn mette i brividi. Dev’essere stato doloroso ri-
cordarlo: pescare nella memoria e raccontare quella storia é
stato in qualche modo anche terapeutico?

Ancora oggi, quell'incidente si aggira come uno spettro nella psi-
che di tutti coloro che lo hanno vissuto. Nel 2019, Simon (Nicol),
Ashley (Hutchings) e io ci siamo scambiati e-mail e pensieri in oc-
casione del suo cinquantesimo anniversario. Ci siamo resi conto
che Martin e Genie non sono mai cosi distanti dalle nostre menti
anche quando siamo in stato di veglia, e che ancora proviamo
dolore per la loro morte. Scrivere dell'incidente sul libro ha signi-
ficato impormi di riviverlo. Immagino sia stato terapeutico, ma &
stato tutt’altro che piacevole.

Ti esprimi con una certa franchezza a proposito del rapporto
difficile che hai vissuto con tuo padre, e del dolore che hai
inflitto a Linda e ai tuoi figli quando te ne sei andato di

«I Fairport hanno
iniziato come un
gruppo di amici e
non abbiamo mai
preso personaggi
egocentrici o
sociopatici»

Foto: Ray Stevenson
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Richard e Linda Thompson a
Hampstead, Londra, nel 1974.

casa. Per lei, dopo tutti questi anni, spendi in queste pagine
parole gentili.

Oggiio e Linda abbiamo un bel rapporto. Entrambi, credo, ci sia-
mo resi conto che non eravamo esattamente adatti I'uno all’altra,
e che nell’arco dei dieci anni passati insieme eravamo cambiati
tantissimo. Quando hai dei figli in comune, pero, ¢ normale es-
serne orgogliosi e condividere quel sentimento. Quanto a mio
padre, sto imparando a perdonarlo. C’¢ voluto molto tempo, ma
oggi cerco di mettermi nei suoi panni: di rivivere la sua infanzia e
il periodo trascorso in guerra, di accettare il suo alcolismo che al-
lora era parte integrante dello stile di vita dei poliziotti come lui,
di capire la sua sensazione di non essere all’altezza delle aspettati-
ve. Sto cercando di ricostruirmi il quadro completo, cosi da poter
provare empatia nei suoi confronti.

Dedichi pagine pittoresche ai tuoi primi incontri con la cultu-
ra e lo stile di vita americano. Fin dai primi anni 80 trascorri i

gran parte del tuo tempo: hai cambiato opinione sugli Stati Uniti?
Mi ero sempre sentito a mio agio in California, e trasferirmi li mi
risulto facile. Pero negli States ci sono ancora cose che spaven-
tano. Penso a Trump e ai suoi seguaci: alcune delle persone pit
pericolose del pianeta. In America, appena sotto la patina di una
supposta liberta, esiste un grande lato oscuro. Ma ci sono anche
persone straordinarie.

Sei stato molte volte in Italia, ma immagino che nessuna tua
esperienza nel nostro Paese sia stata folle e sgangherata come
quella che menzioni nel libro, quando con i Fairport veniste a
suonare all’International Pop Festival di Roma del 1968.

Pura follia. Erano gli inizi dei festival pop, non c’erano molti mo-
delli a cui fare riferimento in termini organizzativi e per questo
molti finirono malamente. Era solo la seconda o terza volta che
viaggiavamo al di fuori del Regno Unito, e per noi era anche ecci-
tante ritrovarci in una citta cosi antica e romantica.
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In Beeswing racconti come forse mai avevi fatto prima d’ora
della tua fede Sufi. Per un po’ smettesti di suonare, rinunciasti
ai tuoi beni materiali e dicesti addio ai vecchi amici. Era la cosa
giusta da fare, in quel momento?

Avevo intrapreso una strada difficile e che mi avrebbe trasformato
nel profondo. In momenti come quelli, i vecchi amici possono rap-
presentare una distrazione e dunque per un po’ dovetti salutarli:
era come dirgli che stavo iniziando un viaggio, ma che sarei torna-
to. Con quelli veri ho ripreso contatto, altri si sono persi per strada.

11 capitolo finale del libro, quello dedicato ai tuoi “sogni,” ¢
sorprendente, ricco di un immaginario fantasioso e surreale.
Li vedi come note a pi¢ di pagina o come parti integranti del
racconto?

Inizialmente la mia intenzione era di intrecciarli nell'ordito del
racconto. I miei editori, invece, ritenevano che rappresentassero
una distrazione rispetto al filo narrativo e forse avevano ragione. Il
compromesso che abbiamo raggiunto ¢ stato di pubblicarli nell’ap-
pendice.

Richard Thompson nei primi
anni 80.

Quando ti rivedi giovane come in Beeswing, ti riconosci in
quella persona? Cosa ¢ rimasto uguale in te?

L'amore per la musica e per tutte le arti, I'ottimismo che nutro
nei riguardi della vita e la mia visione spirituale delle cose: questi
sono gli aspetti che mi sembrano invariati. Intraprendi un cam-
mino che dalla giovinezza ti porta alla vecchiaia e ogni esperienza
che fai ti modella e ti fornisce una migliore capacita di discerni-
mento. Ma ¢ importante ricordare come si era da giovani, quelle
sensazioni di eccitazione e di entusiasmo.

C’¢ qualche bell’aneddoto rimasto fuori dal libro per motivi di
spazio e di tempo che ci puoi raccontare?

Lo spazio non era un problema, ma ho dovuto lasciare fuori qual-
che storiella gustosa per evitare che qualcuno mi citasse per diffa-
mazione. Gli stessi motivi mi suggeriscono di non farlo neanche
ora. Meglio che tenga la lingua a freno. @

Beeswing — Fairport Convention, il folk-rock, la mia voce. 1967-
75 & stato recensito su «Classic Rock» n. 107.

«E importante
ricordare come
si era da giovani»
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