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ino a qualche anno fa, scrivere un’autobio-
grafia non sembrava rientrare nei tuoi pro-
getti. Quale è stata la molla che ti ha fatto 
cambiare idea? 
Forse l’insistenza del mio amico Scott Timberg 
[stimato autore e giornalista americano toltosi la 
vita nel dicembre del 2019, ndr]. Scott mi pungo-
lava da un paio di anni, dicendomi che avrei do-

vuto scrivere di quel periodo in particolare. E alla fine mi sono arreso. 

Come avete interagito? Ti ha dato consigli preziosi su come 
strutturare il libro?

Lo scorso 9 settembre Jimenez 
ha pubblicato l’edizione italiana 
dell’autobiografia di Richard 
Thompson, intitolata Beeswing – 
Fairport Convention, il folk-rock, la 

mia voce. 1967-75. È un resoconto 
avvincente degli anni formativi del 
grande cantautore e chitarrista 
inglese nato artisticamente 
in seno ai Fairport Convention, ma 
è anche un affascinante spaccato 
dell’eccitante mondo rock & folk in 
quegli anni irripetibili di scoperta, 
esplorazione e sfrenata creatività.
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Abbiamo iniziato con un’intervista, che lui avrebbe dovuto tra-
sformare in seguito in uno scritto. Ma era un procedimento che 
non mi soddisfaceva: mi sembrava che in quel modo la mia voce 
si perdesse. Così ho proposto di occuparmi io della stesura del 
testo, mentre Scott sarebbe intervenuto alla fine nelle vesti di edi-
tor. Purtroppo è morto prima che questo potesse succedere.

È abbastanza sorprendente che il nucleo centrale della storia 
si interrompa nel 1975, quando avevi appena 26 anni. Tu 
stesso hai spiegato di avere preso questa decisione dopo aver 
letto le memorie di Keith Richards e di Pete Townshend e 
avere trovato gli ultimi anni della loro vita e della loro carrie-

ra molto meno interessanti dei primi. Non pensi però che il 
famigerato Tour From Hell che sancì in pubblico la fine del-
la tua relazione sentimentale e artistica con Linda, gli anni 
trascorsi presso la Polydor e la Capitol, il tuo trasferimento 
definitivo negli Stati Uniti e il successo che hai riscosso ne-
gli ultimi decenni come artista indipendente meritassero di 
essere raccontati? 
Be’, potrebbe accadere in un secondo momento e a questo 
potrebbero seguire altri volumi. Mi piaceva concentrarmi sul 
periodo 1967-1975 perché è stato un momento straordinario in 
cui molti fili, nella musica come nell’innovazione tecnologica, 
finirono per annodarsi tra loro. E poi ero giovane, tutto 
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quello che succedeva allora rappresentava per me una prima 
volta: questo è il motivo per cui risultava così eccitante e resta 
tuttora vivido nella memoria. A metà anni 70 stavo comincian-
do a diventare un “topo da strada”, uno di quei musicisti che 
vivono costantemente on the road. La routine implicava ormai 
una certa familiarità con i posti e con le persone, e dunque i 
momenti memorabili diventavano più distanziati uno dall’altro.

Beeswing è una parola a cui sembri essere molto affeziona-
to. Non è solo il titolo di una delle tue canzoni più amate, 
ma anche il nome che hai dato alla tua società di edizioni 
musicali. In che modo hai pensato che fosse adatta anche a 
intitolare la tua autobiografia? 
Beeswing è una minuscola cittadina che si trova nel Dumfri-
esshire, in Scozia, vicino al luogo di origine della famiglia di 
mio padre, e quel nome mi è sempre rimasto impresso. È anche 
il titolo di un motivo del grande violinista tradizionale scozzese 
Scott Skinner, e io stesso avevo scritto un’altra canzone intito-
lata così, e poi scartata, prima di quella che ho conservato in 
repertorio. Mi pareva che la storia che racconto nel pezzo rac-
chiudesse alcuni dei tratti caratteristici degli anni 60 soprattutto 
in riferimento al tema dell’emarginazione, volontaria o involon-
taria, dalla società. Molti di noi, allora, voltarono le spalle al 
sentiero più battuto, mettendosi alla ricerca di risposte diverse 
sul senso della vita. 

Spesso gli autori di autobiografie rock ne approfittano per 
raccontare segreti inconfessati sulle loro vite, oppure per 
togliersi qualche sassolino dalla scarpa e lanciare frecciate 
all’indirizzo di qualcuno. In Beeswing non si nota nulla del ge-
nere. Non ci sono rivelazioni clamorose, non emergono forti 
risentimenti né l’equivalente di certe tue canzoni satiriche e 
taglienti come Dear Janet Jackson o Madonna’s Wedding. A parte 
quando dici, senza fare nomi, che il mondo musicale è pieno 
di egocentriche teste di cazzo…
Non ho fatto nomi, giusto? In quel senso non avevo asce da bran-
dire. Proverei imbarazzo per me stesso se avessi usato il libro per 
regolare vecchi conti in sospeso. 

Nelle prime pagine descrivi nitidamente un paesaggio londi-
nese che non esiste più e a cui ammetti di essere affezionato a 
dispetto del suo grigiore: la nebbia fitta, le ciminiere, i detri-
ti postbellici abbandonati sulle strade. È una Londra sempre 
presente nelle tue canzoni, allora come oggi. 
Credo che il luogo in cui immagini di far accadere gli eventi che 
racconti nelle tue canzoni sia sempre un elemento molto impor-
tante. Anche se stai scrivendo una storia inventata devi averlo in 
testa, e personalmente mi va benissimo ambientare una canzone 
in un contesto vecchio di cinquant’anni. Per me non rappresenta 
un problema. Forse il motivo è una vita trascorsa ad ascoltare 
musica tradizionale, un genere in cui capita di ascoltare un brano 
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ambientato nel sedicesimo secolo. Penso anche alla Londra di al-
lora come a una città ricca di carattere, di personalità: una perso-
nalità che mi sembra diluirsi ogni qual volta si alza uno di quegli 
orribili palazzi che si stanno impadronendo del suo skyline. 

Sembri molto più distaccato, invece, quando ricordi la sce-
na psichedelica dei Sixties, anche se ci hai vissuto nel mezzo. 
Per esempio, quando racconti di un evento epocale come il 14 
Hour Technicolor Dream all’Alexandra Palace di Londra… 
Un conto è ritrovarsi nel mezzo di un fenomeno, un altro è sentir-
sene parte. Non ho mai sentito di appartenere a quel movimento, 
e rispetto alla cultura della droga ho sempre mantenuto un at-
teggiamento cinico e disincantato. Almeno in parte, però, credo 
ancora negli ideali altruistici degli anni 60. 

Credi che l’origine suburbana e l’estrazione piccolo borghese 
dei Fairport Convention vi distinguessero in qualche modo 
dalle tante altre band proletarie che prendevano vita in quello 
stesso periodo? 
La maggior parte delle band che mi piacevano provenivano 
anch’esse dalla classe media: gruppi nati al liceo artistico come 
i Kinks e gli Yardbirds. Anche band come gli Stones e i Beatles 
erano sostanzialmente di origine piccolo borghese, nonostante 
facessero finta di non esserlo. La differenza con i Fairport non sta-
va nella classe di appartenenza. Stava nella nostra insoddisfazione 

nello scimmiottare stili americani e nel desiderio di fare qualcosa 
per ovviare a quella situazione. 

A parte le frequenti ubriacature e qualche scherzosa goliarda-
ta, sembra che tu e la band abbiate vissuto una vita abbastanza 
disciplinata e quasi normale. Poco sesso e poche droghe on 
the road, serate trascorse a giocare a Scarabeo e a leggere libri 
invece di demolire stanze di hotel e gettare televisori dalla fi-
nestra. 
Agli inizi, anche noi eravamo più votati all’edonismo. Quando 
stavo nei Fairport bevevamo molto e adottavamo comportamen-
ti spesso oltraggiosi perché eravamo giovani. Intorno ai venti-
cinque anni, avere una famiglia e adottare uno stile di vita più 
spirituale significò smorzare un po’ quelle inclinazioni. Ho sem-
pre letto molto, comunque, come del resto facevano anche i miei 
compagni di allora. 

In un certo senso, sembravate vivere ai margini dello star sy-
stem del rock: incontravi Jimi Hendrix allo Speakeasy, hai os-
servato Keith Richards mentre sovraincideva la sua chitarra su 
Sympathy for the Devil, hai suonato in jam con i Led Zeppelin 
al Troubadour di Los Angeles. Nel libro ti bacchetti per avere 
rifiutato un invito a partecipare a una festa di compleanno di 
Paul McCartney. Ma rimpiangi anche di non avere provato in 
modo più convinto a fare parte di quel mondo? 
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Mi sono sempre sentito piuttosto a disagio nell’avere a che fare 
con le “celebrità”. Sembrano spesso avere aspettative differenti 
dalla vita, e non sono sicuro che la cosa mi interessi. Sarebbe 
stato bello vendere qualche disco in più durante i 60 e i 70 – cose 
del genere ti danno più potere nei confronti dei manager e delle 
case discografiche, e corri meno pericoli di dover vendere l’ani-
ma – ma nel complesso sono contento di come si è sviluppata la 
mia carriera. Ho avuto abbastanza successo da guadagnarmi da 
vivere, ma sono rimasto abbastanza fuori dai radar da evitare le 
trappole e le delusioni legate alla ricerca della fama. 

Solitamente sei piuttosto modesto riguardo ai tuoi risultati 
artistici, ma nell’epilogo di questo tuo memoriale rifletti con 
orgoglio su un traguardo raggiunto: poche band al mondo 
possono rivendicare come i Fairport Convention di avere 
creato un genere musicale prima inesistente. Quando ti sei 
accorto di avere realizzato qualcosa d’influente e d’impor-
tante? 
Quando abbiamo registrato A Sailor’s Life, direi. Ci guardam-
mo l’un l’altro consapevoli di esserci spinti in acque inesplorate. 
Dopo di che anche l’album LIEGE AND LIEF fu un’altra dichia-
razione d’intenti… Insomma, già all’epoca eravamo coscienti 
di essere unici, e con la prospettiva dei cinquant’anni successivi 
quella visione ha acquisito ancora più forza. Sono orgoglioso di 
esserne stato protagonista. 

Altre volte sembri invece ammettere una sorta di schiavitù 
nei confronti della musica, la tua Musa. È un tema che hai af-

frontato anche nelle tue canzoni, ad esempio in Calvary Cross: 
come sei riuscito a non fartene sopraffare?
Io e la Musa abbiamo un rapporto di lavoro – si potrebbe dire che 
ci capiamo, se vuoi. Io le resto fedele e lei continua a ispirarmi, 
ma senza spremermi fino alla morte! Ha bisogno di me come io 
ho bisogno di lei. 

Quando, nel libro, inizi a parlare del tuo primo album solista e 
dei dischi che hai fatto con Linda, spieghi che quella era la di-
rezione che auspicavi per il futuro del rock and roll britannico. 
Ti stai ancora sforzando di raggiungere quella meta? Magari 
con un atteggiamento meno messianico? 
Mi sento ancora in missione, nel tempo le cose non sono cambia-
te. Oggi ci penso di meno perché mi viene spontaneo mischiare 
stili tradizionali e contemporanei. A volte la bilancia pende più da 
una parte che dall’altra, ma si tratta sempre di una miscela.

Nelle pagine di Beeswing non ti tiri indietro, quando si tratta di 
ricordare il lato più difficile della personalità di colleghi come 
Sandy Denny e Dave Swarbrick. Malgrado questo, la famiglia 
Fairport ha mantenuto rapporti di grande affetto tra i suoi 
componenti che continuano, ove possibile, a frequentarsi. 
Che cosa vi lega così profondamente? 
Essere in una band è un po’ come essere nell’esercito: la princi-
pale differenza è che di solito – ma non sempre – hai più scelta 
riguardo alle persone da frequentare e con cui suonare. Si fini-
sce insieme nel vortice, insieme si passa moltissimo tempo e ci 
sono sempre certi tratti della personalità dei tuoi compagni con 
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cui vieni a contatto bruscamente e nel modo sbagliato, magari 
sviluppando qualche risentimento nei loro confronti. Ma in fin 
dei conti quelle persone sono come una famiglia, e ti rendi conto 
di tenere molto a loro. I Fairport hanno iniziato come un gruppo 
di amici e non abbiamo mai preso con noi personaggi egocentrici 
o sociopatici. Alla fine, ognuno contribuiva anche a smussare gli 
spigoli dell’altro. 

Quando racconti di Sandy Denny, di Nick Drake, di Syd 
Barrett o anche di Jimi Hendrix, sembri parlare di gente di 
qualità artistica straordinaria ma che dentro di sé coltivava 
debolezze e insicurezze. Erano tutte persone a cui “mancava 
uno strato di pelle”, come dici descrivendo Sandy? Troppo 
fragili per sopravvivere al music business, alle sue esigenze e 
alle sue tentazioni? E come ti sei protetto, personalmente, 
da tutto questo? 
Gli artisti sono in maggior parte persone molto sensibili: lo de-
vono essere, per poter creare, e questo può significare che sono 
insicuri, che hanno vissuto infanzie disturbate, che non sanno 
relazionarsi al mondo circostante e così via. Gli artisti sono an-
che persone inclini a sperimentare con le droghe, con le rela-
zioni sentimentali e in generale con la vita. Molti non sopravvi-
vono abbastanza a lungo da raggiungere la mezza età. Se vuoi 
continuare a lavorare in modo consistente per decenni, invece, 
devi trovare per forza una specie di equilibrio. 

Le tue vivide descrizioni della vita on the road negli anni 60 
raccontano bene le vostre esperienze di allora: inverni gelidi, 

cibo spazzatura, alloggi insalubri, strade buie, accidentate e pe-
ricolose. Una vita romantica, forse, ma anche parecchio dura. 
Era dura, ma dalla nostra avevamo l’età. Ci godevamo la musica, 
i viaggi e le nuove esperienze e quindi sopportavamo tutto. Dopo 
cinque anni trascorsi in quel modo, cominciammo a trovarci de-
gli alberghi migliori e a viaggiare con veicoli più affidabili. Certi 
modi di vivere la vita in tour finiscono per ucciderti sul serio: se 
vuoi continuare, a un certo punto devi trasformarla in un’espe-
rienza più piacevole. 

Il tuo dettagliato resoconto dell’incidente che nel 1969 tolse 
la vita al vostro batterista Martin Lamble e alla tua ragazza 
Jeannie Franklyn mette i brividi. Dev’essere stato doloroso ri-
cordarlo: pescare nella memoria e raccontare quella storia è 
stato in qualche modo anche terapeutico?
Ancora oggi, quell’incidente si aggira come uno spettro nella psi-
che di tutti coloro che lo hanno vissuto. Nel 2019, Simon (Nicol), 
Ashley (Hutchings) e io ci siamo scambiati e-mail e pensieri in oc-
casione del suo cinquantesimo anniversario. Ci siamo resi conto 
che Martin e Genie non sono mai così distanti dalle nostre menti 
anche quando siamo in stato di veglia, e che ancora proviamo 
dolore per la loro morte. Scrivere dell’incidente sul libro ha signi-
ficato impormi di riviverlo. Immagino sia stato terapeutico, ma è 
stato tutt’altro che piacevole. 

Ti esprimi con una certa franchezza a proposito del rapporto 
difficile che hai vissuto con tuo padre, e del dolore che hai 
inflitto a Linda e ai tuoi figli quando te ne sei andato di 

«I Fairport hanno 
iniziato come un 
gruppo di amici e 
non abbiamo mai 
preso personaggi 

egocentrici o 
sociopatici»
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casa. Per lei, dopo tutti questi anni, spendi in queste pagine 
parole gentili. 
Oggi io e Linda abbiamo un bel rapporto. Entrambi, credo, ci sia-
mo resi conto che non eravamo esattamente adatti l’uno all’altra, 
e che nell’arco dei dieci anni passati insieme eravamo cambiati 
tantissimo. Quando hai dei figli in comune, però, è normale es-
serne orgogliosi e condividere quel sentimento. Quanto a mio 
padre, sto imparando a perdonarlo. C’è voluto molto tempo, ma 
oggi cerco di mettermi nei suoi panni: di rivivere la sua infanzia e 
il periodo trascorso in guerra, di accettare il suo alcolismo che al-
lora era parte integrante dello stile di vita dei poliziotti come lui, 
di capire la sua sensazione di non essere all’altezza delle aspettati-
ve. Sto cercando di ricostruirmi il quadro completo, così da poter 
provare empatia nei suoi confronti. 

Dedichi pagine pittoresche ai tuoi primi incontri con la cultu-
ra e lo stile di vita americano. Fin dai primi anni 80 trascorri lì 

gran parte del tuo tempo: hai cambiato opinione sugli Stati Uniti?
Mi ero sempre sentito a mio agio in California, e trasferirmi lì mi 
risultò facile. Però negli States ci sono ancora cose che spaven-
tano. Penso a Trump e ai suoi seguaci: alcune delle persone più 
pericolose del pianeta. In America, appena sotto la patina di una 
supposta libertà, esiste un grande lato oscuro. Ma ci sono anche 
persone straordinarie.

Sei stato molte volte in Italia, ma immagino che nessuna tua 
esperienza nel nostro Paese sia stata folle e sgangherata come 
quella che menzioni nel libro, quando con i Fairport veniste a 
suonare all’International Pop Festival di Roma del 1968.
Pura follia. Erano gli inizi dei festival pop, non c’erano molti mo-
delli a cui fare riferimento in termini organizzativi e per questo 
molti finirono malamente. Era solo la seconda o terza volta che 
viaggiavamo al di fuori del Regno Unito, e per noi era anche ecci-
tante ritrovarci in una città così antica e romantica.
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In Beeswing racconti come forse mai avevi fatto prima d’ora 
della tua fede Sufi. Per un po’ smettesti di suonare, rinunciasti 
ai tuoi beni materiali e dicesti addio ai vecchi amici. Era la cosa 
giusta da fare, in quel momento? 
Avevo intrapreso una strada difficile e che mi avrebbe trasformato 
nel profondo. In momenti come quelli, i vecchi amici possono rap-
presentare una distrazione e dunque per un po’ dovetti salutarli: 
era come dirgli che stavo iniziando un viaggio, ma che sarei torna-
to. Con quelli veri ho ripreso contatto, altri si sono persi per strada. 

Il capitolo finale del libro, quello dedicato ai tuoi “sogni,” è 
sorprendente, ricco di un immaginario fantasioso e surreale. 
Li vedi come note a piè di pagina o come parti integranti del 
racconto?
Inizialmente la mia intenzione era di intrecciarli nell’ordito del 
racconto. I miei editori, invece, ritenevano che rappresentassero 
una distrazione rispetto al filo narrativo e forse avevano ragione. Il 
compromesso che abbiamo raggiunto è stato di pubblicarli nell’ap-
pendice. 

Quando ti rivedi giovane come in Beeswing, ti riconosci in 
quella persona? Cosa è rimasto uguale in te? 
L’amore per la musica e per tutte le arti, l’ottimismo che nutro 
nei riguardi della vita e la mia visione spirituale delle cose: questi 
sono gli aspetti che mi sembrano invariati. Intraprendi un cam-
mino che dalla giovinezza ti porta alla vecchiaia e ogni esperienza 
che fai ti modella e ti fornisce una migliore capacità di discerni-
mento. Ma è importante ricordare come si era da giovani, quelle 
sensazioni di eccitazione e di entusiasmo. 

C’è qualche bell’aneddoto rimasto fuori dal libro per motivi di 
spazio e di tempo che ci puoi raccontare? 
Lo spazio non era un problema, ma ho dovuto lasciare fuori qual-
che storiella gustosa per evitare che qualcuno mi citasse per diffa-
mazione. Gli stessi motivi mi suggeriscono di non farlo neanche 
ora. Meglio che tenga la lingua a freno. 
 
Beeswing – Fairport Convention, il folk-rock, la mia voce. 1967-
75 è stato recensito su «Classic Rock» n. 107.

«È importante 
ricordare come 

si era da giovani»
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