
IL GHOSTWRITER
Due giorni prima della contaminazione

S
to inseguendo una canzone lungo il manico della chitarra
quando il dolore alla schiena rompe l’incantesimo. I galli che

combattono dall’altra parte del torrente contribuiscono all’inter-
ruzione, e capisco che è inutile continuare. Posso sopportare il do-
lore, ma non il frastuono dei polli. Basta un solo gallo che canta a
radunare tutti gli altri in un coro malato; le loro voci s’innalzano
in una musica stridula che filtra attraverso le mie pareti. Delle volte
la distrazione mi fa venire voglia di andare a liberare lo stormo dal
pollaio, solo che non riuscirei mai a eludere il signor Fredrick. Ge-
nerazioni di suoi volatili hanno combattuto nelle gabbie locali, gli
artigli rinforzati con le lamette per scavare tra le piume degli av-
versari. Nella contea di Coopersville, vale la pena proteggere qual-
siasi cosa abituata a tanta violenza.
La mia melodia perduta si era andata ripetendo per tutta la mat-

tinata. Pensavo che l’avrei suonata finché non avessi trovato un
bridge, ma le canzoni sono capricciose. Di rado si presentano pie-
namente compiute. In gran parte devono essere estratte lentamen-
te dal subconscio, per frammenti. La melodia non tornerà, e allora
mi accendo una sigaretta ricordando a me stesso di non preoccu-
parmi. È solo un’altra canzone d’amore che devo ad Angela.
Caroline sta suonando nell’altra stanza. Afferro il mio bastone

e mi trascino sul pavimento disseminato di indumenti sporchi. La
stanza puzza come la tana di un animale. Bottiglie di birra sul co-
modino e posacenere stracolmi di mozziconi schiacciati. Alcuni
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filtri sono marchiati col rossetto di Caroline. Tento di ricordare la
notte precedente, ma la mia schiena protesta a ogni passo finché
sparisce ogni memoria della nostra serata. Tutto è annebbiato se
non mando giù qualche pillola.
In salotto, Caroline strimpella la mia semiacustica scollegata.

Non è ancora in grado di eseguire correttamente un accordo bar-
ré. Ogni nota è stridente, ma con la ritmica sta facendo progressi.
La chitarra preme sul biancore della sua coscia nuda mentre lei è
china sullo strumento. I capelli biondi strusciano sulle corde e le
labbra si contraggono per la concentrazione. Le unghie smaltate
strofinano la tastiera mentre passa a un accordo di Do per suonare
uno dei tanti pezzi da cowboy che le ho insegnato.
«Sembrano due gatti che scopano» dico.
Le visite di Caroline non seguono uno schema comprensibile.

Va e viene come un cane randagio, e spesso si presenta nel cuore
della notte. Di solito, la sento prima ancora che arrivi. Non sono
superstizioso, ma le notti d’inverno sembrano più calde solo per il
fatto che sta arrivando lei. Con lei nelle vicinanze l’aria trasporta
una leggera carica elettrica. Sensazioni di questo tipo dovrebbero
essere suscitate solo da un’amante, ma sono indeciso su quale de-
finizione dare al mio rapporto con Caroline. Sono preso in mezzo
tra l’insegnamento e la curiosità. È venuta da me un anno fa, attra-
versando il torrente che nessuno osa mai attraversare, e mi ha det-
to che voleva prendere lezioni di chitarra. Avrei dovuto mandarla
via, ma mi sentivo troppo solo per non desiderare un po’ di com-
pagnia. La dinamica tra di noi è un classico archetipo. L’esperto
appassito e l’allieva esuberante. Nelle antiche parabole, il maestro
recluso non manda via l’apprendista spavaldo. Credo di avere sen-
tito che farle da insegnante fosse qualcosa di dovuto, a prescindere
da quanto mi rendessi conto che sarebbe stato un errore.
«Non riesco a prendere questi accordi» dice lei mostrandomi

un altro approssimativo Fa. «Quanto mi ci vuole per eseguirli be-
ne e suonare come si deve?».
«Dipende» dico io. Mi duole troppo la schiena per fare conver-

sazione. Giro intorno al divano fino al tavolino su cui si trovano le
mie pillole fuoriuscite dal flacone. Ultimamente me ne servono
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sempre di più per alleviare il dolore, e queste dosi massicce mi
stanno tramutando in qualcosa di amorfo. Un fantasma euforico
che galleggia dentro il perimetro della casa e a cui basta ascoltare
dischi. Questa nuova dipendenza è metà delle ragioni per cui sono
in ritardo con l’album dei Troubadours. Giusto qualche altra can-
zone per Angela, poi lo chiudo.
«Che cosa stavi suonando di là?» mi domanda.
«È un segreto». Addento una delle pillole. Ho cominciato a ma-

sticarle quel tanto che basta per sentire il sapore di gesso nella boc-
ca. Non ci sarebbe motivo di farlo, ma il gusto medicinale mi ren-
de insensibile più velocemente.
«È tutta questione di memoria muscolare» dico indicando la

chitarra. «Devi solo insistere. Tutto il giorno, tutti i giorni».
«Quanto ci metto se mi esercito un’ora al giorno?».
«Anni».
Sprofondo sul divano vicino a Caroline e metto giù la sigaretta

per farle rubare un tiro.
«Al diavolo» dice lei, con il collo ancora allungato per la tirata.

La sua chioma selvaggia mi sfiora un ginocchio. «C’è una di quelle
pillole per me?».
«Credevo che avessi smesso».
Probabilmente ne aveva già prese un po’. Io non tengo mai il con-

to, ma il flacone rotola mezzo vuoto e gli occhi di Caroline hanno
una velatura umida e brillante. Niente di personale. Lei con me si
diverte ed è un’allieva determinata, ma certe cose riguardano il bi-
sogno. Se non le dessi il permesso, le ruberebbe di nascosto. Lo sap-
piamo entrambi. Non c’è motivo di svilirci dicendolo apertamente.
«Ci sto provando».
Quando vede che non le allungo una pillola, Caroline mi lancia

la chitarra e si alza per bere un po’ d’acqua. La guardo allontanar-
si, il retro delle cosce arrossato dal divano. Si china sotto il rubi-
netto e beve, mentre io accordo la chitarra.
«Ricordami, a che ora sei arrivata stanotte?» dico.
«Tardi. Ho preso in prestito il pick-up di Jeremy».
Caroline non appartiene a nessuno e non perde occasione di

ricordarlo agli uomini. Alcuni dei suoi amanti si nutrono del prin-
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cipio evolutivo di avere concorrenza, e il fatto che una donna li
ponga in una così feroce competizione rappresenta per loro una
sorta di brivido in più. Io odio saperlo ma mi ritengo fortunato
a essere occasionalmente inserito nella sua rotazione, e non faccio
domande. Penso che la responsabilità delle poche notti che ab-
biamo trascorso insieme sia proprio della novità del mio corpo.
Ogni volta lei fa scorrere le mani sulla grande curva della schiena
che mi tiene piegato come un albero sotto il peso della neve. I
suoi polpastrelli non mi esaminano in quel modo clinico che ho
dovuto sopportare spesso. Ho letto da qualche parte che in certe
culture antiche si usava considerare le persone deformi come toc-
cate dagli dèi. Un tempo veneravamo la deformità, anziché iso-
larla. Quando Caroline mi toccava, in queste notti, sembrava
voler portare rispetto a qualsiasi forza avesse potuto torcermi così
drasticamente.
«Devo fare un salto in città».
«Per cosa?».
«Mi serve una riparazione alla chitarra». Avrei preferito che si

fosse offerta di farmi il favore senza porre domande. Mi sento già
abbastanza impotente a dover contare sui favori. I fattorini mi
consegnano alimentari e medicine, Caroline mi dà un passaggio
nelle rare occasioni in cui mi avventuro in città. Delle volte voglio
fare finta che non ci sia alcun peso nelle mie richieste, tento di con-
centrarmi meno sulla palese carità dei gesti.
«Non possiamo semplicemente starcene qui e rilassarci un po’?».
Niente potrebbe rendermi più felice, ma ho promesso a me

stesso che oggi avrei finito la canzone. Sono il ghostwriter di An-
gela ormai da undici anni. In tutto questo tempo non ho mai avu-
to il desiderio di comporre per me. Pensavo che sarebbe stato così
per sempre, ma recentemente sono stato inondato da frammenti
di melodie. Le note invadono ogni silenzio fin quando non mi ve-
do costretto a trascrivere le strane canzoni. Ho sentito persino i
testi. Il loro canto interrompe i miei pensieri come un qualche
episodio di schizofrenia. Adesso i pezzi di Angela sono un osta-
colo tra me e questo nuovo materiale. Le cose erano più semplici
senza ambizione.
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«Devo andare da Murphy» dico. «Sono indietro, perciò vestiti.
Per favore».
Caroline si sistema gli shorts di jeans tagliati e si butta addosso

una giacca leggera.
«Fa troppo freddo per quegli shorts» dico, ma lei si limita ad al-

zare le spalle prima di uscire.
Io vado in fondo al corridoio per prendere la Telecaster rotta

dal mio studio. Le chitarre sono allineate sulla parete di fondo, le
voluminose acustiche appese accanto alle elettriche con la vernice
scrostata, quelle scorticate vicino a quelle immacolate, tutte con-
servate nell’aria umidificata. Il mio impianto di registrazione è col-
locato nell’angolo opposto. È un vecchio impianto, tutto analogi-
co, visto che non ho mai sentito il bisogno e l’utilità di un aggior-
namento digitale. Tutto quello che faccio consiste nello spedire i
nastri ad Angela. I tesori veri sono custoditi in un armadio blinda-
to. Lì dentro prendono polvere le prime registrazioni dei miei tem-
pi on the road. Anche la Gibson che mi ha regalato Angela è na-
scosta qui. È più vecchia di noi, un modello del 1927 che lei ha si-
glato e mi ha spedito per un compleanno. Ho memorizzato
l’iscrizione ma non riesco a reggere le parole. Indugiarvi può esse-
re pericoloso. I ricordi possono travolgerti, perciò afferro la Tele-
caster e raggiungo Caroline fuori.
Il cielo è grigio, le montagne incombono sulla valle tanto che il

mezzogiorno sembra il crepuscolo. Gli usignoli cantano dagli al-
beri sul pendio e il lezzo di merda di gallina viene trasportato dal
vento. Io possiedo quattro ettari sul mio lato del torrente ma, co-
me per gran parte delle proprietà in West Virginia, la terra non è
granché. Il terreno è quasi tutto collinare. Non ho alcun diritto sui
minerali o sul legname. Quel poco di terra piatta di mia proprietà
è troppo sassoso da coltivare pure per un uomo in forma. La scor-
sa estate Caroline ha provato ad avviare un piccolo orto nel suolo
aspro. Dopo che lei ha perso ogni interesse, i corvi si sono mangiati
il raccolto abbandonato. Non è rimasto niente, se non qualche
pianta morta di pomodoro legata ai paletti di legno con dei vecchi
stracci e rade file di cavoli marci e bacati protette da una rete me-
tallica. Al limitare del bosco di sicomori teneri e querce dure si tro-
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vano i resti carbonizzati della chiesa di mio padre. Il fuoco se l’è
presa più di dieci anni fa, ma qualche volta, quando il vento soffia
dalla mia parte, sento ancora l’odore delle tavole bruciate. La fra-
granza che preferisco.
La privacy è una necessità per un uomo nel mio stato, e quindi

sono grato per le piccole benedizioni di autosufficienza come la
casa e il mio pozzo. Dal momento che non ho crediti d’autore uf-
ficiali per nessuno degli album dei Troubadours, girano parecchie
voci sulla provenienza dei soldi. Furto dei proventi della congre-
gazione di mio padre, omicidio di ricchi forestieri e traffico di stu-
pefacenti, queste sono le teorie avanzate per spiegare il mio esiguo
patrimonio. La più affettuosa che ho sentito è che Angela ha com-
prato la casa per me dopo che è diventata famosa. C’è un fondo di
verità, credo, ma Angela non darebbe mai così tanto senza ricevere
qualcosa in cambio. Forse poteva farlo quando eravamo bambini.
Il tempo recide ogni tendenza caritatevole.
Queste voci non mi danno fastidio. Uno come me è destinato a

far sorgere leggende in una piccola comunità, in un modo o nel-
l’altro. Sono contento che non riguardino solo il mio aspetto.

Evito la città finché posso, e quindi mi sorprendo ancora a vedere
che a Coopersville ci sono molte più finestre sbarrate adesso che le
miniere hanno chiuso tutte. I politici corrotti promettevano di far
tornare il lavoro e alcuni elettori hanno venduto la loro anima a
questi uomini meschini, ma secondo me noi tutti sappiamo bene
che i tempi in cui si scendeva sottoterra a cercare il fuoco ghiacciato
sono finiti per sempre. I pochi negozi sopravvissuti sembrano scon-
fitti. Faccio il punto di quel che è rimasto: il Goodwill, una libreria
dell’usato aperta da un matto benintenzionato che non durerà fino
a Natale, due pasticcerie in perenne rivalità e una gioielleria che
quasi sicuramente è un’attività di facciata. I boss di turno non han-
no più i mezzi per viziare le amanti e le mogli dei minatori con i dia-
manti. E comunque è rimasta poca gente a fare compere. Forse do-
vrebbe dispiacermi di più, ma la città per me non ha mai significato
altro che derisione. Mio padre ne aveva un’opinione ancora peg-
giore. Ci dava dentro con le sue prediche sul male che si trovava nei
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marciapiedi e nei lampioni. Se il Reverendo fosse vissuto per assi-
stere a un tale declino, lo avrebbe proclamato un castigo di Dio.
Caroline svolta verso Cherry Tree, un tratto noto per le birrerie

fatiscenti e le prostitute che battono la strada in cerca di un pas-
saggio. I residenti della zona se ne tengono alla larga oppure oltre-
passano lo stop con i finestrini alzati. Non vedo aggirarsi ragazze
a quest’ora, ma sul ciglio della via ci sono dei minatori disoccupati
e le loro mogli con i cartelli dei picchetti. Sono accampati qui da
tre mesi per protestare contro le aziende chimiche che avvelenano
i nostri torrenti. Insieme a loro scorgo alcune universitarie della
Marshall o della West Virginia, la pelle abbronzata malgrado il cu-
po cielo d’aprile. Ogni cartello mostra le montagne con la cima
staccata, e scritte come BOICOTTA LA WATSON CHEMICAL e IL PRO-
FITTO NON GIUSTIFICA L’INQUINAMENTO. Ammiro il loro spirito,
ma gli universitari non reggono mai alla lunga. Finiscono sempre
per tornare ai loro campus dopo un mese o poco più.
Il banco dei pegni Blackhawk si trova sulla destra di un’ampia

curva; le finestre sono chiuse, come anche il cancello d’ingresso.
Un’insegna al neon dice APERTO e un cartello di plastica fa svolaz-
zare al vento la scritta COMPRIAMO ORO DI SCARTO. La costruzione
ospitava una libreria per adulti negli anni più formidabili della cit-
tà, ma il porno su Internet e la gente della chiesa ne hanno causato
il fallimento. Si dice che il padrone del banco dei pegni abbia com-
prato tutte le rimanenze. Gran parte dei suoi introiti derivano da
romanzetti sporchi tenuti nel retrobottega e venduti online. L’ho
chiesto a Murphy, una volta, ma lui ha negato.
Caroline si ferma nel parcheggia vicino a una Pontiac.
«Aspetti qui?» le chiedo. Mi tremano le mani all’idea di essere vi-

sto. Qualche ragazzino mi indicherà, o una vecchia mi lancerà
un’occhiata. Non voglio che Caroline assista a scene del genere. A
dire il vero, ho paura che non si prenderebbe la briga di  difendermi.
«Col cavolo» dice.
È meglio non discutere con lei. L’effetto delle pillole ora è al

massimo. Un bel formicolio ha preso il posto delle pulsazioni sor-
de, e tutti i miei arti si stanno sciogliendo. Mi sento svuotato come
un tronco marcio. Stavolta c’è voluta una tripla dose.
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Un campanello elettrico annuncia il nostro ingresso. Il pavi-
mento all’interno è di cemento nudo. Il centro della stanza è oc-
cupato da scaffali di alluminio pieni di spazzafoglie, motoseghe,
lettori dvd, persino un set completo di mazze da golf Ping. Alle pa-
reti sono appesi degli animali imbalsamati. Fagiani congelati in vo-
lo e cervi con occhi di marmo. I miei occhi li tengo bassi, per evi-
tare i clienti che mi stanno senz’altro fissando. Caroline si appog-
gia alla vetrina che contiene gli anelli di fidanzamento impegnati.
Picchietta sul vetro che intrappola tutti quegli amori sciupati.
«Posso aiutarla, signorina?». Murphy, il proprietario, si fa avan-

ti e posa le braccia sulla vetrina. Trattiene il respiro per sembrare
più robusto.
«Spero tanto di sì». Una goccia di miele si insinua nella voce di

Caroline, ma non le serve versarne troppo. Certe implicazioni del
suo sguardo mi hanno sempre permesso di dimenticare il mio
corpo. Se quegli occhi riescono a cancellare i miei malanni per un
istante, non so immaginare l’effetto che possono avere su un uo-
mo medio.
«Ehi, Murphy» dico, facendo un passo avanti. «Stavolta è mes-

sa piuttosto male».
«Fammi dare un’occhiata» dice Murphy. Prende la chitarra e se

la rigira tra le mani, ispezionando il battipenna graffiato e control-
lando che i pickup non traballino all’interno del corpo. Gira una
chiavetta e ascolta la corda tendersi.
«Almeno una settimana».
Non ce l’ho, una settimana. Se mai tornerò a scrivere per me,

prima devo finire le canzoni che devo dare ad Angela. Suppongo
che potrei anche registrare con un’acustica o una semiacustica,
ma significherebbe prendere la cosa sottogamba. Arrivato così vi-
cino alla fine, il nastro dovrebbe suonare nel modo in cui la can-
zone è stata pensata.
«Hai qualche pezzo d’annata da prestarmi? Ho bisogno di quel

timbro».
«Non ci posso credere che non hai niente in quel tuo studio»

dice Caroline. È convinta di sussurrare, ma la droga la fa parlare
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ad alta voce. «Uno pensa che tutta quella roba vecchia sia di una
qualche utilità».
La mia collezione non è un segreto a Coopersville; tuttavia, non

mi piace che Caroline ne parli. La povertà ha reso Coopersville un
luogo pericoloso, e la paura che infonde il mio aspetto grottesco
è l’unica protezione che ho contro i ladri. Se qualcuno di questi
uomini si rendesse conto della vera rarità dei miei cimeli, potrebbe
venire a prenderseli.
«Aspetta qui» dice Murphy. Sparisce nel retrobottega. La clien-

tela finge di andare avanti, ma io rimango l’attrazione principale.
I più sono abbastanza educati da gettare solo un’occhiata ma al-
cuni se ne stanno lì a bocca aperta. Finalmente Murphy ricompare
con una Stratocaster verde mare e un piccolo amplificatore.
«Settantatré» dice Murphy. «Può andare?».
Mi serve il gemito di una Tele, ma sono disperato. «Penso di sì».
«Provala» dice Murphy.
Mi allunga la chitarra come uno scudiero che offre una spada.

Non suono in pubblico da anni. Non suono in una band da quan-
do avevo vent’anni. Tutto quello che faccio è ingurgitare pillole e
comporre in casa da solo. In rare occasioni, Caroline riesce a ot-
tenere una canzone da me. Mi guardo intorno. Quasi tutti i clienti
hanno smesso di fingere di vendere. Restano in piedi con in mano
gli oggetti che sono venuti a impegnare, e attendono di vedere se
lo faccio davvero. Ho paura, ma non è la vecchia paura delle luci
del palco e non è la paura di sbagliare. Se c’è qualcosa che so fare,
è suonare la chitarra. Questa paura è qualcosa di più profondo. È
il timore che se permetto a una minima quantità di ossigeno di
raggiungere le braci che ancora mi ardono dentro, sentirò il ri-
chiamo di un tempo.
«Perché non ci fai ascoltare qualcosa?» dice Caroline.
Sembra una cosa innocua, ma è come mettere del bourbon sot-

to il naso di un alcolizzato.
L’amplificatore ha l’aria di essere stato sballottato dentro e fuori

un migliaio di furgoni in tour. Lo schermo protettivo dell’altopar-
lante è pieno di piccoli buchi, ma mi sono accontentato anche di
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meno. Prima dei Troubadours, Angela e io pregavamo di poter
utilizzare la strumentazione dei gruppi per cui aprivamo. Murphy
collega un cavo all’amplificatore.
Se sto in piedi la chitarra non si adatta al mio corpo, perciò Ca-

roline tira fuori uno sgabello da dietro il bancone. Una volta che mi
sono seduto, finisce sempre nello stesso modo: le dita dimostrano
di essere l’unica parte del mio corpo che non mi ha tradito. Mentre
tutti gli altri miei geni sono ostinatamente determinati a distrugger-
si a vicenda, le mie mani si sentono nobili ad afferrare il manico di
palissandro. Scivolano lungo i tasti indipendenti dal pensiero, istin-
tivamente consapevoli del giusto suono da creare nella quiete. La
musica comincia a fluire, come fa sempre, e per un secondo bene-
detto, io non sono un gobbo che suona dentro un banco dei pegni.
Non c’è separazione tra le mie carni imperfette e i suoni sublimi
emessi dall’amplificatore che fa crepitare le note.
L’amplificatore non ha né il canale distorto né il timbro vintage

degli amplificatori valvolari che conferiscono quella particolare
voce ai miei dischi blues preferiti, ma comunque ha un bel vibrato.
Me lo trascino dietro come se spingessi un cavallo fino al collasso,
lo costringo a creare la transizione dalla melodia all’assolo. Molti
giovani musicisti si concentrano soprattutto sulla velocità, ma An-
gela mi ha insegnato che il vero segreto sta nel ritmo. Già quando
eravamo piccoli, mi ha mostrato come rallentare il tempo e piegare
le corde finché la chitarra non inizia a lacrimare una serenata che
può graffiare la superficie di certe emozioni sepolte dentro qual-
siasi ascoltatore. È quello che faccio quando suono o canto un te-
sto. Cerco di trovare i pulsanti emotivi dentro il pubblico. Riesco
a manipolarti con la stessa facilità con cui potrei allungare una ma-
no e accarezzarti la pelle. È così che funziona ogni forma d’arte. A
differenza di altre manipolazioni che ho conosciuto, nell’arte c’è
qualcosa di puro.
Non ho bisogno di alzare lo sguardo per capire quali espressio-

ni sono comparse sui volti degli astanti. Saranno uguali allo sguar-
do meravigliato che è sbocciato su quello di Murphy. Lascio sfu-
mare le note, poi scivolo di nuovo verso il ritornello. D’un tratto
realizzo cosa sto suonando. La prima canzone che ho scritto con
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Angela. Lavorammo tutto il giorno nel seminterrato del negozio
di musica del padre; la sua chitarra acustica era il perfetto comple-
mento delle mie frasi sull’elettrica. Non avevamo idea di quanto
successo avrebbe avuto la canzone, o di dove sarebbe arrivata la
band che avevamo formato. I ricordi cominciano a fare male, per-
ciò suono l’accordo conclusivo e lascio che l’amplificatore esauri-
sca il suo feedback.
«Questa l’ho sempre amata» dice Murphy. «Ma tu non scrivi

pezzi originali, vero?».
Io ho scritto molti pezzi che la gente ama. Naturalmente, sono

obbligato per contratto a non dichiarare pubblicamente che la
canzone è un originale.
Guardandolo, mi rendo conto che questa è una storia per Mur-

phy. Magari non tanto presto, ma un giorno lui si farà una birra
con gli amici, si scambieranno aneddoti sulle strane cose cui hanno
assistito ai bei tempi, e lui racconterà di quella volta che un gobbo
suonò la chitarra nel suo banco dei pegni. I suoi ascoltatori non ca-
piranno. Si faranno giusto una risatina per la bizzarria del raccon-
to, ma l’uomo del banco dei pegni continuerà a cercare di spiegare
come si era sentito. Alla fine, dovrà rinunciare. Resterà una cosa
che solo lui può capire.
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