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PRIMO VOLUME
QUESTO E UN LIBRO DISORDINATO

Ho sempre detto ai miei studenti che cio che scrivo e vero tanto
quanto la Bibbia.
CHUCK KINDER
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Questa foto fu scattata il 25 agosto del 2012, durante il “memorial
service” di Lewis “Buddy” Nordan, professore di Creative Wri-
ting a Pittsburgh (e vecchio amico di Chuck) che si era spento — ci
aveva lasciato le penne, come avrebbe detto Chuck — 'aprile di
quello stesso anno. Buddy era uno dei tanti amici scrittori di
Chuck. Aveva pubblicato quattro romanzi, fra cui il bellissimo
Wolf Whistle, diversi racconti e un memoir, Boy with Loaded Gun,
dove scriveva, fra le altre cose, che lui stesso non sapeva dire se il
suo stramaledetto libro di memorie fosse fiction o non-fiction, se
raccontasse la pura e semplice verita o fosse un romanzo, pieno del
sacrosanto diritto di spacciare frottole alla gente. “Probabilmen-
te” scriveva, “quello che chiamiamo memoir si trova da qualche
parte in mezzo fra le due cose”. Una frase che di certo Chuck
avrebbe sottoscritto.

5



DomaniEnorme DEF.gxp_Layout 1 06/12/21 14:0\M@;%a 16

DOMANTI E UN POSTO ENORME

Buddy aveva settantadue anni in quel fatidico (per lui di certo)
2012 e Chuck solamente due in meno, sempre che si voglia dare
per vera la sua nascita I'otto ottobre del 1942. Su questo Chuck
era parecchio ondivago e andava diffondendo in giro diverse ver-
sioni, giusto per complicare la vita ai futuri biografi, come aveva
iniziato a fare con il buon amico Raymond “Ray” Carver gia tanti
anni prima. “Un bravo scrittore” mi diceva, “& sempre un ottimo
bugiardo”. Ricordo che una delle prime volte che lo incontrai,
quando ero ancora un Giovane Scrittore in Erba (sempre ammes-
so che quell’erba sia cresciuta), gli chiesi quale fosse la data pre-
cisa della sua nascita e lui mi disse: “Tutte... la verita amico ¢ che
sono nato pit volte”.

Be’, ammettendo che Chuck avesse davvero settant’anni quel-
'agosto del 2012, era gia reduce da due ictus. Due grassi e grossi
ictus. La “notte gigante” che si era ingoiata I'amico Buddy aveva
cercato per due volte di scarrozzare anche lui via nel buio che si
nasconde dietro la luce al neon delle stelle. Chuck era un pirata.
Declino I'invito della dolce signora sul battello e rimando il ballo
a un indefinito futuro.

Cosi, quel 25 agosto, si mise una camicia a fiori hawaiana, uno
dei tanti cappelli che adorava collezionare e cosi conciato si pre-
sento a parlare, per la prima volta dopo un po’ di tempo, davanti
al pubblico di professori, studenti e groupie di Pittsburgh, giunti
li a commemorare il buon vecchio Nordan.

La frase d’esordio fu in puro stile Chuck.

“Buonasera, signori e signore. Sono Chuck Kinder, o quello che
¢ rimasto di lui”.

Fu Diane, la moglie di Chuck, a raccontarmi anni dopo questo
episodio. Era il 2019 ed eravamo in collegamento chat, lei da Key
Largo e io da Piacenza, entrambi cercando di frenare le lacrime
per la morte del mio e del suo Chuck, del #ostro Chuck, 'uomo
che in qualche modo aveva stravolto la vita a entrambi e a molti al-
tri ancora. Stravolto in senso positivo. In senso magico.

Era il 5 maggio, il giorno del compleanno di mio fratello, e due
notti prima, mentre mi attardavo a scrivere al computer fino a do-
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po la mezzanotte, avevo ricevuto un messaggio da un amico comu-
ne, grande compagno di Chuck ai tempi di Stanford, lo scrittore
Tom (Thomas) Zigal.

Tom mi scriveva da Austin, dove tuttora abita. Gli era appena
giunta la notizia che il capitano Kinder questa volta non ce 'aveva
fatta. La grande notte se lo era preso, lo aveva fatto salire sulla sua
automobile nera, cromata e scintillante e lo aveva portato verso
qualche altro pianeta. Forse Plutone, da cui Chuck una volta mi
disse che io provenivo. Sicuramente un posto rischiarato da tante
luci al neon, e drink verdi-azzurri nei bicchieri, e musica sinuosa
e dolce che giungeva da qualche band sgangherata che faceva rim-
bombare i propri decibel da una pedana improvvisata, mentre gio-
vani con il ciuffo ribelle si scioglievano in un sorriso abbracciando
sguiscianti e raggianti ragazze profumate di gelsomino.

Doveva essere in un posto di questo tipo che Chuck se n’era an-
dato quella notte del 3 maggio, lasciando la Key Largo degli ultimi
anni da pirata e partendo per nuove, leggendarie avventure.

Io e Tom piangevamo mentre ci scrivevamo. Anche se non lo
vedevo, sapevo che Tom stava piangendo da sotto e sopra i suoi
folti baffi. Le lacrime uscivano dalle parole contenute nei suoi
messaggi. Le vedevi, verrebbe da dire. Le toccavi. Quella notte
(che per loro era ancora giorno, ma per me in Italia era notte, not-
te fonda) ci scrivemmo tutti: Tom, Diane, Bob, Sam, Don, I’altra
Diane, Michael, David, Scott, Richard, April. Era come se ci stes-
simo abbracciando, anche se ognuno era in parti diverse del mon-
do, chi a Hollywood, chi in Montana, chi in Pennsylvania, e io in
Italia, in una citta grossa come uno sputo rispetto a tutta quella
distanza. E ora Chuck si era trasformato nella volta celeste che
stava sopra di noi.

Non era solo un maestro che se n’era andato, non era solo un
amico, non era solo uno scrittore enorme, il piti sottovalutato della
sua generazione. Era un essere luminoso. E quella notte, ricordo,
pareva esserci una luce verde-azzurrastra che coloravail cielo, una
di quelle luci che ogni tanto vedi d’estate e pensi che siano alieni,
finalmente atterrati, e rimpiangi di non avere una di quelle belle
cucine americane dove i barattoli iniziano a tremare, e poi scopri
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che non sono gli alieni ma & solo un cinema all’aperto che trasmet-
te una replica di Conjuring.

C’era quella luce, dicevo, ma non era estate, era primavera — so-
lamente primavera — e Chuck ci aveva combinato questo scherzo.

Finii di scrivere ai miei compagni al di la dell’oceano e chiusi il
computer. Ormai mi ero dimenticato del lavoro. Non riuscivo a la-
vorare. Non riuscivo a scrivere. Non riuscivo quasi a deglutire.
Guardai fuori dalla finestra. Non era ancora mattina e la notte
sembrava davvero grande. Una notte gigante.

Levandomi dalla sedia distrutto, mi trascinai fino alla camera da
letto, dove la mia dolce Annie stava dormendo, un piccolo panet-
toncino caldo sul letto soffice, ignara che il nostro amico non fosse
pit in questo mondo.

Mi sdraiai accanto a lei e le dissi a bassa voce: “Chuck...”.
Non riuscii a dire che non c’era pit. In qualche modo, Annie
capi. E tremd. Poi non riuscii pit a frenarmi e scoppiai a pian-
gere. Un pianto a dirotto. Annie mi afferro la mano e ci abbrac-
ciammo. Pianse anche lei. Fu romantico, e sono certo che
Chuck, che adorava il romanticismo, e le scene alla Bogart e Ba-
call, avrebbe apprezzato.

Piansi per due giorni. E poi, mi collegai in chat con Diane e lei
mi raccontd questo episodio del memorial service di Lewis “Bud-
dy” Nordan.

Lo fece per farci smettere di piangere tutti e due, credo.

“Chuck aveva il dono incredibile di prendere una situazione tri-
ste e trovarci dentro dell'umanita” mi disse. “Per lui era sempre lo
humour nero a definire la nostra esistenza”.

Dopo che Chuck se ne fu andato nel suo nuovo pianeta, succes-
sero molte cose strane, un po’ come accade quando se ne vanno
via i maghi.

Un giorno, quell’estate (o forse era ancora primavera?) ci fu
un’eclissi di luna e un altro giorno la luna divenne completamente
rossa. Anche gli astri si ribellavano, insomma. 1l cielo si riempi di
stelle piti che mai. Parevano danzare nella notte ogni volta che io
e Annie sollevavamo il mento a guardatle.
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Poi a me, Annie, Diane, Tom, Scott, Richard e tutti gli amici di
oltreoceano, successe qualcosa di strano. Successe quell’estate del
2019 e poi anche in seguito. Si formo un buco dentro di noi. Ma
non era un buco vuoto, quel buco conteneva storie che ci collega-
vano tutti quanti. Era un buco fruttuoso. Era come se vi scorresse
un filo che ci teneva appesi e tintinnanti come monili di una col-
lanina. Iniziammo a raccontarci episodi su Chuck. Uno dopo I'al-
tro. Come appendici di un suo romanzo. Come un grande memo-
riale da un capo all’altro del pianeta. Il nostro Grande Freddo.

Non abbiamo ancora finito. Non credo finiremo mai.
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