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«Abbiamo tutti bisogno di un Wyo-

ming». No, Kanye West e le sue scelte

volatili su casa e matrimonio questa

volta non c’entrano. Ma c’entra il sen-

so edenico legato allo stato verde

d’America, che produce in egual misu-

ra bucolica quiete e strenui sostenito-

ri di Donald Trump. Per Roy, in parti-

colare, giovane protagonista di 

Wyoming (pp. 112, €

18, traduzione di Mi-

chela Carpi), significa

un luogo idealizzato,

in cui trovare quella

pace e quel conforto

che fin lì la vita non

gli ha concesso. Roy

è, per molti versi, un

alter ego di Barry

Gifford, o meglio un

transfert per il suo

viaggio attraverso l’America sul filo

dei ricordi: come Barry, Roy ha un

papà gangster di Chicago, che gli ha

permesso di osservare il mondo da

una prospettiva peculiare, se non pri-

vilegiata. Spesso veritiera, piaccia o

no. Ma, diversamente che nei racconti

e romanzi (nonché nelle sceneggiatu-

re, come per Strade perdute di Lyn-

ch), del Barry Gifford che conosciamo

in Wyoming - edito originariamente

nel 2000, primo volume di una serie

con Roy come protagonista, e riporta-

to adesso in libreria da Jimenez - non

c’è spazio per narrazioni di violenza,

sesso e misticismo in cui l’autore pos-

sa sfoggiare la sua incredibile capa-

cità affabulatoria. Unica forma è il

dialogo, conciso e lapidario, tra Roy e

la madre, che con le

sue risposte apre gra-

dualmente il nostro

punto di vista di letto-

ri su un microcosmo

famigliare e un ma-

crocosmo geopolitico,

quello d’America, tal-

mente surreale da

sembrare vero. Mark

Twain e J.D. Salinger,

con un pizzico di Ed-

gar Lee Masters, sono i numi tutelari

evocati da ogni bozzetto, sia esso su

lanciatori di baseball con una gamba

sola o sulla relazione tra pioggia e

anima. Sotto cova il nero pece di

Gifford, abilmente dissimulato nell’oc-

chio di un bambino, ingenuo e sogna-

tore. E quindi concedeteci (e concede-

tevi) un Wyoming, ne abbiamo tutti un

gran bisogno. EMANUELE SACCHI

Poesia che mi guardi
di FRANCESCA GENTI

Leggo IL LIBRO DELLA SETTIMANA a cura di CATERINA BOGNO

SILENZIO, SI LEGGE! a cura di GIULIO SANGIORGIO

Il cinema di Andy Warhol di Adriano Aprà ed Enzo Ungari, Cue Press,

pp. 204, € 26,99

A volte ritornano. Quando nel 1971 Aprà e Ungari rilevarono la gestione 

del Filmstudio 70, a Roma, inaugurarono la loro venuta con due personali-

manifesto: Howard Hawks e Andy Warhol. Fu la seconda a riempire la sala. Così

ai due venne chiesto, da Arcana, di curare un libro sul cinema del pop-artista,

per cui tutto, «nella pittura, nel cinema, nella vita, è in superficie». Cue Press

riedita questo reperto d’epoca, volutamente «non aggiornato», fatto da saggi

d’apertura e chiusura a opera degli autori (+ uno di Sebastian Koch), un 

Warhol racconta Warhol, una filmografia che è un bacino di documenti, e una

miscellanea di testimonianze. Apre Aprà, con una nuova premessa che rivela

retroscena illuminanti (a cominciare dai dvd RaroVideo, gli unici al mondo).

C’è chi 

quando è contento

lava anche tutti i piatti

e ci sta tutta la sera

girato di schiena

sul lavello

perché un sorso di felicità

muove tutto il corpo

e ognuno balla come sa.

La gioia è un ospite

che accende il ridere

come si accende 

un cerino nella notte.

Anche gli astronauti si voltano.

FRANCESCA SERRAGNOLI
IL RUBINO DEL MARTEDÌ (RAFFAELLI, 2010)

Un intero romanzo che indaghi solamente 

lo stato della gioia sarebbe impossibile, 

ma in poesia è diverso, e questo si può fare. 

Un unico, piccolo testo come nel caso di questa

poesia di Francesca Serragnoli, nella sua compatta

brevità, può dare profondamente conto 

di una sensazione estatica, come è appunto

l’esperienza della gioia, così potente che anche 

gli astronauti, abituati alla luminosità delle 

galassie, rimangono catturati dalla visione 

(«Anche gli astronauti si voltano»). I versi 

del componimento sono spogli, quasi dimessi, 

come l’immagine antipoetica e antiretorica 

di una persona qualunque che in cucina 

si dilunga a lavare i piatti accennando a un passo 

di danza e perdendosi nella sua vita interiore: 

al richiamo della gioia non si sfugge e la pienezza 

di un attimo di vita trabocca e sboccia anche 

nella situazione più prosaica. La gioia è un ospite

che viene a far visita quando meno ce lo si aspetta,

e i suoi soggiorni sono sempre sconvolgenti e

indimenticabili, così come lo è l’ispirazione poetica.

VERSO L’EDEN


