
UNO

La pioggia batteva sul parabrezza sporco. Raymond Mathis
strinse il volante tra le mani cercando di ricordare se c’era an-

cora qualcosa che valeva la pena prendere. La porta di casa sua
era aperta e dal vialetto sapeva chi era entrato. Il fatto era che se
non l’avesse inchiodata, la porta sarebbe già sparita. Prima era
stato preso tutto ciò che si poteva impegnare facilmente, e adesso
il ragazzo aveva rubato ogni cosa sembrasse poter avere un qual-
che valore.

Dall’altra parte del cortile, l’ultimo cane di Ray latrava dalla
gabbia. C’era stato un tempo in cui allevava i migliori cani da sco-
iattoli e da procioni mai visti nella contea di Jackson, una serie
di feist di montagna neri e marroni che si arrampicavano su qual-
siasi albero. Aveva cresciuto dei beagle per correre dietro ai co-
nigli in mezzo ai rovi prima che i forestieri sforacchiassero la terra
con i cartelli VIETATO L’ACCESSO, e questo era l’ultimo rimasto;
una cagna snella chiamata Tommy Two-Ton che aveva il muso
grigio e barcollava sulle zampe posteriori per tenersi in equilibrio
contro la rete metallica arcuata.

Attraversando il cortile, Ray era contento che questa volta il
ragazzo avesse almeno sistemato il cane. Il beagle era vecchio e
cieco, ma non aveva perso il fiuto. All’inizio dell’estate il ragazzo
era entrato in casa, aveva lasciato la porta spalancata e Tommy
era sparita per quasi una settimana, finché Ray non l’aveva ritro-
vata più in là lungo il fiume ansimante e zoppicante e affamata
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in fondo a una strada dopo che era corsa dietro a Dio solo sa cosa
per tutta la notte. Un cane percepisce un odore e indietro non
torna, e in quello cani e uomini non sono tanto diversi. Ray non
ce l’aveva con Tommy così come non ce l’aveva con il ragazzo.
Entrambi correvano dietro a qualcosa che non avevano motivo
di inseguire, ma Ray sapeva che un pensiero fisso poteva entrare
nella mente di un uomo e consumarlo completamente.

«Pronta per la pappa?» disse Ray facendo scattare il chiavi-
stello della porta. La struttura del canile a cinque gabbie era ar-
rugginita ma ancora solida come il giorno in cui l’aveva montata.
La pioggia colava dal tetto di latta e penetrava nel terreno non
appena lo toccava. Il beagle emise un guaito triste e desolato
come se non vedesse anima viva da anni. Quando la porta si aprì,
trotterellò per il cortile verso la casa, poi si scrollò di dosso la
pioggia con le orecchie che le sbattevano sul muso.

Era la prima pioggia che scendeva sulla montagna da mesi. La
terra era così secca che, fermandosi lì nel cortile, Ray poteva quasi
sentire il terreno lappare le gocce che cadevano, cercando di ba-
gnarsi la bocca per evitare di morire di sete. Le creste stavano
bruciando e l’aria sapeva di fumo e non era prevista nessuna in-
versione di tendenza. Ray pensava che quella piccola magia fosse
solo uno scherzo crudele. Eppure, se ne stava lì a fissare il cielo,
lasciando che le gocce gli colpissero le palpebre e pregando che
la pioggia durasse.

Portava un cappello con la tesa corta calata sulla fronte. In-
dossava una salopette Key scurita alle ginocchia e un giaccone
impermeabile con una toppa cucita alla meglio sulla spalla destra.
Quasi due metri di altezza e centotrenta chili di peso, era un gi-
gante con le braccia grosse come pali della recinzione. Le mani,
come quelle di suo padre, inghiottivano qualsiasi cosa afferras-
sero. Ricordava che una volta da bambino, a un’asta di bestiame,
un vecchio aveva scherzato con suo padre dicendogli che con
delle palanche come quelle poteva stringere la mano a Dio. Per
tutta la vita Ray aveva creduto che fosse vero.

I listoni di legno della fattoria sembravano argentati sotto la
pioggia, le scandole in cedro del tetto erano coperte di muschio
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verde. La porta d’ingresso sbatteva contro la parete interna per
via della leggera brezza. Le luci erano accese nella stanza sul da-
vanti. Il ragazzo non aveva nemmeno avuto bisogno di usare le
sue chiavi perché Ray non aveva chiuso la porta. Non c’erano
altri rischi in quella remota zona di campagna. Avrebbe potuto
cambiare la serratura e le proprie abitudini, ma comunque il ra-
gazzo avrebbe sfasciato una finestra o avrebbe buttato giù la
porta, e in quel caso ci sarebbe stato qualcos’altro da aggiustare.
Forse era per quello che Ray non se ne preoccupava, o forse era
per una speranza che serbava nel profondo del cuore: Un giorno
non tornerà per rubare. Un giorno tornerà e basta.

Delle volte si dava la colpa per le colpe del ragazzo. Quando
sua moglie, Doris, si era ammalata di cancro, Ray non faceva una
piega quando sparivano gli antidolorifici. Era troppo impegnato
a guardare sua moglie avvizzire. Delle volte si chiedeva se la
colpa fosse della sua assenza, ma la verità era che prima delle
pillole c’erano state le anfetamine e prima delle anfetamine altre
pillole e prima di quelle l’alcol e l’erba e qualsiasi altra cosa su
cui poteva mettere le mani. Qualche settimana prima la polizia
aveva trovato il ragazzo appoggiato al muro di mattoni di fronte
al Rose’s con un ago nel braccio, bianco in volto e con la bocca
aperta come se fosse morto fulminato, e non era colpa di nes-
suno se non del ragazzo.

Ray pensava a lui ancora così, come un ragazzo, e per molti ver-
si lo era, un bambino intrappolato in un corpo da adulto. Ricky
era un quarantunenne che si stava avvicinando alla bara. C’erano
delle volte in cui Ray si domandava se certi individui sono sem-
plicemente dispiaciuti di essere nati, e quel pensiero gli faceva an-
cora più male perché non era un bel modo di pensare al sangue
del suo sangue, non era un bel modo di pensare a suo figlio.

Tommy Two-Ton era ferma davanti alla sua ciotola in un an-
golo della cucina e Ray si accovacciò per darle una grattatina die-
tro le orecchie. Il cane si lasciò andare con tutto il peso sul palmo
di Ray. Una velatura lattiginosa annebbiava gli occhi di Tommy,
che annusò l’aria quando Ray attraversò la cucina per prendere
un sacco di mangime nella dispensa.
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Il cassetto delle posate era appoggiato sulla credenza, svuotato
fino al rivestimento floreale. Ray chiuse gli occhi e si pizzicò il ponte
del naso: dal cassetto era stato rubato un set di stoviglie spaiate.

«C’erano molte più forchette che cucchiai, molti più cucchiai
che coltelli. Non è giusto» mormorò Ray al cane sollevando il sac-
co da venti chili e versando nella ciotola i croccantini dal lato aper-
to. Tommy prese un boccone e iniziò a masticare scrutando da una
parte all’altra con quei suoi occhi lattiginosi, senza avere la minima
idea di cosa stesse dicendo il vecchio, ma soddisfatta lo stesso.

In camera da letto, Ray si slacciò le bretelle e gettò la salopette
ai piedi del letto. Portava la salopette ogni giorno della sua vita e
un completo la domenica, come avevano fatto suo padre e suo
nonno, tutti e due ora sepolti con i loro vestiti. Un portagioie in le-
gno di castagno che aveva comprato per sua moglie al Mountain
Heritage Day era al centro del comò, esattamente dove l’aveva la-
sciato lei. Si diede un’occhiata allo specchio. Una folta barba sale
e pepe gli partiva da sotto gli occhi e gli arrivava al centro del to-
race. I grossi baffi gli coprivano le labbra; le sue parole sembrava-
no uscire sempre dal nulla; il suo umore era sempre nascosto. Si
alzò il cappello, passò le dita sui pochi capelli che gli erano rimasti
ed emise un pesante sospiro. La piccola fibbia in ottone che ser-
viva a tenere chiuso il portagioie era slacciata. Restando in piedi lì
davanti, seguì il profilo del coperchio con la punta del dito, a lun-
go, prima di trovare il coraggio di aprire la scatola.

La medaglietta e la fede d’argento appartenute alla madre di
Doris erano riposte di lato sul fondo in velluto nero. La fede era
tutta deformata, quasi spezzata in due nei punti in cui aveva sfre-
gato contro le dita della donna mentre lavorava nei campi di ca-
voli. La fede d’oro e l’anello di fidanzamento da un quarto di
carato che aveva comprato da Hollifield per chiedere la mano di
Doris erano legati insieme con un sottile filo verde, essendo lei
poco portata a indossare gioielli. L’unico altro contenuto era un
wheat penny ossidato che le aveva regalato di punto in bianco
una ragazza al banco della carne del supermarket di Harold, uno
di quegli oggetti casuali che ti ritrovi fra le mani e va a finire che
lo conservi per tutta la vita senza una ragione particolare.
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Ray chiuse la scatola e riallacciò la fibbia. Poggiò le nocche sul
comò e si sporse verso lo specchio. Il bianco dei suoi occhi era
iniettato di sangue e ingiallito, l’azzurro chiaro ormai ingrigito.
Era contento che certe cose erano ancora sacre. Se non per sem-
pre, almeno per ora.

Chiudendo gli occhi, fece un lungo respiro finché il petto non
poté più ricevere aria, e cercò di immaginare dove potesse essere
il ragazzo. Il rumore della pioggia morì sul tetto e quel silenzio
gli svuotò la mente. Ne era caduta appena a sufficienza per lavare
via la polvere dal mondo. Non riusciva a ricordare l’ultima volta
che una preghiera era stata esaudita.
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DUE

Un piccolo incendio sul Moses Creek illuminava i contorni del-
le montagne, ma il vento non rappresentava un vero pericolo

saltando sulla cresta fino a Wayehutta, un luogo che la gente del
posto pronunciava worry hut [rifugio della preoccupazione].
Raymond era seduto sotto il portico come tutte le sere, ascoltava
la radio della polizia e intanto fumava un Backwoods e faceva tin-
tinnare un Redbreast con ghiaccio sul fondo di un vasetto della
marmellata.

Un uomo ha bisogno di qualcosa di costante, qualcosa di im-
mutabile, a cui potersi aggrappare quando il mondo va a rotoli.
Prima o poi, le carte si dispongono in quel modo e la differenza
tra il tenersi a galla e il finire col nascondersi la faccia dietro le
mani è solo una questione di tempo. Qualsiasi fosse il clima, Ray
iniziava la giornata con una tazza di caffè e un libro, e la finiva
con quattro dita di whiskey e un sigaro da stazione di servizio.

Stando alle comunicazioni radio, il bosco era stato preso dalle
fiamme nel punto in cui diventava zona di caccia. I pompieri vo-
lontari avevano creato uno sbarramento e il fuoco era stato con-
tenuto, anche se ultimamente il significato di “contenuto” era
piuttosto relativo. L’intera regione era asciutta come il grano es-
siccato. Non appena scoppiava un incendio, le scintille portate
dal vento ne facevano partire un altro, creando una scia di terra
nera e rovente. A dire il vero, era incredibile che non fosse suc-
cesso prima. Trent’anni da guardia forestale questo dicevano a
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Ray. Decenni di cattiva gestione avevano lasciato i boschi saturi
di combustibili. Chiunque fosse dotato di un po’ di buon senso
avrebbe potuto prevederlo.

Ray fece qualche rapida tirata dal suo sigaro, poi si staccò un
pezzetto di tabacco dalla punta della lingua e se lo pulì con il tacco
di uno stivale. Sulle sue ginocchia c’era un libro che aveva compra-
to quell’estate alla libreria City Lights, la storia di come i coyote si
sono diffusi nel paesaggio americano. Da quando era morta Doris,
aveva maturato un’ossessione per i coyote. All’inizio Ray non riu-
sciva a capirne la ragione. Forse erano state tutte quelle notti in-
sonni e il fatto di averli sentiti nei boschi sopra la casa. Ma più ci
ragionava, più si convinceva che forse era perché aveva visto la
gente e la cultura della montagna venire quasi estirpate nell’arco
di pochi decenni, mentre quei cani erano stati perseguitati per se-
coli eppure prosperavano. La sua era ammirazione, pensava. For-
se persino invidia.

Il primo coyote nella contea di Jackson, Ray lo aveva visto alla fi-
ne degli anni Ottanta in un bosco di Whiteside Cove. Adesso ce ne
erano di più. Non era difficile avvistarli costeggiando le statali, ma-
gari investiti da qualche camion all’alba o al tramonto. Delle volte,
quando era nel suo letto in piena notte, la sirena di un’auto della
polizia o di un’ambulanza di passaggio scatenava il canto dei cani;
una voce ne accendeva un’altra finché un coro riempiva il buio at-
torno a lui. Secondo una ricerca, i coyote stavano effettuando un
censimento. Ma per Ray la ragione era meno importante del senti-
mento. Lui sapeva solo che quando udiva quel rumore si sentiva
più che mai vicino a una sensazione di gioia. Gli bastò immaginar-
selo, in quel momento, per dondolarsi sulla sedia e sorridere.

Aveva quasi finito il suo bicchiere, quando dentro casa squillò
il telefono. Nell’angolo della stanza sul davanti si trovava la sedia
a dondolo con lo schienale in rattan dove si sedeva sempre sua mo-
glie per parlare con la sorella e le amiche e i televenditori e chiun-
que la stesse ad ascoltare, perché era innegabile che a quella donna
piaceva parlare. Lei e Ray si bilanciavano, in quel senso, perché lui
non faceva bu a un’oca mentre lei aveva argomenti a sufficienza
per tutti e due.
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«Pronto» borbottò Ray nel ricevitore. La sua voce era pro-
fonda e arcigna, le parole non sembravano mai uscirgli dalla gola.
Il mozzicone del sigaro gli pendeva da un angolo della bocca;
prese la cicca tra due dita in modo da liberare le labbra per poter
parlare. Sentiva un respiro pesante all’altro capo del telefono, ma
nessuno diceva niente. «Pronto».

«Papà» piagnucolò una voce. «Papà…». Era a corto di fiato.
«Vogliono uccidermi».

Raymond si passò una mano sul viso e strizzò gli occhi, cer-
cando di tenergli testa. Fece per riattaccare, ma esitò. La mano
strinse la cornetta con una tale forza che gli parve di sentire la
plastica scricchiolare nel pugno.

La voce del ragazzo era la stessa di quando aveva dieci anni e
aveva chiamato da casa di Gary Green dopo avere dato fuoco
alla sua stalla con un bambolotto G.I. Joe, una lente d’ingrandi-
mento e un bicchiere di cherosene. Era la stessa di quando Ricky
era stato arrestato la prima volta, e la seconda e la terza, lo stesso
tono spaventato a morte, la stessa cazzata sono-nei-guai-fino-al-
collo che Ray aveva sentito talmente tante volte che non la sop-
portava più. Ormai era quasi immune. Eppure in quel momento,
come sempre, non trovava la forza di riattaccare.

Ricky balbettava come se fosse sul punto di piangere, e ripeté
la stessa cosa: «Vogliono uccidermi».

«Di che cavolo stai parlando, Ricky? Nessuno vuole ucciderti».
«Dovrebbe ascoltare suo figlio, signor Mathis». Un’altra voce

subentrò nella comunicazione.
Ray udì Ricky implorare sullo sfondo.
«Chi è? Con chi sto parlando?».
«Non è importante» disse l’uomo, «ma le conviene ascoltarmi.

C’è una cosa che devo dirle».
«Di cosa stai parlando?».
«Suo figlio è un tossico, signor Mathis».
«Io non so chi sei né perché mi stai chiamando, ma non mi

dici nulla di nuovo. Lo so che cos’è mio figlio. Sono vent’anni
che rispondo a telefonate come questa».
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«Non credo che lei mi stia ascoltando, signor Mathis. Suo fi-
glio mi deve parecchi soldi, e in un modo o nell’altro ho inten-
zione di recuperare quanto mi spetta».

«Qualsiasi cosa mio figlio ti debba, è una questione fra te e lui.
Non so perché cavolo mi stai coinvolgendo in questa cosa. I suoi
debiti non mi riguardano affatto».

«Se conosce bene suo figlio saprà che non ha il becco di un
quattrino».

«Non stento a crederci» disse Ray.
«Ecco perché la cosa la riguarda. Ecco perché stiamo facendo

questa conversazione. Come dicevo, mi deve un sacco di soldi e
in un modo o nell’altro questo debito deve essere saldato».

C’era una strana calma nel modo di parlare dell’uomo, un’in-
differenza che distingueva questa telefonata di suo figlio da tutte
le altre a cui Ray avesse mai risposto. Questa volta non era Ricky
che chiamava e piagnucolava dicendo che aveva bisogno di pochi
soldi per rimettersi in sesto. Questo non era uno dei suoi amici
tossici che chiamavano e gli dicevano che Ricky era finito dentro
e gli servivano i soldi per la cauzione, con le parole che uscivano
così veloci o così lente e ingarbugliate che Raymond non capiva
che cavolo gli stavano dicendo. Questa volta era diverso. Era una
cosa seria. Lo sentiva nella pancia.

«Di quanti soldi stiamo parlando?».
«Diecimila dollari».
«Diecimila dollari?» sbuffò Ray. Non riusciva a capacitarsi

della cifra. «Be’, non so che dirti».
«È sempre meno di quanto costa un funerale, non crede?».

Nel suo tono non c’era un’inflessione particolare né un cambia-
mento. «Comunque» proseguì, «è quanto mi deve».

«Non so come cavolo fai a pensare che uno si tiri fuori dal culo
una somma del genere, ma io posso solo dirti che…».

«Devo interromperla, signor Mathis. Suo figlio sembra pen-
sarla diversamente. Da quello che mi ha detto, lei di recente è en-
trato in possesso di un bel po’ di denaro».

Ray chiuse gli occhi e serrò le mascelle. Capì subito che cosa
gli aveva riferito Ricky, e sinceramente non avrebbe potuto na-
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sconderlo neppure volendo. Il Sylva Herald aveva scritto degli
articoli sull’affare. Il suo volto era stato in prima pagina sul gior-
nale per settimane mentre litigava forsennatamente con lo stato
per una disputa terriera.

Quando era andato in pensione, dopo trent’anni nel Corpo
Forestale, Ray era tornato a casa e si era reso conto terribilmente
in fretta che uno come lui non era tagliato per l’inattività. In pen-
sione da sei mesi, aveva acquistato un piccolo lotto confinante
con la 107 e aveva aperto un chiosco di prodotti locali. La Mathis
Produce era attiva da dieci anni quando lo stato lo aveva costretto
a vendere con un’espropriazione per pubblica utilità allo scopo
di ampliare la strada. Avevano litigato per più di un anno sui gior-
nali e sui notiziari, ma recentemente l’assegno era arrivato e l’af-
fare si era concluso.

Ricky urlava sullo sfondo, e d’un tratto fu come se tutto il san-
gue avesse abbandonato la faccia di Ray. A prescindere da quanto
forte fosse un uomo, c’erano dei momenti nella vita che lo lascia-
vano svuotato, delle cose che gli scavavano il cuore come una ca-
verna in poco più di un istante. Per una madre o un padre era
una cosa semplice come il pianto del proprio bambino. Non
aveva mai conosciuto quel tipo di vulnerabilità prima di prendere
in braccio suo figlio.

«Ammesso che io abbia quei soldi, cosa ti impedisce di ucci-
derci tutti e due un secondo dopo che te li ho dati?».

«Lei fa la sua parte e io farò la mia».
«Dovrei fidarmi di uno che sta cercando di ricattarmi per…».
«Non lo definirei un ricatto» lo interruppe l’uomo. «Direi più

un gesto di pietà».
Nessuno parlò per qualche secondo, poi l’uomo riprese.
«Questa è una telefonata di cortesia, signor Mathis. Lei può

andare a destra o può andare a sinistra, e francamente per me
non fa differenza. Darmi ciò che mi spetta o seppellire suo figlio.
Queste sono le opzioni che ha».

Ray aveva fissato la stessa cosa troppo a lungo. Non riusciva più
a dare un senso al mondo. Era come guardare un puzzle e vedere
solo i buchi e tenere i tasselli in mano senza capire come dovevano
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essere incastrati. Si chiese quante altre volte avrebbe dovuto salva-
re suo figlio, e la risposta gli fece il cuore a pezzi perché tutto ciò
che desiderava in quel momento era riattaccare il telefono. Tutto
quello che voleva era andarsene da lì e non pensarci più.

Fece vagare lo sguardo finché i suoi occhi non si posarono su
una fotografia che aveva attaccato con una puntina vicino alla
porta. Era un ritratto in bianco e nero della sua defunta moglie
quando aveva sui venticinque anni. Era in piedi accanto al lavan-
dino con i raggi del sole che filtravano dalla tenda, il viso e il petto
bruciati di bianco dalla lentezza dell’otturatore. C’era una caffet-
tiera d’acciaio sul fornello dietro di lei; portava un paio di orec-
chini che le aveva regalato lui.

«Signor Mathis?».
«Ci sono» disse Ray.
«Da che parte ha deciso di andare?».
Ray studiò la fotografia di sua moglie e inalò aria finché non

ebbe più spazio nei polmoni. Trattenne il fiato fino a farsi girare
la testa. «Dove dovremmo incontrarci?».

Chiusa la comunicazione, andò in camera da letto, incapace
di sentire le gambe sotto di sé. Si inginocchiò davanti a una cas-
saforte dentro l’armadio. All’interno, una pila di certificati di na-
scita e documenti della previdenza sociale era nascosta sotto una
licenza di matrimonio ingiallita e il certificato di morte di sua mo-
glie. Una mazzetta di banconote da cento dollari tenute insieme
da un elastico era riposta di fianco a un revolver snub nose. Era
tutto ciò che gli restava di quello che gli aveva dato lo stato.

Ray tenne i soldi in mano come per misurarne il peso. Il suo
sguardo era fisso sul revolver, ma la sua mente era altrove.

Questa è l’ultima volta che lo fai, si disse.
Quel pensiero gli si attaccò dentro come mani che gli ghermiva-

no le spalle; chiuse gli occhi e lasciò che quella sensazione gli sca-
vasse ancora più a fondo. Richiuse la cassaforte e si tirò su infilan-
dosi i soldi in tasca. Giunto alla porta di casa, si fermò davanti alla
fotografia e seguì il profilo di sua moglie con la punta del dito.
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