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CIRCUS CIRCUS

Gli acrobati del circo piroettavano di fune in fune, con i ve-
stiti di scena, proprio sopra le loro teste. Al di sotto era tesa 

una rete e, in un angolo, un’orchestrina strimpellava svogliata-
mente, nella penombra. Cerchi di luce colorati seguivano gli 
artisti, mentre un presentatore li introduceva e annunciava al 
pubblico sempre più numeroso chi sarebbe stato il prossimo.

Jimmy Bodie se ne stava in piedi a guardare, bevendo una 
birra, quando la ragazza si sedette vicino ai videogame, ubriaca. 
Aveva poco più di vent’anni e un aspetto ordinario, magra con 
i capelli neri e gli occhi blu.

«Penso che Warren e Nan abbiano preso una stanza» disse 
lui quando lo spettacolo terminò.

«Davvero?» disse lei alzandosi in piedi. «È proprio quello 
che Nan voleva per il suo compleanno».

«Penso lo abbia avuto, allora».
«Era bello lo spettacolo?».
«Sono tutti uguali» disse lui.
«Non riesco a credere che non abbiano paura a stare tutto il 

tempo appesi lassù».
«È questione di allenamento» disse lui finendo di scolare la 

bottiglia. «Questi coglioni mi sa che passano tutto il giorno ad 
allenarsi. Andiamo, me ne serve un’altra».

«Mi sa che ne prendo un’altra anch’io» disse la ragazza, e 
così s’incamminarono.
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«Per stanotte mi sa invece che te sei a posto».
«Non sono tanto ubriaca» disse lei.
«Ma se non riesci nemmeno a camminare dritto. Comunque, 

sei svenuta alle ultime quattro feste a cui siamo stati. Ti consi-
derano tutti un’alcolizzata».

«Non mi sono mai ubriacata fino a quel punto alle ultime 
feste. Forse a una o due, ma non a tutte».

Presero la scala mobile per scendere al piano terra del casinò. 
Jimmy andò al bancone e ordinò due birre. Una la passò alla 
ragazza.

«Però stasera non svenirmi addosso» le disse.
«Non lo farò» disse lei, anche se si sentiva già svenire. Tentò 

di fare il conto di quante birre aveva bevuto, ma non ci riuscì.
«Te l’ho detto che ho lavorato qui?».
«Non ne sono sicura. So che hai lavorato in vari posti, però…».
«Ero un addetto alla manutenzione. Eravamo io e questo vec-

chio, Turchese. Fu soprannominato così quando era un Mari-
nes. Portava sempre un anello di turchese che era appartenuto a 
sua sorella morta di cancro o di un’altra orrenda malattia simile. 
Forse di sclerosi multipla. Non so. Non ho nemmeno mai sapu-
to il suo vero nome, ma mi sa che non importa. Però era un tipo 
a posto, un veterano. Ci aveva passato la vita nei casinò. Odiava 
i messicani: cazzo, non ho mai visto uno che odiasse gli ispani-
ci quanto lui. Non mangiava nemmeno il cibo messicano, non 
mangiava neanche da Taco Bell. Andavamo spesso nella cucina 
del ristorante di lusso qui sopra; lui conosceva lo chef, erano 
amici, così quello ci serviva bistecche e gamberi ogni mercoledì 
notte. Enormi bistecche con l’osso. Sul retro avevano un tavolo 
riservato al personale. Dovevamo solo sederci e non smettere di 
mangiare. Lui continuava a portarci tutto quel cibo. Stavamo lì 
seduti ore e ore, e Turchese mi raccontava delle sue avventure 
nei Marines in Corea, delle stronzate pazzesche. Facevano sal-
tare in aria villaggi, ammazzavano gente, ad alcuni commilitoni 
qualcuno aveva sbriciolato la testa a fucilate…».

«Non credo che tu mi abbia mai parlato di lui» disse lei.
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«Ti faccio vedere una cosa» le disse Jimmy prendendola per 
mano e iniziando a camminare. «Non ci tornerò più a lavorare in 
un casinò. Ti trattano come una merda e non gliene frega un caz-
zo se ci sei o non ci sei. Alla direzione non gliene frega un cazzo 
perché sanno che tanto te ne andrai e che qualcun altro prenderà 
il tuo posto il giorno dopo. Io ci sono rimasto per un paio di anni, 
dopo che Turchese si è licenziato. Voleva trasferirsi a Bullhead 
City con sua moglie. Ne aveva le palle piene. Non ne poteva più 
di Las Vegas e neppure di insegnare il mestiere ad altri. Sono cose 
che capitano. Aveva lavorato per una quindicina di anni al Circus 
Circus e non ci aveva guadagnato un cazzo. Nemmeno un grazie 
o roba del genere, eppure lui era un tipo in grado di aggiustare 
tutto. Quando se ne è andato ho preso io il suo posto, ma non è 
stato per nulla divertente senza di lui. Mi sono stufato anch’io e 
sono tornato a lavorare nel negozio di Bob. Comunque…» disse 
lui e si fermò di colpo. «La vedi quella porta?» indicò un corri-
doio. «Non ha insegna né niente, ma sono i bagni della direzione. 
Mi ci portavo la cameriera che serviva i cocktail».

«Non voglio sapere nulla di cosa ci facevi là dentro con un’al-
tra» disse la ragazza. Finì la sua birra. Iniziò ad avere qualche 
problema a restare in piedi. Le sue stesse parole le giungevano 
smorzate, incespicando. Non aveva alcuna intenzione di entrare 
là dentro.

«Ora sono con te. Non preoccuparti. Però prima stavo con 
quella ragazza e lo facevamo in ogni buco, da qui al centro. 
Dall’Mgm al Plaza, passando per ogni posto che c’è nel mezzo».

«Chi era lei?».
«Non la conosci. Forse non è nemmeno più in città».
«Ti ho già detto che non me ne importa nulla di questa storia».
«Non preoccuparti» disse lui e le mise una mano intorno alla 

vita.
La condusse verso il bagno. La ragazza ebbe l’impressione 

che tutto iniziasse a roteare. Tutte le luci e le slot machine, e 
anche tutte le persone. Vide un vecchio su una sedia a rotelle 
che giocava al video keno. Gli mancavano tutte e due le gambe, 
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gli erano state amputate appena sotto le ginocchia. Indossava 
una vecchia camicia western marrone, un cappello da cowboy 
e la sua faccia era rossa per l’alcol e grigia per i peli della barba.

Jimmy aprì la porta del bagno e la fece entrare.
«Che ci facciamo qui dentro?» chiese la ragazza sforzandosi 

di sorridere.
«Secondo te?».
«E se ci beccano?».
Un carosello di luci fluorescenti erano appese sopra le loro 

teste. I muri erano di un bianco livido. C’erano un pisciatoio, 
due lavandini e due cabine. Jimmy prese la ragazza per mano, 
la fece entrare nella cabina per i disabili e le dette un bacio. Le 
passò la mano tra i capelli scuri e la baciò sul collo. Afferrò la 
sua camicetta e gliela sfilò dalla testa. Le sganciò il reggiseno e 
lo buttò in un angolo.

«Non voglio restare completamente nuda. E se entra qual-
cuno?».

«Non entrerà nessuno» le disse lui inginocchiandosi. «E se 
qualcuno entra, dobbiamo solo cercare di non fare rumore». 
Le sfilò le scarpe di pelle nera, le slacciò la gonna e gliela fece 
scendere fino alle caviglie.

«Però così ho bisogno di un’altra birra».
Lui le allungò la birra che aveva posato sul pavimento pia-

strellato.
Lei fece un lungo sorso e la finì.
Le baciò le gambe. Fece scorrere le sue mani verso le sottili 

mutandine nere, gliele strappò e le buttò per terra.
«Gesù!» disse lei. «Me le dovrai ricomprare».
«Sì, purché siano nere e a perizoma». Iniziò a baciarla in 

mezzo alle gambe.
«Sono scomode».
«Non me ne frega niente» disse lui.
«Invece dovrebbe importartene» disse lei passandogli le 

mani fra i capelli. Avrebbe voluto che fosse una cosa bella, ma 
era troppo ubriaca. Le era difficile persino restare in piedi. Si 
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afferrò ai sostegni per i disabili. Dopo un po’ lui si alzò da terra. 
Si sbottonò i pantaloni.

«Stai bene?».
«Penso di sì».
La baciò, poi la fece girare e lei si piegò sopra il water, con 

le braccia allungate che afferravano il coperchio per sostenersi.
«Ce l’hai il preservativo?» gli chiese anche se sapeva che a 

quel punto non cambiava granché.
«No» disse lui. «E penso che non lo userò più. Voglio un 

bambino da te».
«Ho solo ventidue anni».
«Non ho voglia di parlare di questo adesso. Odio parlare 

mentre sto scopando, lo sai».
La penetrò. Passò le mani sulla sua schiena, dove lei aveva i 

tatuaggi. Le poggiò le dita appena sopra il culo, dove era tatuata 
una svastica nera delle dimensioni della moneta da un dolla-
ro. Subito sopra, sulla parte sinistra, c’era un tatuaggio con il 
simbolo della Chiesa Mondiale del Creatore. Un cerchio con 
dentro una grande m. La penetrò con più forza. Lei cercò di 
sorreggersi, di rimanere in piedi, ma stava già cominciando a 
perdere i sensi. Lui non si fermò. Lei cercò di concentrarsi sul 
tubo in acciaio inox collegato al water, tentò di leggere le lettere 
che vi erano impresse.

Quando cadde, sbatté la testa proprio contro il tubo metalli-
co e si fece un taglio di poco più di un centimetro sopra l’occhio 
sinistro, un po’ più in alto del sopracciglio. Il sangue le colava 
lungo la faccia, mentre lei era stesa nuda sul pavimento.

Lui si tirò su i pantaloni, poi si piegò e l’afferrò per metterla 
seduta. Il sangue continuava a colarle lungo la faccia. Lui cercò 
di tamponarlo con della carta igienica.

«Svegliati» le disse strattonandola. Non sapeva che fare. Era 
tentato di lasciarla lì per darle una lezione. Si vergognava di lei, 
del modo in cui si era sbronzata, della facilità con cui sveni-
va. Si sedette accanto a lei, ma la sua rabbia cresceva, poi sentì 
qualcosa di bagnato. Guardò in basso e lei si stava pisciando 
addosso. Si alzò e le gridò di nuovo.
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«Alzati» le disse più volte, con un tono di voce sempre più 
forte. Ma lei nemmeno si mosse e così lui capì che avrebbe do-
vuto rivestirla e portarla via a braccia.

Conosceva ancora le persone che lavoravano lì. Immaginò i 
loro sguardi di rimprovero, le parole di derisione, quello che 
avrebbero detto di lui e della sua ragazza. Forse la sicurezza lo 
avrebbe bloccato, forse sarebbe arrivata addirittura la polizia.

La guardò, guardò il sangue che continuava a colare, goc-
ciolando dalla ferita. Vide la piccola pozza di urina intorno a 
lei, e le tirò un calcio. Solo uno, ma più forte che poteva, con 
la punta di acciaio dei suoi stivali. La colpì alla gamba, sopra al 
ginocchio. Lei non si mosse neanche stavolta, così lui si chinò 
per raccogliere la sua roba e cominciò a rivestirla.
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IL SEMINTERRATO

Si svegliò la mattina dopo nell’appartamento di Jimmy. Era 
una stanza ammobiliata, ricavata nel seminterrato di una 

vecchia casa. Il pavimento era di solo cemento, il soffitto non 
era intonacato e solamente ai muri laterali fatti di mattoncini 
grigi era stata data una mano di bianco. Sentiva il suono della 
televisione in sottofondo. Era ancora presto, appena dopo l’al-
ba, e la luce del sole cominciava a infrangersi contro la piccola 
finestra sopra il letto. Sentiva lui che stava facendo le flessioni 
sul pavimento e riconobbe l’aroma del caffè quasi pronto. Le 
faceva male la testa ed era così dolorante che riuscì a malapena 
a mettersi seduta.

«Cos’è successo?» chiese lei quando lui si rialzò. Jimmy era 
senza camicia, il petto e le braccia nude, nessun tatuaggio. In-
dossava dei jeans e stivali neri. Il sudore gli rigava il viso.

«Sei svenuta nel bagno del Circus Circus. Sei caduta e hai 
sbattuto la testa contro il water. Non penso che tu abbia biso-
gno di punti, ma forse dovresti sentire un dottore. Forse hai 
una commozione cerebrale. Io te l’ho medicata come meglio 
potevo. Ho cercato di tenerti sveglia, ma non c’era speranza. Ti 
ricordi qualcosa?».

«Mi sa di no» disse lei con un sorrisetto nervoso.
«Ti ho dovuto rivestire dopo che ti eri tutta pisciata addosso. 

Ho dovuto portarti fuori, la sicurezza mi ha bloccato all’ingresso. 
Ci stavano tutti intorno, mi guardavano, guardavano te. Gli ho 
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dovuto spiegare cosa era successo. Volevano arrestarmi. Voleva-
no chiamare la polizia ma alla fine li ho convinti a non farlo».

Scese dal letto e restò in piedi nuda. Si guardò la gamba e vide 
il livido scuro appena sopra il ginocchio. Zoppicò fino al bagno. 
Quando uscì, lui stava friggendo uova col bacon in una padella.

«Vado giù al negozio. Non ho voglia di averti tra le palle, oggi».
«Mi dispiace» disse la ragazza, poi si rimise a letto. «Davve-

ro». Si mise a sedere con la schiena appoggiata contro la spallie-
ra e si coprì con il lenzuolo.

 «Non capisco proprio cosa ti è preso».
Si avvicinò e si fermò in piedi di fronte a lei.
«Una volta eri a posto».
«Lo so».
«Non capisco come abbia fatto a ridurti così. Dovresti iscri-

verti agli alcolisti anonimi. Almeno dimostreresti un po’ di ri-
spetto per te stessa».

«Lo so» disse di nuovo lei, cercando di sostenere il suo sguardo.
«Sono stanco del tuo modo di mettermi in imbarazzo, di 

mettere in imbarazzo te stessa. E poi ti scusi. Ti scusi in conti-
nuazione ma poi è sempre la solita storia del cazzo».

«Sei riuscito a dormire stanotte?» chiese lei.
«L’ultima volta che ho dormito non me la ricordo nemmeno. 

Ma non sono io quello che è svenuto al Circus Circus».
C’erano una bandiera americana appesa alla porta e una lam-

pada costruita col paraurti di una Ford coupé del 1946. Poi 
c’erano un divano e un tavolo con sopra dei libri sulle macchi-
ne, libri su come riparare le macchine, libri sulle armi e l’auto-
difesa, libri sui tatuaggi, libri sull’immigrazione, libri sulla storia 
degli Stati Uniti. C’era una foto incorniciata che ritraeva i suoi 
appesa sopra la tv, che a sua volta era poggiata su un mobiletto 
da stereo mezzo rotto. Jimmy aveva anche un computer, pog-
giato su una scrivania di metallo, e dietro c’era una lavagnetta 
di sughero piena di ritagli e articoli che aveva conservato. Sul 
pavimento c’erano dei dischi. Hank Williams, Johnny Cash, 
David Allan Coe, Buck Owens, Chet Atkins. Dischi country e 
rockabilly a centinaia.
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Rimase ai piedi del letto a fissarla, poi andò verso il fornello, 
tolse la padella dal fuoco e la appoggiò sul tavolo che era acco-
stato al muro. Andò verso il comò e tirò fuori da uno dei cassetti 
un paio di manette. Tornò da lei, le afferrò il braccio sinistro, 
inserì il polso nelle manette e chiuse l’altro anello intorno a un 
colonnino della testiera.

«Questo vuol dire stare con te. Ieri sera mi sentivo come se 
mi avessero ammanettato a un cazzo di letto. Prova a immagi-
narti che cosa si prova ad attraversare il Circus Circus con tutta 
la sicurezza e la gente che ti guarda, mentre tu per tutto il tempo 
ti trascini dietro quel cazzo di letto. Stare con te è così».

Non aggiunse altro, tirò solo via il lenzuolo dal letto. Lei ri-
mase nuda e cominciò a piangere. Lui andò alla credenza, prese 
un piatto, ci mise sopra le uova e il bacon ma non gli venne 
voglia di mangiarle. Lasciò il piatto pieno, si versò una tazza di 
caffè e uscì di casa.
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