
PROLOGO

Caro vecchio papà
Il mio caro vecchio papà si chiamava Speer Whitfield. Mi chiamo
come lui. Dato che erano cugini di secondo grado, anche il cogno-
me da nubile della mia cara vecchia mamma era Whitfield, Mary
Jane Whitfield. Quando ero un moccioso, la cosa mi confondeva
un po’. Prima che un proiettile ponesse fine ai suoi giorni in una
foresta francese, papà era stato un minatore di carbone e poi, dopo
diversi anni di scuola serale, un insegnante di Inglese al liceo. Ho
molte sue fotografie, quindi in un certo senso so che aspetto aves-
se: alto e scuro, e bello, credo, anche se in un modo un po’ spigo-
loso. Ma, quando osservo il suo viso magro, ciò che di lui mi pare
prendere più vita e parlarmi in queste foto, sono i suoi occhi; il mo-
do cupo in cui mi fissano, come se cercassero di incollarsi al mio
sguardo. Quando ero un moccioso, fingevo con gli altri, e anche
con me stesso, di riuscire a ricordarlo per davvero. Fingevo persi-
no di rammentare un sacco di episodi felici con lui. Per un po’ im-
maginai addirittura che non fosse morto affatto, ma solo invisibile,
che in realtà fosse sempre lì con me. Ogni volta che giocavo alla
guerra, il mio caro vecchio papà era il mio capitano e qualunque
cosa facessi la facevo seguendo ordini top secret impartiti diretta-
mente da lui. Era papà a guidare i miei attacchi e a coprire le mie
ritirate. Era lui a trascinarmi fuori dal campo di battaglia ogni volta
che venivo ferito. Certo, ora sono troppo grande per questi giochi
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sciocchi. Sono ormai anni e anni che ho smesso di fingere che il
mio caro vecchio papà sia il mio merdoso eroe.

Ricordo che mamma mostrava a me e mia sorella Cynthia una
serie di fotografie che ritraevano un campo pieno di file e file di
croci. Non c’erano alberi in quel campo, nemmeno in lontananza,
solo croci e croci, che in alcune foto, a causa dell’angolazione del-
l’inquadratura, creavano strani effetti ottici, dando l’illusione di
serpentine ondulate. Una croce in particolare, sempre in primo
piano nelle varie immagini, era leggermente segnata con un tratto
di inchiostro. Quella, ci diceva mamma, era la tomba del nostro
caro vecchio papà. Il campo con le croci si trova in Francia. La
Francia è al di là di un oceano. Mi è stato detto che il mio caro vec-
chio papà era coraggioso e che è morto da eroe. Forse è vero. An-
che se non capisco che importanza possa avere, essersene andato
in un modo o nell’altro. Quando uno è morto è morto. E poi gli
eroi mi sono sempre stati sulle palle. In ogni caso, questo è tutto
ciò che si sa sul mio caro vecchio papà.

Cara vecchia mamma
Mamma avrebbe sfondato nel mondo dello spettacolo e sarebbe
diventata una star ricca e famosa. La gente lo dava per scontato,
perché mamma era la copia sputata di Lauren Bacall.

Ricordo un lungo ponte, edifici con finestre color oro liquido al-
la luce del sole del tardo pomeriggio, piccioni che mangiavano pop-
corn nell’erba e riuscivano a far ruotare la testa di un intero giro.
Mamma ci diceva di stargli lontano perché erano sporchi e porta-
vano i pidocchi. Una volta dei ragazzi di colore inseguirono me e
Cynthia nel parco. Mamma ci disse di non tornare mai più lì a me-
no che non ci fosse stata anche lei. La casa di quell’uomo era grande
e sembrava un castello o qualcosa del genere. Si chiamava J.P. Mor-
gan, ma era morto. C’era una mummia lì e molti uomini con abiti
di ferro. I marciapiedi erano caldi e c’era merda di cane fumante
dappertutto. Vidi dei leoni e delle tigri. Camminavano avanti e in-
dietro. Dietro il vetro c’erano molti serpenti che mi facevano venire
i brividi. Un poliziotto era a cavallo. Una volta un uomo si sdraiò
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sul marciapiede e una donna grassa lo prese a calci. Continuò a
prenderlo a calci per parecchi minuti e le persone intorno ridevano.
Il posto in cui vivevamo era caldo. Il nostro piccolo ventilatore ron-
zava da una parte all’altra ma faceva comunque caldo. Il posto in
cui vivevamo si trovava in cima a una serie infinita di scale. Mamma
ci portò a casa un pesciolino rosso in una scatoletta di cartone ma
galleggiava su un fianco ed era morto. Poi ci portò a casa una pic-
cola tartaruga. Il suo guscio era dipinto di blu. Scappò.

Venne a stare con noi un uomo che aveva i capelli neri. Era un
pensionante, ci disse mamma. Ci avrebbe aiutato a pagare l’affitto.
Dopo un po’ se ne andò. Mamma portò a casa un altro pesce rosso
ma un giorno, mentre Cynthia gli stava pulendo l’acqua nel lavan-
dino del bagno, il tappo si sollevò e il pesce finì nello scarico. Non
era morto perlomeno, disse Cynthia. Disse che il pesciolino avreb-
be nuotato attraverso le fogne fino a quando non avrebbe raggiun-
to finalmente il fiume, dove tutto sarebbe tornato a posto.

Venne un uomo che aveva i capelli rossi e le lentiggini su tutta la
pelle. Le sue mani erano grandi. Guardavo le sue dita forti stringer-
si attorno alle lattine di birra, mentre le schiacciava senza fare fatica.
Immaginavo quelle mani che mi strizzavano la testa. Una volta,
mentre era sulla tazza del cesso, Cynthia e io aprimmo la porta del
bagno e restammo lì a guardarlo. Il water si trovava dall’altra parte
della stanza rispetto alla porta e lui non poteva raggiungerla senza
alzarsi. Cynthia ridacchiò, lo indicò e disse che sembrava un grosso
e grasso rospo. L’uomo ci urlò contro. Poi arrivò mamma e chiuse
la porta. Provò a fingersi arrabbiata ma sorrideva. Mamma ci portò
a casa un’altra piccola tartaruga dal guscio blu. Alla fine, l’uomo dai
capelli rossi se ne andò e tutti fummo contenti.

Quando faceva freddo, mamma colpiva il termosifone con la
scarpa. Indossavamo le coperte sulle spalle e per la maggior parte
del tempo ce ne stavamo nel letto insieme. A volte, la sera, ascol-
tavamo la radio e mamma recitava i nostri programmi preferiti, fa-
cendo delle vocine strane e saltellando per tutto il letto. Posso qua-
si ricomporre il viso di mamma qui davanti a me, mentre ride e
parla: una fotografia che prende vita e si trasforma in un film nella
mia mente. Gli occhi grigi e distanziati, i capelli lunghi e scuri,
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l’ampia bocca sorridente, le labbra carnose che si muovono a un
mio comando. Ha un milione di espressioni facciali. Quando mi
concentro sul suo volto, mentre parla, posso farlo cambiare di
continuo, posso alterarlo per condividere lo spettacolo di ciò che
sta mettendo in scena. Spesso fa delle espressioni buffe per noi. E
noi ridiamo. Riesce a toccarsi il naso con la lingua. E noi ridiamo.
Mamma è un vero spasso. Ogni tanto ci racconta storie di fanta-
smi. A volte le racconta a tarda notte mentre siamo tutti seduti con
le coperte tirate sopra le teste, come in una tenda. Mamma tiene
una torcia in grembo con il raggio diretto verso l’alto, sul proprio
viso, creando strane ombre. Emette con la bocca dei rumori, come
quelli di vecchie porte che si aprono e si chiudono scricchiolando
o di persone morte che lanciano gemiti da tombe ammuffite.

«Raccontaci di nuovo dei vampiri» dice Cynthia.
«Oh sì» dice mamma, lanciandosi nella sua spaventosa imita-

zione di Bela Lugosi, che fra tutte le dozzine di imitazioni che è in
grado di fare è la mia preferita. «Quando la luna è piena, si levano
dalle bare e si aggirano per le campagne in cerca di sangue. Sangue
umano. Caldo e meraviglioso sangue che succhiano dal collo delle
loro vittime. Ma alla fine anche i vampiri ottengono ciò che si me-
ritano. Un paletto piantato nel cuore o una pallottola d’argento
ficcata nel cervello ah, ah, ih, ih, ih, ah, ah, ih, ih, ih, ih, ah, ah!».

Quando Cynthia e io ci spaventiamo troppo, mamma inizia a
farci il solletico e ridiamo tutti. Al mattino troviamo i vetri delle fi-
nestre coperti da uno strato di ghiaccio.

L’uomo dai capelli rossi tornò. Diede uno schiaffo a Cynthia ma
lei non pianse. Piansi io ma lei no. E io non ero nemmeno stato
schiaffeggiato. Poi una volta colpì mamma. Lei cadde. Cynthia gli
lanciò addosso una lattina. La testa dell’uomo prese a sanguinare.
Colpì con un calcio la scatola della nostra tartaruga, poi la calpe-
stò. Subito dopo se ne andò. Mamma vomitò. Una volta e poi an-
cora e ancora. Io piansi e mamma pianse, ma Cynthia no, lei non
pianse. Cynthia grattò via la tartaruga dal linoleum con un coltello.
Disse che l’avrebbe usata per prepararci zuppa di tartaruga, ma sa-
pevo che non parlava sul serio. Sapevo che anche lei era sul punto
di piangere.
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Di notte potevamo sentire i topi che correvano tra i muri. A vol-
te sbucavano da dietro i fornelli della cucina. Cynthia gli lanciava
addosso quel che le capitava sottomano. Una volta ne colpì uno
con una scopa e quello prese a girare in tondo. Era lungo e nero
e la sua pelliccia sembrava lucida. Poi lo colpì di nuovo. Le zampe
posteriori smisero di muoversi. Lo colpì ancora. A quel punto
scappai. Cynthia mi disse di tornare a guardare, ma non volevo.

Alla fine tornò il caldo e Cynthia e io potevamo giocare all’aper-
to sul marciapiede. Molte delle persone intorno al posto in cui vi-
vevamo dicevano cose strane. Molti guardavano Cynthia e me
mentre camminavamo lungo la strada. Fissavano il volto di Cyn-
thia che aveva il cancro. Ho sempre temuto che l’uomo dai capelli
rossi tornasse e ci picchiasse ancora, ma non accadde mai.

Ricordi
Una volta, mentre pisciavo fiumi di birra nel cesso di un bar, ho
letto scarabocchiata su una delle pareti una scritta che recitava LA

REALTÀ È IL VOLTO MUTEVOLE DEL BISOGNO. So per esperienza per-
sonale che il passato è l’unica realtà veramente controllabile. Inol-
tre, so per esperienza personale che ho delle responsabilità verso
me stesso che iniziano con i miei ricordi.
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UNO

Century
Non avevamo scelta, disse mamma. Lei non avrebbe voluto quan-
to noi, ma ci toccava farlo. Almeno avremmo avuto abbastanza
soldi per andare al cinema come un tempo. Era da un po’ che non
riuscivamo ad andarci molto spesso, ma adesso avremmo potuto.
Ed era già qualcosa, giusto? «Se non riusciamo a sfondare con il
maledetto cinema, almeno vediamoci dei film, stelline mie» diceva
mamma con la sua buffa voce alla W.C. Fields. Ma eravamo co-
munque tristi.

E così stavamo di nuovo andando a vivere con la mia prozia Eri-
ca nella sua grande casa in Kanawha Street a Century, in West Vir-
ginia. Zia Erica disse che potevamo restare quanto volevamo per-
ché sapeva benissimo che mamma aveva bisogno di tutto il tempo
per “ritrovarsi” e per “rimettere i piedi per terra”. Mamma ci pro-
mise che non saremmo rimasti lì troppo a lungo e che zia Erica
non ci avrebbe comandato a bacchetta. Ma nessuna di queste cose
si rivelò vera, ovviamente. Finimmo per vivere lì moltissimo tem-
po, anche dopo che mamma si risposò. Finimmo per vivere lì così
a lungo che sembrava quasi non avessimo mai vissuto in nessun al-
tro posto al mondo.

Anche il nonno viveva lì, ma trascorreva la maggior parte del
tempo nella sua vecchia roulotte dietro la casa, sulle fondamenta
di cemento di un grande pollaio che aveva costruito anni prima ma
che già da un po’ era stato raso al suolo da un incendio. Aveva bi-
sogno della sua privacy lontano da tutte quelle donne che non fa-
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cevano che parlare, diceva, e lo pensava sul serio, e così quando
non lavorava nell’orto, se ne stava seduto su una vecchia, grande
poltrona verde imbottita accanto alla porta della sua roulotte, non
facendo nient’altro che masticare e sputare tabacco e sorseggiare
whiskey di contrabbando da una bottiglia di vetro. Anche Cathe-
rine, una cugina meravigliosa e pazza che si sbronzava in continua-
zione, viveva a casa di zia Erica. Era la bibliotecaria del liceo e ave-
va il suo appartamento privato in due grandi stanze al piano di sot-
to della casa. Viveva con zia Erica ormai da molti anni, dato che i
suoi genitori erano morti nei rottami in fiamme della loro Buick
quando lei aveva solo undici anni; il padre, nientedimeno che un
giudice federale, era il fratello minore di zia Erica e del nonno. Zio
Charlie, il fratello maggiore di mamma, viveva con la propria fa-
miglia, con Hilda e il loro figlio Henry e i vari parenti di Hilda in
visita, in un’altra casa di proprietà di zia Erica, proprio di fronte
a noi. Era davvero come un cazzo di clan di merda.

La casa di zia Erica era grande e vecchia, in un goffo stile vitto-
riano (un’apatica torretta, strane finestre a mezzaluna di vetro co-
lorato sopra diverse porte massicce e via dicendo). Era una casa di
legno con i portici lungo un lato e sulla parte anteriore, e un por-
tico posteriore vetrato. C’erano ampi cortili su tutti i lati e alberi
secolari tutt’intorno, alcuni così vicini alla casa che i loro rami
scricchiolavano come spettri contro i vetri delle finestre del piano
superiore e sfioravano le bianche assi sospinti dal vento, produ-
cendo suoni simili a quelli dei topi che corrono nei muri di notte.
Era la prima casa costruita non solo in Kanawha Street, ma in tutto
il lato ovest di Century: costruita insieme da zia Erica e da suo fra-
tello maggiore, il dottor Alfonso Whitfield, che era morto da
quando si era spappolato il cervello con un proiettile il 7 dicembre
del 1941 e il cui nome zia Erica riusciva a citare almeno una mezza
dozzina di volte nel corso di un solo giorno.

Mi piacevano Catherine, zio Charlie e il nonno, e con loro for-
mai una sorta di alleanza fin dall’inizio. Invece, zia Hilda e Henry
erano i miei principali nemici. Riguardo a zia Erica, i miei senti-
menti erano incerti. A volte mi stava simpatica, altre volte la odia-
vo, a seconda che i suoi dettami andassero a favore o contro i miei
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bisogni. Zia Erica era semplicemente zia Erica e imparare ad an-
dare d’accordo con lei era come imparare un passo di danza scal-
pitante. L’unica cosa positiva era che non stavi ballando da solo.
Niente affatto. C’erano un sacco di persone che sapevano come
muoversi a passo leggero sulla melodia di zia Erica. E non solo in
famiglia. Zia Erica era stata presidente del Methodist Women’s
Bible Class per oltre trent’anni. Era presidente del Woman’s Club
cittadino e delle delegazioni locali sia delle Daughters of the Ame-
rican Revolution che dell’Eastern Star. E la lista potrebbe prose-
guire ma credo ormai il concetto sia chiaro. Virtualmente detene-
va le chiavi del potere matriarcale e femminile di quella piccola
città. Tuttavia, non era una donna dura che si limitava a calcolare
con freddezza come far sì che le cose venissero fatte a modo suo,
e di fatto non manipolava le persone. Era solo una questione di
energia, credo. E anche di praticità. Era una donna pratica, certo.
Infatti questo era il suo più grande orgoglio e il suo unico vanto.
Affermava di essere la donna più pratica che fosse mai vissuta. O
comunque di andarci vicino.

«Devi avere senso pratico per affrontare la vita» diceva. «Se non
sei pratico non puoi riuscire in nulla. Non mi stancherò mai di ri-
petere che le cose fatte in modo pratico sono benedette da Dio».

Riesco a pensare solo a una cosa in cui zia Erica non fosse così
irriducibilmente pratica. La sua collezione, piuttosto costosa, di
diciassette lapidi. Ma in fondo abbiamo tutti qualche hobby, im-
magino. Anche zia Erica.

Turtle Bottom
Per tutti gli anni in cui era solo un insediamento sulla riva del fiu-
me, la città era stata conosciuta come Turtle Bottom. Più tardi, era
diventata Hundred Mines [Cento miniere], la città del boom delle
miniere di carbone. Quando finalmente le miniere iniziarono a
esaurirsi o a meccanizzarsi alla fine degli anni Trenta, la città era
stata ribattezzata un’altra volta, con il nome di Century.

Una strana tartaruga di roccia è in mostra allo Smithsonian In-
stitute di Washington D.C.: una tartaruga piuttosto grande, che
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sembra essere stata scolpita nella pietra solida da una stirpe di in-
diani preistorici. Venne scoperta su un tratto del fondovalle accan-
to al fiume Kanawha nel Sud del West Virginia durante una gran-
de inondazione all’inizio del diciannovesimo secolo. Secondo
quanto riferito al tempo, un intero cimitero venne alla luce. Oltre
a scheletri intatti, furono trovati mucchi su mucchi di ossa e teschi,
e persino un vaso di terracotta che conteneva oltre duecento denti
umani. A quanto pare i morti erano stati deliberatamente posizio-
nati in modo che le loro teste fossero puntate verso la tartaruga di
pietra. Per molti anni dopo l’alluvione quel tratto di terra fu chia-
mato Turtle Bottom dalla gente del posto.

Hundred Mines
Per ottenere manodopera al prezzo più conveniente possibile, le
compagnie di carbone reclutarono uomini in terre straniere con la
promessa di grandi opportunità. Una volta, un treno di carri be-
stiame trasportò nella valle più di duecento italiani, pochi dei quali
sapevano leggere, scrivere o addirittura parlare inglese.

Un tempo la città aveva sette volte più saloon che chiese e molti
più morti per cause innaturali che naturali. Secondo un detto
dell’epoca, non c’era domenica a ovest di Clifton Forge, in Virgi-
nia, e non c’era Dio a ovest di Hinton, nel West Virginia.

Spesso la gente si faceva giustizia da sola e ci sono testimonianze
di parecchi linciaggi. Una volta, un nero fu mutilato per essersi av-
vicinato troppo a una donna bianca. Dopo un lungo inseguimento
a tarda notte per le strade e i vicoli nella zona nera della città, il gio-
vane venne catturato, spogliato e poi legato a un lampione. Lì, nel
luminoso cerchio di luce del lampione, un membro della folla usò
un coltello per amputare gli organi dell’uomo, strappandoli lette-
ralmente via. Catherine me ne parlò e mi disse che l’uomo con il
coltello era un famigerato bandito dell’epoca, un certo signor
Slick, chiamato così sia per la sua completa calvizie sia per l’uso
esperto che faceva della lama. Non ci crederai, mi disse Catherine,
ma quel signor Slick era la persona che io chiamavo nonno.
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