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Perché la pesca è un atto di fede. È credere che la fugge-
volezza delle cose non sia amara, ma che basti un mo-
mento di tranquillità accanto ad acque tranquille per pla-
care l’infrangersi di tutti i cuori, ovunque.

Alex Taylor, The Evening Part of Daylight





INTRODUZIONE
di David Joy

Ho avuto la fortuna di crescere in una famiglia di pescatori.
Nella mia vita c’è sempre stato qualcuno che mi ha portato verso
l’acqua. In una foto di quando avevo forse quattro anni, un ca-
rico di pesci gatto mi costringe a piegarmi su un fianco. Sono in
piedi sul vialetto della casa che mi ha visto crescere, a Charlotte,
nella Carolina del Nord. Tengo il peso in equilibrio sulla spalla,
e quell’infilzata di pesci gatto maculati percorre tutta la lun-
ghezza del cavetto, dalla testa ai piedi.

Sin dall’inizio, la pesca è stata l’essenza di tutto ciò che sono.
Quando ero bambino, ogni autunno la mia famiglia andava

nelle Outer Banks. Organizzavano il viaggio per fine ottobre o
inizio novembre, quando i pesci uscivano dalle baie per migrare
verso sud ed era più facile intercettare i banchi di ombrine ocel-
late e di trote di mare. Avevo undici anni quando finalmente mi
portarono con loro.

Quel Natale mia nonna mi aveva regalato la mia prima canna
per la pesca in acqua salata. Se cresci in una famiglia di gente
che vive perlopiù all’aria aperta, ci sono momenti che segnano
tappe fondamentali del tuo percorso: il tuo primo coltellino, la
prima volta che ti viene messo in mano un fucile. Quella canna
da pesca è ancora il migliore regalo che abbia mai ricevuto.
Quando penso al motivo, forse è perché mi era sembrato una
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specie di battesimo. Non ero più solo un ragazzino da trascinarsi
dietro. Ero uno di loro.

Quell’autunno, in prima media, saltai una settimana di scuola
per il viaggio. Dopo tutti questi anni ricordo ancora le mani ge-
late mentre squamavo il pesce sotto la casa presa in affitto:
ognuno aveva un compito, e tra sorrisi e risate pulivamo il bot-
tino della giornata. Ricordo la puzza delle carte da gioco quando
qualcuno mescolava il mazzo per una partita di ramino che con-
tinuava di sera in sera. Ma più di ogni altra cosa ricordo un’im-
magine. Un tardo pomeriggio sull’Atlantico, il sole che cala e io
che osservo mia nonna mentre cattura un pesce.

Da est soffiava un freddo vento di novembre che smuoveva
la sabbia e portava l’odore dell’acqua di mare verso l’interno.
Oltre i frangenti, dove l’oceano si appiattiva in una linea conti-
nua, il cielo sfumava dal cobalto all’arancione lungo l’orizzonte;
più su, un giallo vivace saliva gradualmente fino al bianco. Il sole
invernale calava dietro i fuscelli di avena marina, affondando
lento tra le dune. Una lucida lastra di sabbia umida scintillava
come uno strato di vetro.

La mia famiglia era lungo la riva, ognuno intento a pescare
con la lenza tesa fra le onde verde marino. Le loro sagome scure
rimpicciolivano lungo la spiaggia, ogni ombra reggeva una canna
da pesca che si inchinava all’imminente marea. Il profilo più lon-
tano si girò di scatto verso le dune e la canna si piegò in due.
Mia nonna aveva preso un pesce.

Lungo la riva tutti si voltarono a guardarla per un secondo
prima di tornare a concentrarsi sulla tensione della propria
canna da pesca. Osservai la mia famiglia schierata sulla fredda
battigia, mia nonna che tirava su una corvina, le prime stelle che
facevano capolino sull’oceano. Sono questi, i particolari che mi
sono rimasti dentro. I momenti trascorsi nei boschi e sull’acqua.

Tutto ciò che so della bellezza l’ho imparato con una canna
da pesca in mano.

È da qui che è nata l’idea per il nostro libro. Tutti gli scrittori
che si raccontano nelle prossime pagine sono convinti che non
c’è niente che valga quanto quello che si impara frequentando
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l’acqua. Insieme abbiamo deciso di devolvere i proventi di que-
sto libro a favore della C.A.S.T. for Kids Foundation, un’orga-
nizzazione non profit legata alla pesca che promuove tre
programmi: C.A.S.T. for Kids, Fishing Kids e Take a Warrior
Fishing. C.A.S.T. for Kids è rivolto a bambini con disabilità e a
coloro che li assistono, Fishing Kids si occupa dei giovani in con-
testi urbani, mentre Take a Warrior Fishing sostiene il personale
delle Forze Armate e le loro famiglie. Tutti e tre i programmi
hanno lo scopo di far avvicinare le persone, soprattutto i bam-
bini, all’acqua.

La verità è che non riesco a immaginare come sarei potuto
crescere senza un fiume. Ci sono stati anni in cui non mi perdevo
nemmeno un giorno sull’acqua. Neanche uno, nel vero senso
della parola. Oggi non vado certo a pescare altrettanto spesso,
ma riesco ancora a ricavarmi una cinquantina di giornate al-
l’anno. Mi guadagno da vivere come scrittore, il che mi permette
di trascorrere più tempo nei boschi rispetto a tanti altri. E poi
mi ha fatto conoscere alcuni tra i migliori scrittori contempora-
nei, che ho la fortuna di chiamare amici. Il libro è il risultato di
questi due elementi: la mia ossessione per la pesca e la generosità
di amici dall’enorme talento.

A venticinque scrittori pluripremiati e di successo ho sempli-
cemente chiesto di scrivere qualcosa sulla pesca. Alcuni, come
l’acclamato autore del New York Times Eric Rickstad, che mi ha
aiutato in fase di redazione, sono appassionati di questo sport
almeno quanto me. Altri, come Erik Storey, hanno ammesso di
non sapere neanche usare un mulinello elettrico. Ma Al fiume
non è una raccolta di grandi storie sulla pesca. I racconti non
trattano solo di canne da pesca e mulinelli. Ci sono saggi che
spiegano come estrarre vermi, come usare trappole per astici e
come ci si sente a fare da esca quando si nuota in mezzo agli
squali. C’è il finalista del premio PEN/Faulkner Ron Rash che
racconta delle montagne della sua gioventù. C’è C.J. Box che
spiega dove vuole che vengano sparse le sue ceneri quando mo-
rirà. È un’antologia che parla di amicizia, famiglia, amore e per-
dita, e di tutto ciò che sta nel mezzo.
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Dal Porto Rico all’Australia, dalla pesca alle trote nei torrenti
degli Appalachi alla caccia alle rane in una palude della Loui-
siana, queste pagine sono intrise di risate e di lacrime. C’è co-
raggio, c’è bellezza e c’è la forza travolgente della memoria,
perché come scrisse Thoreau: «Molti uomini vanno a pesca per
tutta una vita senza sapere che quello che cercano veramente
non sono i pesci». Questo libro ne è una variegata conferma. Ma
soprattutto, questo libro avvicinerà all’acqua bambini che altri-
menti non ne avrebbero la possibilità. E di questo, caro lettore,
ti ringraziamo.

Speriamo che le storie ti piacciano.
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