
Uno scambio di rossetto 
può essere un bel segno 
del destino
Protagoniste Tracey Thorn e Lindy Morrison, amiche inseparabili e combattenti senza 
preoccupazioni dei pregiudizi maschili nella scena indie anni '80. Un libro scritto dalla 
Thorn ci racconta tutto

A CURA DI / TOMMASO TOMA

olti di voi hanno amato Tracey Thorn 
come cantante degli Everything But The 
Girl ma in realtà è anche un'ottima edito-
rialista e narratrice. Lo potrete già capire 
leggendo l'introduzione del suo gustoso 

libro La mia amica rock'n'roll (Jimenez Edizioni) – che 
riportiamo qui in esclusiva – che lei ha scritto indos-
sando i panni della pura osservatrice che sa raccontare 
con puntuta ironia la vita e le lotte femministe della sua 
migliore amica, l'australiana Lindy Morrison che per anni 
fu la batterista della indie band di culto degli anni '80 
dei The Go-Betweens.

Londra, 2020
Cara Lindy,
non crederai a quello che ho fatto: io, quella tranquilla. 
Ho scritto tutto, ho messo per iscritto te, ho raccontato 
tutte le tue storie, ho cercato di catturarti nelle pagine 
di un libro. Alcune persone ti conoscono già, o credono 
di conoscerti; sei famosa, diciamo. Altri non hanno mai 
sentito parlare di te, ma non penso che faccia di!erenza. 
Questa non è una biografia rock, e sebbene la storia della 
tua band, i Go-Betweens, faccia parte della narrazione, 
la storia vera sei tu. Anzi, in realtà la storia siamo tu e io, 
l’arco della nostra amicizia, l’impronta che una persona 
lascia su un’altra. Ti ricordi come è iniziato? Io sì, nitida-
mente: 31 marzo 1983, backstage al Lyceum di Londra. 
Io ero in camerino seduta davanti allo specchio contor-
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nato di lampadine in stile hollywoodiano, luci troppo forti 
che mostravano il fascino dimesso di un vecchio teatro 
sbiadito, granelli di polvere fluttuanti, un divano logoro, 
un tappeto che aveva visto tempi migliori, una finestra 
che non si apriva, aria viziata.
La mia band Marine Girls stava per suonare di spalla agli 
Orange Juice. In programma c’erano anche i Go-Betwe-
ens. Ero terrorizzata, spaesata, non ero abituata ai ca-
merini, ai soundcheck, ai concerti a Londra, a tutto. Ero 
al secondo anno di università, ma ancora una ragazza di 
provincia, poco più che una bambina. La mia band era 
alla deriva, stavamo per dividerci, le nostre amicizie lì lì 
per rompersi, e io mi sentivo in frantumi, cominciavo a 
chiedermi chi ero davvero, e cosa volevo. Poco prima, 
quel pomeriggio, mi erano quasi venute le lacrime dopo 
avere incontrato per la prima volta una road crew. E in 
quel momento mi sentivo persa e sola, guardandomi 
allo specchio. Odiavo i miei capelli. Odiavo i miei vestiti. 
Odiavo il mio riflesso.
La porta del camerino si aprì. Un so"o di vento. L’a-
ria mutò. Poi qualcuno parlò a voce molto alta. Le tue 
prime parole furono: “C’è qualcuno qui che può pre-
starmi un rossetto?”. Alzai lo sguardo e vidi dei capelli 
biondi e un abito di Lurex. Una donna alta, spigolosa, 
che sembrava riflettere la luce, o forse avevi una tua 
sorgente interna. Non sembravi una che avesse mai 
avuto paura di salire sul palco o di essere giudicata 
dai tuoi compagni di band, o che si fosse mai lascia-
ta intimorire da una road crew. Sembravi sicura di te. 
Sembravi credere in te stessa con quel vestito mini, 
pari a chiunque altro. Non ricordo cosa dissi. Temo di 
essere rimasta a bocca aperta. Porsi timidamente il 
rossetto. Chi era questa donna? Ci misi un po’ a sco-
prirlo. Forse devo ancora scoprirlo. Dopo tutti questi 
anni mi sono resa conto che c’erano un sacco di cose 
che non avevo ancora capito quando ho iniziato a scri-
vere questo libro. E se vuoi sapere che cos’è che mi ha 
spinto a scriverlo, ti racconto un’altra storia prima di 
iniziare. È una storia di pappagalli, e io lo so che tu te 
la ricordi, ma forse non sai cosa significa per me. 
Come riassume ciò che eravamo, ciò che siamo, 
cosa significava tutto. Accadde nel 1987, quando 
ti invitai a passare una giornata con me in una spa. 
Ti portasti dietro Amanda Brown, che era appena 
entrata nei Go-Betweens, e andammo insieme alla 
Sanctuary Spa solo per donne, a Covent Garden. 
Aperta nel 1977, dono di un milionario alla moglie 
danzatrice, era una di quelle destinazioni hippie di 
lusso degli anni Settanta, con una vaga atmosfera 
da comune, una sauna e un bagno turco, e lettini 
vecchio stile. Le pareti erano bianche e curve, i 
pavimenti di mattonelle. Corridoi e scale strette 
giravano su sé stessi. Qua e là c’erano delle sedie 
tonde di rattan bianco, e mucchi di cuscini. Dei 
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ponticelli di legno attraversavano le vasche, che erano piene di carpe 
Koi con la bocca aperta verso la superficie in cerca di cibo o di aria. 
A!amate di qualcosa, comunque. Candele allineate sui bordi delle 
vasche in uno stile per metà marocchino e per metà giapponese.
Al centro c’era la piscina, circondata da vegetazione tropicale. L’ede-
ra scendeva dal so"tto, e un’altalena si protraeva fin sopra l’acqua 
evocando l’immaginario porno anni Settanta; e in e!etti, la scena di 
un’orgia del film del 1978 con Joan Collins, Lo stallone, era stata girata 
proprio in questo punto. Joan era apparsa su quell’altalena con indos-
so solo delle mutandine di pizzo nero e un paio di calze autoreggenti, 
anche se soltanto dopo essersi sciolta con qualche drink in un pub 
di Covent Garden. Io ero un po’ imbarazzata dalla stucchevolezza 
del posto, e mi chiedevo a te che e!etto avrebbe fatto, ma una volta 
entrate tu semplicemente gridasti a voce altissima: “Oh, mio Dio, 
pappagalli!”, perché, sì, lo avevo dimenticato, a completare l’e!etto 
foresta c’era un buon numero di pappagalli colorati svolazzanti. Negli 
spogliatoi, sistemammo le borse e prendemmo costumi e asciugama-
ni. “Sapete, qui si può nuotare nude” dissi. “Alcune lo fanno. Insomma, 

non è obbligatorio, e forse è una cosa un po’ hippie, ma...”. Guardai 
nello specchio e vidi il tuo riflesso dietro di me, e ti stavi spogliando.
“Adoro nuotare nuda” dicesti. Pochi minuti dopo Amanda ti aveva imi-

tato. “Dai, sarà fantastico”. Rovistai nella borsa, cercando 
qualcosa. Cosa? Prendevo tempo. Per voi la nudità era 

naturale, comoda e liberatoria, ma per me significava 
oscenità. Mi era capitato pochissime volte nella vita, 
ma ora stavo cercando di scrollarmi di dosso i vincoli 
della mia educazione e delle mie origini. In quel mo-
mento dovevo prendere una decisione.
Ci togliamo i vestiti, rimuoviamo i vari strati.
Che cos’è la superficie? – penso – cos’è la profondità?
Penso allo specchio e alla piscina.
Vedo noi vestite e svestite.
Rossetto, cipria, smalto.
Era la metà degli anni Ottanta, e nessuna di noi aveva 
una ceretta brasiliana o all’inguine; avevamo dei bei 

cespugli anni Settanta. Nessuna di noi andava in pa-
lestra, o aveva le tette rifatte, e io ero magra e piatta, 
e tu guardavi il mio corpo, e con la solita mancanza 
di moderazione urlasti: “Tracey, le tue tette sono mi-
nuscole!”. E io scoppiai a ridere, visto che non potevo 
fare altro. Qualcosa dentro di me stava cominciando 
a lasciarsi andare. C’era un altro modo di essere? 
Eccoci lì, tre donne della scena indie inglese, quel 
piccolo mondo asessuato di scarpe da ginnastica e 
giacche a vento, ed eravamo completamente nude 
e nuotavamo in una piscina adornata da piante tro-
picali e facevamo le pose con le tette in bella mostra 
sull’altalena porno un tempo usata da Joan Collins 
mentre i pappagalli volteggiavano sopra le nostre 
teste.  Qualche anno dopo feci la stessa cosa su 
un’isola greca insieme a Ben, quando percorremmo 
in macchina tutto un sentiero battuto fino a una ca-
letta isolata, e una volta arrivati scoprimmo che era 
una spiaggia di nudisti. Pochi istanti di esitazione, 
poi mi lanciai tutta nuda sulla sabbia e percepii la 
beatitudine di essere nel mare, il dolce pizzico del 
sale, l’acqua sulla pelle come una carezza. Ripensai 

a te quel giorno, e mi tornò in mente la Sanctuary, 
e mi sentii grata. Un piccolo giro di chiave in uno 
sblocco graduale.
Lo so che anche tu ricordi quel giorno, ma for-
se non sai cosa significa per me, cosa la nostra 
amicizia significa per me: che per me tu sei un’a-
mica, ma anche un simbolo.
Quindi andiamo avanti, ora leggi, e spero non te 
la prenderai per quello che ho fatto con la storia 
della tua vita, come l’ho usata: per parlare di noi 
due, per parlare di altre donne, per parlare di 
come le nostre storie sono state raccontate da 
altri, o non raccontate. Tu sei al centro di tutto, 
ma tu come appari ai miei occhi.
Forse tutto ciò che segue sarà una rivelazione 

per te. 

Lindy Morrison 
e Tracey Thorn


