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Uno scambio dirossetto
puo essere unbel segno
el destino

Protagoniste Tracey Thorn e Lindy Morrison, amiche inseparabili e combattenti senza

preoccupazioni dei pregiudizi maschili nella scena indie anni '80. Un libro scritto dalla
Thorn ci racconta tutto

A CURA DI/ TOMMASO TOMA

olti di voi hanno amato Tracey Thorn

M come cantante degli Everything But The

Girl main realta & anche un'ottima edito-

rialista e narratrice. Lo potrete gia capire

leggendo l'introduzione del suo gustoso

libro La mia amica rock'n'roll (Jimenez Edizioni) - che

riportiamo qui in esclusiva - che lei ha scritto indos-

sando i panni della pura osservatrice che sa raccontare

con puntuta ironia la vita e le lotte femministe della sua

migliore amica, I'australiana Lindy Morrison che per anni

fu la batterista della indie band di culto degli anni '80
dei The Go-Betweens.

Tracey
Thorn

- p—

Londra, 2020

Cara Lindy,

non crederai a quello che ho fatto: io, quella tranquilla.
Ho scritto tutto, ho messo per iscritto te, ho raccontato
tutte le tue storie, ho cercato di catturarti nelle pagine
di un libro. Alcune persone ti conoscono gia, o credono
di conoscerti; sei famosa, diciamo. Altri non hanno mai
sentito parlare di te, ma non penso che faccia differenza.
Questa non € una biografia rock, e sebbene la storia della
tua band, i Go-Betweens, faccia parte della narrazione,
la storia vera sei tu. Anzi, in realta la storia siamo tu e io,
I’arco della nostra amicizia, 'impronta che una persona
lascia su un’altra. Ti ricordi come €& iniziato? lo si, nitida-
mente: 31 marzo 1983, backstage al Lyceum di Londra.
lo ero in camerino seduta davanti allo specchio contor-
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Lindy Morrison
e Tracey Thorn

nato di lampadine in stile hollywoodiano, luci troppo forti
che mostravano il fascino dimesso di un vecchio teatro
sbiadito, granelli di polvere fluttuanti, un divano logoro,
un tappeto che aveva visto tempi migliori, una finestra
che non si apriva, aria viziata.

La mia band Marine Girls stava per suonare di spalla agli
Orange Juice. In programma c’erano anche i Go-Betwe-
ens. Ero terrorizzata, spaesata, non ero abituata ai ca-
merini, ai soundcheck, ai concertia Londra, a tutto. Ero
al secondo anno di universita, ma ancora una ragazza di
provincia, poco piu che una bambina. La mia band era
alla deriva, stavamo per dividerci, le nostre amicizie i i
per rompersi, e io mi sentivo in frantumi, cominciavo a
chiedermi chi ero davvero, e cosa volevo. Poco prima,
quel pomeriggio, mi erano quasi venute le lacrime dopo
avere incontrato per la prima volta una road crew. E in
quel momento mi sentivo persa e sola, guardandomi
allo specchio. Odiavo i miei capelli. Odiavo i miei vestiti.
Odiavo il mio riflesso.

La porta del camerino si apri. Un soffio di vento. L’a-
ria muto. Poi qualcuno parlo a voce molto alta. Le tue
prime parole furono: “C’¢ qualcuno qui che puo pre-
starmi un rossetto?”. Alzai lo sguardo e vidi dei capelli
biondi e un abito di Lurex. Una donna alta, spigolosa,
che sembrava riflettere la luce, o forse avevi una tua
sorgente interna. Non sembravi una che avesse mai
avuto paura di salire sul palco o di essere giudicata
dai tuoi compagni di band, o che si fosse mai lascia-
ta intimorire da una road crew. Sembravi sicura di te.
Sembravi credere in te stessa con quel vestito mini,
pari a chiunque altro. Non ricordo cosa dissi. Temo di
essere rimasta a bocca aperta. Porsi timidamente il
rossetto. Chi era questa donna? Ci misi un po’ a sco-
prirlo. Forse devo ancora scoprirlo. Dopo tutti questi
anni mi sono resa conto che c’erano un sacco di cose
che non avevo ancora capito quando ho iniziato a scri-
vere questo libro. E se vuoi sapere che cos’e che mi ha
spinto a scriverlo, ti racconto un’altra storia prima di
iniziare. E una storia di pappagalli, e io lo so che tu te
la ricordi, ma forse non sai cosa significa per me.
Come riassume ci6 che eravamo, cio che siamo,
cosa significava tutto. Accadde nel 1987, quando

ti invitai a passare una giornata con me in una spa.

Ti portasti dietro Amanda Brown, che era appena
entrata nei Go-Betweens, e andammo insieme alla
Sanctuary Spa solo per donne, a Covent Garden.
Aperta nel 1977, dono di un milionario alla moglie
danzatrice, era una di quelle destinazioni hippie di
lusso degli anni Settanta, con una vaga atmosfera

da comune, una sauna e un bagno turco, e lettini
vecchio stile. Le pareti erano bianche e curve, i
pavimenti di mattonelle. Corridoi e scale strette
giravano su sé stessi. Qua e la c’erano delle sedie
tonde di rattan bianco, e mucchi di cuscini. Dei
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ponticelli di legno attraversavano le vasche, che erano piene di carpe
Koi con la bocca aperta verso la superficie in cerca di cibo o di aria.
Affamate di qualcosa, comunque. Candele allineate sui bordi delle
vasche in uno stile per meta marocchino e per meta giapponese.
Al centro c’era la piscina, circondata da vegetazione tropicale. L'ede-
ra scendeva dal soffitto, e un’altalena si protraeva fin sopra I'lacqua
evocando I'immaginario porno anni Settanta; e in effetti, la scena di
un’orgia del film del 1978 con Joan Collins, Lo stallone, era stata girata
proprio in questo punto. Joan era apparsa su quell’altalena con indos-
so solo delle mutandine di pizzo nero e un paio di calze autoreggenti,
anche se soltanto dopo essersi sciolta con qualche drink in un pub
di Covent Garden. lo ero un po’ imbarazzata dalla stucchevolezza
del posto, e mi chiedevo a te che effetto avrebbe fatto, ma una volta
entrate tu semplicemente gridasti a voce altissima: “Oh, mio Dio,
pappagalli!”, perché, si, lo avevo dimenticato, a completare I'effetto
foresta c’era un buon numero di pappagalli colorati svolazzanti. Negli
spogliatoi, sistemammo le borse e prendemmo costumi e asciugama-
ni. “Sapete, qui si pud nuotare nude” dissi. “Alcune lo fanno. Insomma,
non € obbligatorio, e forse & una cosa un po’ hippie, ma...”. Guardai
nello specchio e vidi il tuo riflesso dietro di me, e ti stavi spogliando.
“Adoro nuotare nuda” dicesti. Pochi minuti dopo Amanda ti aveva imi-
tato. “Dai, sara fantastico Rovistai nella borsa, cercando
qualcosa. Cosa? Prendevo tempo. Per voi la nudita era
naturale, comoda e liberatoria, ma per me significava
oscenita. Mi era capitato pochissime volte nella vita,
ma ora stavo cercando di scrollarmi di dosso i vincoli
della mia educazione e delle mie origini. In quel mo-
mento dovevo prendere una decisione.
Ci togliamo i vestiti, rimuoviamo i vari strati.
Che cos’¢ la superficie? — penso - cos’¢ la profondita?
Penso allo specchio e alla piscina.
Vedo noi vestite e svestite.
Rossetto, cipria, smalto.
Era la meta degli anni Ottanta, e nessuna di noi aveva
una ceretta brasiliana o all’inguine; avevamo dei bei
cespugli anni Settanta. Nessuna di noi andava in pa-
lestra, o aveva le tette rifatte, e io ero magra e piatta,
e tu guardavi il mio corpo, e con la solita mancanza
di moderazione urlasti: “Tracey, le tue tette sono mi-
nuscole!”. E io scoppiai a ridere, visto che non potevo
fare altro. Qualcosa dentro di me stava cominciando
a lasciarsi andare. C’era un altro modo di essere?
Eccoci li, tre donne della scena indie inglese, quel
piccolo mondo asessuato di scarpe da ginnastica e
giacche a vento, ed eravamo completamente nude
e nuotavamo in una piscina adornata da piante tro-
picali e facevamo le pose con le tette in bella mostra
sull’altalena porno un tempo usata da Joan Collins
mentre i pappagalli volteggiavano sopra le nostre
teste. Qualche anno dopo feci la stessa cosa su
un’isola greca insieme a Ben, quando percorremmo
in macchina tutto un sentiero battuto fino a una ca-
letta isolata, e una volta arrivati scoprimmo che era
una spiaggia di nudisti. Pochi istanti di esitazione,
poi mi lanciai tutta nuda sulla sabbia e percepii la
beatitudine di essere nel mare, il dolce pizzico del
sale, ’'acqua sulla pelle come una carezza. Ripensai
ate quel giorno, e mi torno in mente la Sanctuary,
e mi sentii grata. Un piccolo giro di chiave in uno
sblocco graduale.
Lo so che anche tu ricordi quel giorno, ma for-
se non sai cosa significa per me, cosa la nostra
amicizia significa per me: che per me tu sei un’a-
mica, ma anche un simbolo.
Quindi andiamo avanti, ora leggi, e spero non te
la prenderai per quello che ho fatto con la storia
della tua vita, come I’ho usata: per parlare di noi
due, per parlare di altre donne, per parlare di
come le nostre storie sono state raccontate da
altri, o non raccontate. Tu sei al centro di tutto,
ma tu come appari ai miei occhi.
Forse tutto cid che segue sara una rivelazione
perte.d
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