
RicoRdi da una nave che affonda

Quando Roy aveva cinque anni la madre lo portò a Chicago dalla nonna
mentre lei sarebbe andata ad Acapulco con il suo nuovo fidanzato, Ra-
faelito Faz. A Roy avevano insegnato che all’inferno si moriva di caldo,
ma quando lui e la madre decollarono da Miami e arrivarono a Chicago
in pieno inverno, decise che era una bugia. L’inferno era freddo, non
caldo, e lui inorridito che la madre lo stesse scaricando in un posto del
genere. Mia madre deve odiarmi, pensò Roy, se mi ha portato qui. Devo
avere fatto qualcosa di terribilmente sbagliato. Agli occhi di Roy, il fatto
che la nonna fosse già lì era la prova che lei, pure, aveva commesso un
peccato imperdonabile.

La madre di Roy rimase all’inferno solo il tempo necessario a mollar-
lo lì. Rafaelito Faz la stava aspettando in Messico. «È molto ricco» aveva
spiegato la nonna a Roy. «La famiglia Faz possiede una catena di grandi
magazzini in Venezuela». La gente ricca non è costretta ad andare al-
l’inferno, concluse Roy. La madre gli aveva fatto vedere una fotografia
di Rafaelito Faz ritagliata dal Miami Herald. Aveva i capelli con la riga
in mezzo e dei baffi sottili, il vento di Chicago li avrebbe spazzati via al-
l’istante. Sotto la foto c’era la didascalia: L’EREDE FAZ È IN CITTÀ.

Quando la madre di Roy tornò dalla sua vacanza, indossava un cap-
potto bianco e aveva la pelle scura come quella di Chico Carrasquel,
l’interbase dei Chicago White Sox. Roy non disse alla madre che era ar-
rabbiato con lei per averlo abbandonato all’inferno mentre lei se ne an-
dava su una spiaggia da sogno in un altro paese, temeva che se lo avesse
detto lei l’avrebbe fatto di nuovo. Roy le chiese se Rafaelito Faz fosse
tornato anche lui a Chicago. «Dimentica quel tipo, Roy» gli aveva detto.
«Non voglio vederlo mai più, quel ratto».

La volta successiva in cui Roy andò a Chicago a trovare sua nonna,
aveva quasi sette anni ed era estate. Sua madre si dileguò dopo due o tre
giorni. La nonna di Roy disse che era andata a trovare un amico che ave-
va casa su un lago in Minnesota. «Quale?» chiese Roy. «Ci sono diecimi-
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la laghi in Minnesota, Roy» gli disse la nonna, «se credi a quello che di-
cono le targhe delle loro automobili, ma io conosco solo il Superiore».

Mentre la madre di Roy si trovava nella terra dei diecimila laghi, a
Chicago ci fu uno sciopero dei lavoratori della nettezza urbana. Pile di
immondizia sulle strade e nei vicoli. Adesso il clima era molto caldo e
umido e la città iniziava a puzzare. Big Cicero – il gobbo con il naso stor-
to che una volta aveva combattuto contro Killer Kowalski, il wrestler,
alla Marigold Arena, e ora lavorava nell’edicola all’angolo vicino casa –
aveva detto alla nonna di Roy: «Che vadano a marcire all’inferno, quei
netturbini. Guadagnano una fortuna solo per lanciare delle buste. Gli
sbirri dovrebbero spezzargli le gambe e rimetterli in riga. Il sindaco
chiamerà l’esercito se non finisce presto, vedrai». La nonna di Roy dis-
se: «Non farti venire un infarto, Cicero». «Già avuto uno» disse lui.

Un pomeriggio Roy si affacciò alla finestra sul retro della casa e vide
dei ratti che correvano nel cortile. Alcuni di loro se ne stavano appol-
laiati – o si stavano arrampicando – sul camioncino rosso dei pompieri
che la nonna gli aveva comprato perché potesse pedalare in giardino e
sul marciapiede di fronte a casa. «Nanny, guarda!» gridò Roy. «Ci sono
i ratti nel nostro giardino!».

La nonna entrò nella stanza e si affacciò alla finestra. I ratti si stavano
arrampicando sul muro. Lei afferrò una scopa, si sporse dalla finestra, e
con quella iniziò a buttarli giù dai mattoni gialli. I ratti precipitarono sul
cemento ma si ripresero subito e tornarono sul fianco della casa. La non-
na di Roy gettò la scopa in cortile e chiuse la finestra in un colpo. I ratti
si lanciarono sulle finestre. Roy pensò che dovevano avere delle minu-
scole ventose attaccate alle zampe per riuscire a rimanere attaccati al ve-
tro. Poteva sentirli scorrazzare tra la ghiaia del tetto. Un lanciafiamme li
avrebbe fermati, pensò Roy. Se il sindaco avesse davvero chiamato a rac-
colta l’esercito, come Big Cicero aveva detto che avrebbe fatto, avrebbe-
ro potuto usare dei lanciafiamme per friggere i ratti. Roy chiuse gli occhi
e vide centinaia di roditori affumicati e sfrigolanti sui marciapiedi.

Quando la madre di Roy fece ritorno, lo sciopero dei netturbini era
terminato. Roy le raccontò dei ratti appollaiati sul suo camioncino dei
pompieri, di quelli che si arrampicavano sul muro e della nonna che li
prendeva a scopettate. «Non tutti i ratti sono a Chicago, Roy» disse lei.
«Ce ne sono anche in Minnesota».

«E in Venezuela» stava per dire Roy, ma non lo fece. 
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uno che conviene conosceRe

Avevo sette anni, nel giugno del 1954, quando mio padre e io andammo
in macchina da Miami a New Orleans per fare visita al suo amico Albert
Thibodeaux. Era una mattina nuvolosa e umida quando facemmo il no-
stro rombante ingresso in città sulla Cadillac azzurro polvere di papà.
L’olezzo del fiume si mischiava al malto della distilleria Jax e al fumo
delle Lucky Strike che mio padre fumava di continuo, facendo sembra-
re l’aria rovente come se fosse abbrustolita. Lasciammo la macchina vi-
cino a Jackson Square e camminammo per un isolato fino al Tujague’s,
il bar dove avremmo incontrato Albert. «Sembra che stia per piovere»
dissi a papà. «Sembra sempre così a New Orleans» disse lui.

Albert Thibodeaux era un giocatore d’azzardo. Di sera organizzava i
combattimenti dei galli e gli incontri tra pitbull al di là del fiume, a Gretna
o Algiers, ma durante il giorno passava il tempo al Tujague’s di Decatur
Street con uomini della ferrovia e pseudoartisti del Quartiere Francese.
Lui e papà si conoscevano dai vecchi tempi a Cuba, tempi di cui non sa-
pevo nulla se non che entrambi alloggiavano al Nacional, a L’Avana.

A detta di Nanny, la madre di mia madre, papà non mi ha neppure
mai rivolto la parola fino a quando non ho compiuto cinque anni. Evi-
dentemente non reputava un ragazzino in grado di comprenderlo, o
un’amicizia meritevole di essere coltivata, fino a quell’età, e può darsi
anche che avesse ragione. Di sicuro non mi sono mai sentito privato di
qualcosa come conseguenza della sua filosofia. Se mia nonna non mi
avesse detto nulla al riguardo, non avrei mai notato il cambiamento.

Fino a quando non sono diventato abbastanza grande da poter an-
dare in giro con lui, papà non mi ha mai detto niente di quello che fa-
ceva, o aveva fatto. Raccoglievo informazioni come capitava, ascoltando
gente tipo Albert o altri vecchi amici di papà, come Willie Nero a Chi-
cago e Dummy Fish a New York. Di fatto vivevamo a Chicago, ma papà
aveva degli appoggi a Miami, New York e Acapulco. Viaggiavamo, il
più delle volte senza mia madre, che rimaneva nella casa di Chicago e
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andava spesso in chiesa. Una volta chiesi a papà se fossimo di qualche
religione in particolare e lui rispose: «Tua madre è una cattolica».

Albert era un uomo basso, grasso e con i baffi a manubrio. Sembrava
un suonatore di organetto di Maxwell Street senza organetto e senza
scimmia. Lui e mio padre bevvero whiskey irlandese dalle dieci del mat-
tino fino all’ora di pranzo, l’una e mezzo circa, quando mi dissero di an-
dare all’alimentari, al Central sulla Decatur o al Johnny’s su St. Louis
Street, a prendere i muffaletas. Ne portai tre, ma Albert e papà non
mangiarono i loro. Parlavano e basta, e ogni tanto Albert andava sul re-
tro a fare una telefonata. Se la stavano spassando e più o meno una volta
ogni ora Albert mi chiedeva se volevo qualcosa, tipo una Barq’s o un
Delaware Punch, e papà mi stringeva una spalla e gli diceva: «È proprio
una roccia, questo ragazzo». Allora Albert faceva un sorriso così grande
che i baffi gli coprivano la punta del naso, e diceva: «Altroché, Rudy.
Non ti darà preoccupazioni».

Una volta, quando con papà ero a New York, una sera lo sentii che
gridava contro Dummy Fish nella hall del Waldorf. Ero seduto su una
grande poltrona in pelle tra un posacenere pieno di sabbia e una palma
in vaso, quando si avvicinò papà e mi disse che Dummy mi avrebbe ac-
compagnato su nella nostra camera. Dovevo andare a dormire, disse.
Sarebbe tornato tardi. In ascensore guardai Dummy e vidi che stava
sudando. Era dicembre, ma le gocce gli scorrevano dalle tempie al
mento. «Papà ce l’ha un lavoro?» chiesi a Dummy. «Certo che sì» disse
lui. «Ovvio. Tuo papà deve lavorare, come tutti». «Che lavoro è?» do-
mandai. Dummy si asciugò il sudore dal viso con un fazzoletto a scac-
chi bianchi e blu. «Parla con la gente» mi disse Dummy. «Tuo papà è
uno bravo a parlare».

Papà e Albert erano andati avanti a chiacchierare fino a dopo l’ora
di pranzo e io dovevo essermi addormentato al bar, perché quando mi
svegliai fuori era buio e mi trovavo sul sedile posteriore della macchina.
Stavamo percorrendo il ponte Huey P. Long e un treno merci sferra-
gliava sui binari sopra le nostre teste. «Che ne dici di qualche ostrica ita-
liana, figliolo?» chiese papà. «Ci fermiamo qui a Houma e ci prendiamo
una birra ghiacciata e qualcosa per cena». Stavamo sfrecciando sulla
corsia di sorpasso nella Caddy azzurra di papà, sopra il grande fiume
marrone. Attraverso le inferriate del ponte riuscivo a vedere le luci scin-
tillanti delle chiatte che avanzavano lentamente sull’acqua. 

«Albert è un uomo d’affari, della razza migliore». Papà accese una
Lucky nuova da quella vecchia e gettò il mozzicone fuori dal finestrino.
«È uno che conviene conoscere, tienilo a mente».
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abbandonato

Nevicava di nuovo e Roy non vedeva l’ora di trovarsi là fuori. Ritto in fila
con gli altri bambini delle elementari, tutti con indosso i loro cappotti,
sciarponi, cappelli e guanti, fremeva di venire lasciato libero per la ricrea-
zione del mattino. Roy aveva appena finito di dire a Eddie Gray che se
la neve fosse stata abbastanza alta avrebbero potuto formare le squadre
per fare a gara di tuffi, quando la maestra, Mrs Bluth, lo richiamò. 

«Roy, sai benissimo che non devi chiacchierare mentre vi sto parlan-
do. Tu rimani qui mentre io porto il resto della classe giù in cortile».

Roy rimase immobile mentre tutti gli altri uscivano ordinatamente
dall’aula. Non appena fu sicuro che stavano scendendo sulla scala ovest,
Roy uscì dalla classe e si incamminò nella direzione opposta. Nel corri-
doio non c’era nessuno. Roy prese la scala est fino al piano terra e poi
uscì in strada. La neve veniva giù forte e Roy si tirò su il cappuccio del
parka blu scuro mentre si incamminava verso nord lungo Fairfield Ave-
nue. Sentiva i ragazzini strillare nel cortile dall’altra parte della scuola. 

All’angolo tra Rosemont e Washtenaw, vicino alla St. Tim, Roy passò
accanto a un vecchio con un impermeabile marrone e un cappello nero
che impugnava un cartello scritto a mano che diceva: SONO FRATELLO

DEI DRAGHI E COMPAGNO DEI GUFI. GIOBBE 30,29.
«Quanti anni hai?» chiese l’uomo a Roy.
«Sette» rispose Roy, e continuò a camminare.
«Leggi la Bibbia!» gridò l’uomo. «Non dimenticartelo, come ho fat-

to io!».
Quando Roy entrò in casa, la madre era seduta di fronte alla televi-

sione in salotto, sorseggiando caffè.
«Sei tu, Roy?» chiese lei. «Pensavo fossi a scuola. Sono solo le dieci

e qualcosa».
«Ci hanno fatto uscire presto oggi» disse lui. Poi le si avvicinò. «Che

fanno?».
«La signora di Shanghai. È un bel film. Rita Hayworth con quei ca-

pelli biondo platino. Pensi che starei bene bionda, Roy?».
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«Non lo so, ma’. Mi piace come sei».
Lei gli diede un bacio sulla fronte. Roy non beveva mai il caffè ma gli

piaceva l’odore.
«Vado a giocare in camera mia» disse.
«Okay, tesoro».
Più o meno mezz’ora dopo, Roy sentì il telefono squillare e sua ma-

dre rispondere. 
«Sì, sono io» disse lei nella cornetta. «Ah, sì sì, è qui. È nella sua stan-

za, adesso. Oh, davvero? Capisco. Sì, certo, questo però riguarda voi e
Roy, no? Sono sicura che aveva i suoi motivi. Capisco. Verrò lì domani,
sì. Grazie per avere chiamato».

Roy sentì sua madre che riagganciava e andava in cucina, e l’acqua
che scorreva nel lavello. Pochi minuti più tardi, apparve sull’uscio della
sua stanza.

«Amore mio» disse, «devo uscire per un po’. Vuoi che ti prenda
qualcosa all’alimentari?».

«No, grazie, ma’».
«Starai bene?».
«Certo, starò benissimo. Sto giocando con i soldatini».
«Questi quali sono?» chiese lei.
«Zuavi francesi».
«Le uniformi sono proprio belle. Non avevo mai visto prima dei sol-

dati con la divisa color porpora».
«Questi zuavi vengono dall’Algeria» disse Roy, «per questo hanno la

faccia e le mani marroni. Combattevano per la Francia».
«E hanno anche i turbanti bianchi» disse sua madre. «Lana Turner

ne indossava uno in Il postino suona sempre due volte. Ricordi quel film,
Roy? Quello dove lei e John Garfield, che lavora alla stazione di servi-
zio, uccidono suo marito, che è molto più vecchio di lei».

«No, ma’, non me lo ricordo».
«All’inizio la passano liscia per l’omicidio grazie a un avvocato astu-

to, ma poi fanno un passo falso».
Sua madre rimase lì ancora un minuto a guardare Roy che spostava

quei graziosi zuavi sul pavimento prima di dire: «Adesso vado, tesoro.
Tra un’ora sono qui».

«Okay, ma’».
«Quando torno faccio i toast al formaggio» disse, «e magari anche

un po’ di zuppa di pomodoro».
Fu solo quando sentì chiudersi la porta di casa che lui si tolse di dos-

so il cappotto. 
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Il giorno dopo a scuola, quando entrò in classe, Mrs Bluth disse:
«Buongiorno Roy. Come stai oggi?».

«Bene, Mrs Bluth» rispose lui, e andò al suo posto.
Gli altri bambini lo fissavano ma non dissero niente. Più tardi, in cor-

tile durante la ricreazione, Eddie Gray chiese a Roy se aveva avuto pro-
blemi per essersene andato da scuola senza permesso il giorno prima.

«No» disse Roy.
«Tua madre non ti ha sgridato?».
«No».
«Perché te ne sei andato?» domandò Eddie.
«Non mi è piaciuto il modo in cui mi ha parlato Mrs Bluth».
Cominciarono a cadere i primi fiocchi di neve. Roy si tirò su il cap-

puccio.
«E tuo papà?» domandò Eddie. «Che ha fatto?».
«Mio padre è morto» disse Roy.
«Sei fortunato» disse Eddie Gray, «il mio vecchio mi avrebbe preso

a cinghiate».
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MRs Kashfi

Mia madre ha sempre creduto molto negli indovini, inclinazione che
papà considerava tanto bizzarra quanto la sua devozione alla Chiesa
cattolica. Lui si rifiutava persino di parlarne, se qualcosa aveva a che
fare con l’una o l’altra entità, atteggiamento che riusciva solo ad ali-
mentare le avventure di mia madre nel mondo dell’occulto. Ancora og-
gi mi aggiorna ogni volta che scova un veggente le cui previsioni la col-
piscono da quanto sono azzeccate. Una volta ho sentito papà descri-
verla come appartenente alla “Sorellanza del Perseguimento Perpetuo
della Buona Novella”.

La mia esperienza con gli indovini è limitata a quello che ho potuto
osservare da bambino, quando non avevo altra scelta che accompagnare
mia madre nei suoi frequenti pellegrinaggi da Mrs Kashfi. Mrs Kashfi
leggeva le foglie del tè e viveva con il suo pappagallo in un bilocale di un
grande palazzo in mattoni grigi su Hollywood Avenue, a Chicago. L’aria
viziata del posto iniziava ad assalirmi appena varcavamo l’ingresso al pia-
no terra. Era come se Mrs Kashfi abitasse in una cripta dove l’aria fresca
non era ammessa. Ingresso, ascensore e corridoi erano soffocanti, trop-
po caldi sia d’estate, quando non c’era abbastanza ventilazione, sia d’in-
verno, quando l’edificio era insostenibilmente surriscaldato. E tutto il
palazzo puzzava in un modo terribile, come se non vi fosse permesso cu-
cinare altro che cavoli bolliti. Mia madre, che di solito era fin troppo at-
tenta a questo tipo di aspetti sgradevoli, sembrava beatamente ignorarli
da Mrs Kashfi. L’oracolo viveva lì, questa era la cosa importante. 

La peggiore aggressione olfattiva, in ogni caso, veniva dall’apparta-
mento di Mrs Kashfi, nel soggiorno dove teneva il suo volatile, un par-
rocchetto cieco, spiumato, con appena qualche lercia piuma gialla qua
e là, la cui gabbia Mrs Kashfi ometteva regolarmente di pulire. Era in
quella stanza, su un divano bitorzoluto con dei centrini di merletto gri-
gio sporco sui braccioli, che ero costretto ad aspettare mia madre men-
tre lei e Mrs Kashfi, blindate nel sancta sanctorum della camera da letto,
viaggiavano nel mare della chiaroveggenza.
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L’appartamento era inzeppato di poltrone e sedie imbottite, casset-
tiere ingombre di cianfrusaglie e foto incorniciate di gente vestita in mo-
do strano, figure legnose e immobili, relitti del suo paese d’origine, che
a me apparivano come la prova inconfutabile di esistenze aliene. Non
c’era nulla che sembrasse veramente reale, come se con uno schiocco
delle dita stregonesche di Mrs Kashfi l’intera scena potesse scomparire.
Mrs Kashfi, di suo, era una donna piccola, molto vecchia, sempre un
po’ incurvata in avanti tanto da apparire perennemente sul punto di ca-
dere, cosa che mi spingeva a evitare che mi stesse addosso per più di un
secondo. Aveva un naso enorme, portava gli occhiali, e tutte le volte in-
dossava due o più maglioni insieme, verde scuro o marroni, nonostante
facesse già un caldo infernale.

Io sedevo diligentemente sul divano, ad ascoltare i mormorii che
trapelavano dalla porta della camera da letto e il rumore degli escre-
menti simil-pellet che l’uccello cieco faceva cadere sul giornale imbrat-
tato nella gabbia sudicia. Non fuoriusciva altro suono dalla prigione
del parrocchetto se non il costante puf puf della sua evacuazione. Al di
là della gabbia c’era una finestra con i vetri striati dalla pioggia e coper-
ta da tendine con gli occhielli, che si affacciava sul muro in mattoni di
un altro edificio.

Stavo fermo sul divano e aspettavo che la sessione di mia madre fi-
nisse. Ogni incontro durava all’incirca mezz’ora, al termine della quale
Mrs Kashfi accompagnava mia madre alla porta, dove si fermavano a
parlare per altri dieci minuti mentre io smaniavo nel soggiorno puzzo-
lente cercando di scoprire quanto a lungo riuscivo a trattenere il fiato.

Una volta soltanto ho avuto un assaggio degli elementi terreni su cui
Mrs Kashfi basava le sue miracolose deduzioni. Al termine di una ses-
sione mia madre spuntò fuori dalla camera da letto con in mano una
tazza da tè, e mi disse di guardarci dentro. 

«Che significa?» domandai.
«Tua nonna sta bene ed è felice» disse mia madre.
Mia nonna, la madre di mia madre, era morta da poco, per cui la no-

tizia mi lasciò disorientato. Guardai un’altra volta le foglie marroni sul
fondo della tazza di porcellana. Mrs Kashfi si avvicinò, si sporse verso
di me e annuì, con quel nasone dalle narici fitte di lunghi peli. Mi allon-
tanai e aspettai vicino alla porta, chiedendomi cosa avrebbe pensato pa-
pà di tutto questo, mentre mia madre se ne stava lì in piedi a sorridere,
gli occhi fissi nella tazza.
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al Mio paese

Mio nonno non indossava mai il cappotto. Si chiamava Ezra, era il padre
di mio padre, e aveva un chiosco di dolciumi su Addison Street, sotto la
ferrovia sopraelevata, vicino al Wrigley Field. Anche d’inverno, con dieci
gradi sottozero e il vento che sferzava la stazione, Ezra non indossava
mai nulla di più pesante di un giaccone sportivo e qualche volta, quando
zia Belle, la sua seconda moglie, insisteva, una sciarpa di lana stretta fino
al mento. Era alto quasi un metro e novanta e pesava novanta chili, aveva
il labbro superiore ricoperto da un fitto cespuglio di baffi e una bella
chioma di capelli neri che conservò fin quando morì, novantenne: fino
a sei mesi prima non aveva perso un solo giorno al suo chiosco.

Non ha mai parlato con nessuno dei suoi affari. Dal chiosco gestiva
un giro di scommesse clandestine, e possedeva un intero caseggiato nel
South Side. Sopravvisse a tre mogli e a uno dei suoi figli, mio padre. Il
figlio maggiore, mio zio Bruno, gli somigliava molto, ma Bruno era ma-
ligno e sempre sulla difensiva, mentre Ezra era brusco ma gentile. A me
e ai miei amici regalava sempre gomme o caramelle quando andavamo
o tornavamo dallo stadio, e gli piaceva che frequentassi quel posto, o un
altro chiosco che aveva avuto per un po’ su Belmont Avenue, soprattut-
to il sabato, quando poteva mettermi in mostra di fronte ai suoi compa-
ri. Mi faceva sedere su una cassetta dietro al banco e piazzava una delle
sue manone sulla mia spalla. «Questo è mio nipote» diceva, e aspettava
finché non era sicuro che tutti mi guardassero. Ero il suo primo e unico
nipote maschio; zio Bruno aveva due femmine. «Un bravo ragazzo!».

I soldi veri lasciò che li facessero i figli, e ci riuscirono entrambi, papà
con il racket e il negozio di liquori, zio Bruno come banditore d’aste,
ma non dovettero mai prendersi cura del vecchio, si prendeva cura lui
di se stesso.

Ezra parlava un inglese stentato; era venuto in America con i figli
(papà aveva otto anni, Bruno quattordici) e una figlia, da Vienna, nel
1918. Mi ricorderò sempre di lui, quando se ne stava sotto la ferrovia
fuori dalla stazione a febbraio, un mozzicone di sigaro che spuntava tra
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i baffi e lo sciarpone, in attesa che papà e io andassimo a prenderlo.
Quando accostavamo lungo il bordo del marciapiede papà dava un col-
po di clacson ma il vecchio non reagiva. Ogni volta dovevo scendere e
raggiungerlo. Ho sempre pensato che Ezra ci vedesse arrivare, ma
aspettava che fossi io ad andare da lui. Lo faceva sentire meglio se scen-
devo e lo tenevo per mano e lo accompagnavo alla macchina.

«Pa’, per la miseria, perché non ti metti un cappotto?» diceva papà.
«Fa freddo».

Il vecchio non batteva ciglio né rispondeva subito. Si sedeva con me
in braccio mentre mio padre lanciava la macchina nel buio.

«Quale freddo?» diceva, dopo uno o due isolati. «Al mio paese, lì sì
che era freddo».
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