
LUCE D’INVERNO

Viveva da solo al limitare del canyon in una casa di legno a due
piani che controllava l’accesso all’area del parco nazionale che
si estendeva alle spalle della sua proprietà. La sua casa si ergeva
su un pendio sopra un torrente che scorreva da una catena di
laghi sull’altopiano, e dalla sua scrivania posizionata davanti alla
finestra del secondo piano poteva affacciarsi sull’ampia distesa
della valle sottostante e guardare la neve soffiare dai pini pon-
derosa sulla cresta delle colline e le tracce profonde del cervo
che era sceso a bere nel ruscello durante la notte. Poteva vedere
anche la lunga scia nera della strada che saliva come una cicatrice
dalla statale, oltrepassava l’unico ranch rimasto attivo in tutta la
vallata, si snodava ai piedi della sua proprietà e infine scompa-
riva nei boschi pubblici dietro casa sua.

I raggi del sole erano rossi sulla neve, le ombre già viola tra
gli alberi, il vento più freddo e screziato di cristalli di ghiaccio
contro il vetro della finestra, e lui sapeva che i cacciatori sareb-
bero arrivati presto. Venivano quasi sempre nel tardo pomerig-
gio, perché erano solo una quindicina di chilometri di macchina
dalla città e con un po’ di fortuna potevano sparare qualche
colpo prima della chiusura ufficiale della giornata di caccia,
trenta minuti dopo il tramonto.

Aveva cinquantotto anni e aveva deciso per il prepensiona-
mento dal ruolo di professore di letteratura all’università, ma
non gli interessavano né le attività legate alla pensione né le per-
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sone della sua età. I suoi amici erano in gran parte studenti uni-
versitari, e in un modo o nell’altro la sua proprietà era marcata
più dalla loro presenza che dalla propria: pali di tepee accatastati
contro il suo capanno degli attrezzi, la sagoma in legnetti di sa-
lice di una capanna sudatoria in riva al torrente, un orto comune
le cui file erano adesso congelate in creste di ferro.

Un fuoristrada Toyota rosso, che brillava sulla neve come un
camion dei pompieri, risalì la strada con le quattro ruote motrici
innestate, poi rallentò; il guidatore e il passeggero scrutarono
dai loro finestrini striati di ghiaccio i cartelli appesi ai tronchi
dei larici ai piedi della proprietà del professore:

STRADA PRIVATA

DIVIETO DI CACCIA

DIVIETO DI SPARARE

DIVIETO DI ACCESSO

Ma proseguirono lo stesso, e lui andò ad accoglierli davanti alla
porta di casa con una tazza di caffè in mano, in pantaloni di vel-
luto a coste consumati, scarponi coi lacci e camicia di flanella.
Aveva giocato a basket per l’Università della Louisiana ed era
alto e ossuto; a capo scoperto nel vento, la sua pelle era arrossata
e ruvida per il freddo.

Non fu scortese con loro. Non lo era mai. Qualche volta li in-
vitava a entrare; di solito se ne andavano e basta, confusi o legger-
mente irritati. Ma questi due erano diversi. Il passeggero aveva
una luce scura sul volto, portava una barbetta incolta e sputava
continuamente nella neve. Aveva le mani grandi e squadrate e se-
gnate dalla sporcizia, e le apriva e chiudeva con impazienza. Il
guidatore era un uomo grasso con tre camicie portate fuori dai
pantaloni, un paio di galosce, un gilet arancione da cacciatore e
un coltellino da scuoio in un fodero appeso al fianco. Sorrideva
mentre parlava, ma i suoi occhi non si intonavano con il suo viso.

Il professore, che si chiamava Roger Guidry, ascoltò il guidato-
re parlare, con le dita sottili avvolte intorno alla tazza di caffè, an-
nuendo distrattamente col capo e raschiando la neve con la punta
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dello scarpone. Poi, quando l’uomo sovrappeso ebbe terminato,
disse: «Potete entrare dall’altro lato e cacciare, se volete».

«L’altro lato?» disse il guidatore.
«Sì».
«Quanto dista a piedi?».
«Venti chilometri».
«Venti chilometri» disse il guidatore, facendo su e giù con la

testa. «Venti chilometri in mezzo alla neve, sta dicendo?».
«Esatto».
«Le ho detto che siamo cacciatori con l’arco. Non c’è il rischio

che ficchiamo una pallottola nella casa di qualcuno o che spa-
riamo alle vacche di qualcuno».

«Lo so».
«Senta…» disse il guidatore.
Il passeggero gli diede un colpetto sul braccio e disse: «Lascia

perdere. Andiamocene».
«Un attimo solo» disse il guidatore. «Lei mi sta dicendo che dob-

biamo farci venti cazzo di chilometri a piedi in mezzo alla neve?».
«La scelta è vostra».
«Nostra?».
«Esatto».
«Ho sentito parlare di lei».
«Eh?».
«Già. Solo che non sapevo che era questo canyon».
«Capisco».
«Facciamo ancora in tempo ad andare sul Blackfoot. Lascia

perdere questo tizio» disse il passeggero.
Il guidatore si infilò una sigaretta non accesa in bocca e si

guardò attorno come se stesse decidendo qualcosa. Poi rise, ac-
cese la sigaretta e volse lo sguardo alla vallata.

«Abbiamo già perso troppo tempo» disse. Poi rientrarono nel
fuoristrada, fecero retromarcia nella neve, spezzando una vecchia
canna da pomodori nell’orto, e imboccarono di nuovo la strada
ripassando sulle lunghe linee tracciate dai loro stessi pneumatici.

La tazza di caffè si era raffreddata nella mano del professore.
Guardò in basso verso il torrente che sbucava dalla scura massa
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di pini e abeti del parco nazionale. Al centro le increspature del-
l’acqua erano di un intenso verde-blu tra lastre di ghiaccio che
sembravano denti. Attraverso la cornice di salice della capanna
sudatoria poteva vedere due massi lisci e rotondi che gli facevano
sempre venire in mente i seni di una donna, e lì dietro un pioppo
lucido e senza corteccia che era stato rovesciato nel torrente dai
castori creando una vorticosa pozza d’acqua con un fondo ghia-
ioso marmorizzato in forme di trote golarossa e salmerini di fonte.
In primavera e in estate lui e gli studenti avrebbero pescato in
quello stagno, avrebbero condiviso la cena tra le felci sulla riva e
si sarebbero addentrati nel canyon, dove gli orsi cinnamomo e i
cervi dalla coda bianca non venivano mai cacciati e le pecore di
montagna pascolavano dai valichi fin sulle cime.

I tronchi ghiacciati dei ponderosa scricchiolavano al vento,
polverizzando la neve nella luce del crepuscolo.

In primavera, pensò.



Non ricordava in quale particolare fase della sua insoddisfazione
verso la vita universitaria avesse deciso di andare in pensione
 anticipata. Gli altri avevano tentato di dissuaderlo: era un inse-
gnante meraviglioso, avrebbe avuto problemi economici, sarebbe
mancato ai suoi studenti. E c’era del vero in quello che dicevano,
ma ormai aveva raggiunto un’età, diceva a se stesso, in cui non do-
veva più scusarsi o difendersi.

Forse erano state le interminabili riunioni di dipartimento e
di comitato, le gelosie e gli odi che i suoi colleghi avevano tenuto
in vita come ferite fresche per decenni, i sedicenti liberali i cui
piani pensionistici venivano investiti in energia nucleare, nel Su-
dafrica e nella Boeing Company. Lui aveva provato, almeno nelle
intenzioni, a non essere troppo duro con loro, ma in realtà lo
riempivano di un disgusto viscerale. Le loro risate avevano
spesso un tono di scherno, nelle loro sale riunioni regnava un’at-
mosfera di rancori e fallimenti che era quasi palpabile, come
l’odore della paura. Denigravano chiunque realizzasse qualcosa
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e cercavano di sabotare qualsiasi innovazione didattica che met-
tesse a rischio le loro misere posizioni. Se qualcuno di loro aveva
acquisito una qualche forma di saggezza nei suoi anni da educa-
tore, lui doveva ancora vederlo.

No, ricordava quando aveva preso la decisione di staccare la
spina. Il comitato di selezione doveva riunirsi durante le vacanze
di Natale per vagliare un corposo schedario di candidati per un
posto vacante. Il presidente del comitato, Waldo Gates, e uno dei
suoi alleati assegnarono costantemente voti bassi ai candidati più
qualificati e voti alti a gente con zero pubblicazioni e poca espe-
rienza. Waldo Gates, che abitava dall’altra parte del torrente ri-
spetto a Roger, era anche un cacciatore. Alla riunione si era pre-
sentato con la tuta mimetica comprata per corrispondenza e il gilet
da caccia in velluto a coste marrone. Pure il suo amico era vestito
per la caccia, e tutti e due continuavano a guardare l’orologio. Do-
po che ebbero affossato una dottoranda di Stanford che aveva
pubblicato due raccolte di testi critici, a Roger sembrò ovvio che
il dipartimento stesse per assumere una giovane incompetente e
timida che sarebbe stata facilmente controllabile da Waldo e dalla
sua cricca, e Waldo e il suo alleato nella commissione sarebbero
andati presto a caccia di anatre nella riserva a sud della città.

Waldo era seduto alla scrivania nella parte anteriore della sala.
Aveva un pizzetto rosso e un paio di occhiali con la montatura
in corno poggiati sul naso. I suoi occhi erano verde lime, piccoli
come monetine, e non sbatteva mai le palpebre quando ti guar-
dava da sopra gli occhiali, il che gli conferiva un’aria di candore
e franchezza che intimidiva gli studenti e i docenti più giovani
della facoltà.

Teneva tra le dita una cartella di documenti, sbattendola piano
sulla scrivania. «Credo che abbiamo trovato la donna che ci ser-
ve» disse. «E mi pare che abbiamo raggiunto un accordo di mag-
gioranza, quiiiindi…» – fece vagare lo sguardo tra le cinque facce
della sala, e due giovani docenti guardarono da un’altra parte –
«a meno che non ci siano obiezioni, possiamo levare le tende».

«Così potete andare a distruggere tutto, vero?» disse Roger.
«Prego?» disse Waldo.
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«Avete mai pensato, voialtri, a una stagione di caccia agli es-
seri umani? Potreste creare delle grandi aree di riserva, delimi-
tate da recinzioni elettriche, in cui tutti voi potreste entrare e
darvi la caccia a vicenda per, diciamo, tre o quattro giorni alla
volta. Spargere sangue, cervelli e capelli su tutti i cespugli e spas-
sarvela. Solo che sarebbe uno sport vero e proprio, perché anche
le prede avrebbero delle armi. Che ne pensi, Waldo?».

«Penso che la tua sia una causa sciocca e che la tua vita privata
necessiti di un po’ di attenzione». Gli occhi di Waldo erano
tondi e vuoti sul viso molle.

«Ti dispiace spiegarti?» disse Roger.
«C’è vita dopo il divorzio. È per questo che la gente divorzia.

Chiudi una relazione e vai avanti con la tua vita. Non scarichi i
tuoi problemi sui tuoi colleghi».

«Magari ne parliamo più tardi, Waldo». Roger si schiarì la
voce. «Fuori, da qualche parte. Terrò una mano in tasca. Anzi,
ti darò le spalle, così la posizione ti sarà più familiare».

«Sono felice che ti sia tolto questo peso dallo stomaco, Roger.
Riferirò le tue osservazioni al rettore. Così potrai lamentarti con
lui. A questo punto, il lavoro della commissione è terminato, si-
gnore e signori. Quiiiindi, a meno che il dottor Guidry non abbia
altre divertenti osservazioni da fare, possiamo dire Dio vi bene-
dica e buona serata».

Lo lasciarono da solo nella stanza con la sensazione di essere
stupido e sbagliato. Doveva sempre dire quello che pensava,
come un bambino, e poi passare il resto della giornata a rimugi-
nare sulla propria impulsività? Gettò uno sguardo malinconico
oltre la finestra, verso il pendio bruno ed erboso della montagna
dietro il campus e la fitta schiera di ponderosa che svettavano
lungo la cresta e nei valichi. I tronchi erano color arancio nella
luce del sole, bagnati di neve sciolta, gli aghi di pino scuri e lu-
centi come ciuffi d’erba triturata. In alto, nella corrente ventosa,
un falco fluttuava contro la sottile ostia del sole rosa invernale.

Poi Roger udì il bidello sbattere la scopa contro una delle scri-
vanie di legno. Raccolse la cartella ai suoi piedi, sorrise educata-
mente e si incamminò nel cortile vuoto fino al suo pick-up. La
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sua vettura era l’unica nel parcheggio, e per una qualche illogica
ragione quel fatto gli parve significativo.



Suo figlio era a Stanford e le sue due figlie avevano iniziato a
farsi una vita in Oregon e in Minnesota. Passavano a trovarlo
d’estate, di solito con degli amici, e le loro conversazioni erano
incentrate su argomenti che sembravano esistere appena oltre i
confini delle sue conoscenze o dei suoi interessi. Dopo il divor-
zio aveva ripensato a sua moglie soltanto con rabbia, e quando
la rabbia passava non riusciva a pensare ad altro che alla ron-
zante solitudine invernale della sua casa.

Le giovani donne non mancavano, certo, sia per l’affetto sia
per la gentilezza. La mattina si svegliava di soprassalto, trepi-
dante di desiderio, e doveva sedersi piano sul bordo del letto in
mutande e svuotare la mente delle loro forme, delle loro cosce
nude e dei loro seni, delle loro labbra, delle loro mani che bra-
mavano di accarezzare il suo sesso. Ma riusciva a mantenere il
celibato, censurando nel silenzio i pensieri pruriginosi; una volta
risalì il canyon nella neve alta fino alle ginocchia, dandosi dei
colpi alle braccia per il freddo e ripetendo: “Stronzate, stron-
zate”. Una cerva dalla coda bianca attraversò il sentiero davanti
a lui, fissandolo con occhi marroni e curiosi.



La mattina dopo la visita dei cacciatori con il fuoristrada Toyota,
uscì nella piena luce del sole che si rifletteva sulla neve, l’aria nei
polmoni fredda e tagliente come acqua ghiacciata, e iniziò a
riempire la carriola di legna da portare in casa. Il suo malamute,
Boomer, grosso e tozzo come un orso cinnamomo, si aggirava
vicino all’orto con il naso puntato verso la tana di un tasso; tirò
fuori un bastoncino dalla neve e lo lanciò in aria.

Poi Roger vide che non era un bastone, che era fatto di allumi-
nio e che la punta di acciaio flangiata era la punta di una freccia
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da cacciatore. Afferrò Boomer per la pelle spessa sul retro del col-
lo e lo spinse a mollare l’asta dalle fauci. La punta della freccia era
affilata come un rasoio contro la sfera del suo pollice.

Poteva essere arrivata dai Waldo, dall’altra parte del torrente,
pensò. Guardò oltre i pioppi senza fronde, verso le balle di fieno
che Waldo e i suoi figli usavano come bersagli per il tiro con
l’arco. Sì sì, Waldo, pensò. Sempre Waldo. L’estate precedente
Waldo era stato infastidito da una puzzola sotto la sua legnaia,
e aveva assunto un segantino disoccupato per intrappolarla in
un sacco della spazzatura. Il segantino aveva fissato l’estremità
del sacco al suo tubo di scappamento e, mentre Waldo lo osser-
vava dalla finestra, aveva asfissiato la bestiola per farne un paio
di guanti per il figlio maggiore di Waldo.

Ma Roger sapeva bene che stava rivangando volutamente tra
vecchi risentimenti del passato. La freccia non veniva dalla pro-
prietà di Waldo. Waldo non era un cacciatore con l’arco, e in
più la traiettoria della freccia era quasi rettilinea dall’alto al
basso, il che significava che non era rimbalzata sulla cima di una
balla di fieno e non aveva attraversato il torrente, ma che era
stata scagliata verso l’alto in modo da ricadere precisamente nel
cortile di Roger.

Poteva essere caduta dal loro fuoristrada quando gli sportelli
erano aperti, si disse. Poteva essere andata in quel modo. Sì. Ma
sentì il cuore picchiare contro le costole.



Il giorno seguente era luminoso, sereno e senza vento, e la valle
era bianca e scintillante sotto un cielo limpido. Nel pomeriggio,
il sole era talmente caldo che la neve aveva iniziato a bucherel-
lare i campi e a sciogliersi alla base dei tronchi dei ponderosa.
Lui attese per tutto il giorno che ritornassero. Ma quando final-
mente il sole calò dietro i pini nel bordo occidentale della valle
e i campi innevati si tinsero di un viola simile a un livido, solo
un veicolo era salito dalla strada della contea, quello di Waldo,
con a bordo Waldo e una sua assistente didattica, una bionda
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statuaria di nome Gretchen che Waldo aveva richiesto come sua
assistente personale.

Due giorni dopo, all’alba, sentì quattro ruote motrici grattare la
strada, e affacciandosi alla finestra, con il respiro che appannava
il vetro, scorse il Toyota rosso fermarsi ai piedi della sua proprietà.
I due cacciatori scesero con i fucili e gli zaini di tela vuoti, taglia-
rono per i pioppi spogli, avanzarono con cautela sui massi del tor-
rente e si fecero strada tra staccionate, sterpaglie, alberi e un recin-
to per cavalli abbandonato alle spalle della proprietà di Waldo,
finché non raggiunsero il sentiero che portava al parco nazionale.

Nel giro di pochi minuti udì il rimbombo dei loro fucili. In-
forcò gli occhiali e trovò il numero di Waldo sull’elenco. Il tele-
fono squillò una decina di volte prima che Waldo prendesse la
cornetta, con la voce assonnata.

«Waldo, due tizi sono appena entrati nella tua proprietà dal
retro» disse Roger.

«Quali tizi? Di che stai parlando?».
«Due cacciatori. Non li ho fatti entrare nel canyon, quindi han-

no attraversato il torrente e hanno scavalcato la tua recinzione».
«E secondo te io che dovrei fare?».
«Vuoi avere dei tizi armati di fucile che ti scorrazzano davanti

casa senza permesso?».
«Allora quando li vedi, digli di chiederlo. Nel frattempo, non

mi piace che mi svegli per via dei tuoi problemi con la caccia.
Fatti aiutare, Roger, perché sei una continua rottura di palle».

La linea si interruppe, e Roger guardò l’azzurro del mattino, i
contorni scuri e spogli dei pioppi lungo la riva del torrente, udì la
profonda, rimbombante eco di un altro colpo di fucile squarciare
il canyon e sentì il freddo trafiggergli i piedi nudi come chiodi.

Due ore più tardi i cacciatori ricomparvero dal canyon alla
piena luce del sole facendo scricchiolare la guaina di ghiaccio e
di neve gelata lungo il bordo del torrente, con i loro zaini di tela
carichi di urogalli morti. Il guidatore, che aveva ancora un col-
tello da scuoio e le galosce che gli ciondolavano ai piedi, lanciò
una sigaretta oltre il ruscello verso la proprietà di Roger, ma né
lui né l’altro, che aveva la barba incolta e un’aria irritata, guar-
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darono mai in direzione di Roger. Le loro impronte erano fra-
stagliate nella neve incrostata. Roger udì uno dei cacciatori ri-
dere, e un attimo dopo il guidatore accese il motore del
fuoristrada e ingranò la marcia, un colpo secco come una botti-
glia di Coca-Cola in vetro che si rompe.

Quello stesso pomeriggio andò in città e acquistò una catena
lunga dieci metri, un grosso bullone in ferro e un lucchetto Yale
con due chiavi. Un chilometro al di sotto della sua proprietà, lungo
la strada della contea nel tratto dove non aveva alcun diritto legale
di impedire l’accesso al parco nazionale, avvolse un capo della ca-
tena intorno al tronco di un ponderosa, imbullonò le maglie contro
la corteccia, tese il resto della catena da una parte all’altra della stra-
da e la chiuse con il lucchetto a un occhiello d’acciaio su un vecchio
cartello del Servizio Forestale degli Stati Uniti. Ora l’unica altra via
per accedere al parco nazionale era la strada privata di Waldo, e
Waldo aveva un cancello elettrico chiuso a guardia del bestiame.

Gli unici vicini che potevano essere interessati dalla presenza
della catena sulla strada della contea erano un falegname hippie
e la sua fidanzata, che vivevano proprio sotto la proprietà di
Roger. Roger si fermò alla loro casa di tronchi, bevve una tazza
di caffè con loro e diede loro una delle chiavi del lucchetto. Men-
tre spiegava la ragione della catena, il falegname e la sua fidan-
zata sorridevano e rollavano spinelli da una ciotola piena d’erba
su un tavolo di legno di sequoia, e si rese conto che non lo sta-
vano neanche ascoltando perché consideravano il suo compor-
tamento normale e prevedibile quanto il loro.

Quella notte, sotto una luna piena che illuminava il fondovalle
come una fiamma bianca, scese lungo la strada in silenzio, con
le suole degli scarponi che cigolavano sulla neve, e controllò la
catena tesa tra il tronco del ponderosa e il cartello. La soppesò
con il palmo della mano per verificarne la tensione. Le maglie
erano pesanti, fredde e lucide di ghiaccio. Le sentì ben solide
nella sua mano, come alcuni potevano sentire l’impugnatura di
un’arma. Si fece scivolare la catena tra le dita e la lasciò dondo-
lare tra le ombre. Nella valle, in lontananza, vedeva il baluginio
dei fari della statale contro le nuvole.
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