Sabato 1 ottobre 2022

il Giornale

ALBUM

RISALGONO AGLI ANNI 60 E 70
Cormac McCarthy, trovate
le sue interviste a cuore aperto

Trail 1968 e il 1980 lo scrittore Cormac McCarthy rilascio alcune interviste a
piccoli giornali locali di Lexington, del Kentucky e del Tennessee orientale,
regione in cui 'autore oggi 89enne ha vissuto. In quelle occasioni parlo delle
sue influenze letterarie, del suo approccio alla scrittura, delle sue abitudini

di lettura. «Scrivere - disse all'epoca - € una compulsione e non un processo
cosciente». Quelle interviste di McCarthy, divenuto molto meno loquace dopo
aver ottenuto il successo, riscoperte da Dianne C. Luce e Zachary Turpin,
saranno pubblicate sul nuovo numero di «The Cormac McCarthy Journal».

IL LIBRO DI BARRY GIFFORD

Nel «<Mondo di Roy»
vive la vecchia America

Torna il ragazzino protagonista di «<Wyoming»

Cresciuto, come l'autore, fra gangster e vagabondi

Seba Pezzani

n occasione di una cena

per pochi intimi dopo un

evento culturale romano

di una dozzina di anni fa,
mi si sedette accanto. Non ave-
vo la pit1 pallida idea di chi fos-
se e, naturalmente, lui non po-
teva sapere chi fossi io. Ben pre-
sto, notai la deferenza con cui
gli altri commensali gli si rivol-
gevano e ipotizzai che quello
strano americano che di quan-
do in quando nella conversazio-
ne infilava un’espressione sten-
tata in italiano, avesse a che fa-
re con il mondo del cinema.
Fuochino: una delle altre perso-
ne al tavolo, percependo la mia
curiosita, mi sussurro che era il
compagno di Laura Morante,
al tempo particolarmente in au-
ge, e che era il famoso scrittore
Barry Gifford, un nome che
non mi disse nulla.

Tornato in albergo, iniziai a
fare ricerche online e a chiede-
re lumi ai miei amici scrittori
americani. Qualcuno non lo
aveva mai letto e qualcun altro
me ne disse un gran bene. Joe
R. Lansdale, per esempio, so-
stenne che si conoscevano, ag-
giungendo: «Parlavamo spesso
al telefono quando lui era un
editor della Black Lizard. La sce-
na della “JR’s Steakhouse” nel
film Cuore selvaggio & stata gira-
ta a Nacogdoches, la mia citta,
e “JR” sono volutamente le ini-
ziali del mio nome. Barry Gif-
ford & un talento letterario origi-
nalissimo che si ispira ai libri e
ai film classici noir, con un oc-
chio modernista, sempre pron-
to a cogliere le cose in modo
diverso dalla media». Per dirla
tutta, Cuore selvaggio non mi
era piaciuto per niente, mentre
di Strade perdute, film successi-
vo di David Lynch sceneggiato
da Gifford, non avevo capito
nulla. L'intrigo cresceva.

Suppongo che Gifford se ne
sia tornato definitivamente in
America, pur mantenendo
grande passione per 'Italia, e
che la sua storia d’amore con
una delle attrici italiane di pun-
ta sia acqua passata. Di certo,
gli echi di quella relazione non
si avvertono particolarmente
in Il mondo di Roy (Jimenez
Edizioni, pagg. 592, euro 25, tra-
duzione di Michela Carpi), una
sorta di non-romanzo o, me-
glio, di autobiografia romanza-
ta costruita attraverso una serie
lunghissima di raccontini aven-
ti come personaggio principale
il vero e proprio alter ego

dell’autore, il giovane Roy, gia
protagonista di Wyoming, un
romanzo imperniato sui dialo-
ghi, una sorta di seduta di psica-
nalisi a cui il popolo americano
si sottopone attraverso gli oc-
chi di un bambino in giro per il
Paese con la madre, prima che
il disincanto dell'eta adulta
prenda il sopravvento. Quel
bambino e quel mondo riappa-
iono appunto in Il mondo di
Roy. I passi di Roy sono scandi-
ti da riflessioni di poche pagine
I'una, talvolta di mezza pagina,
scritte quasi in forma di diario
su un arco temporale di poco
meno di 50 anni.

INlluminanti sono le parole
con cui I'autore, nato a Chica-
go nel 1946, apre il libro: «Que-
sta € storia raccontata a modo
mio, una serie di episodi intrec-
ciati basati su eventi reali e im-
maginari... le storie di Roy si av-
vicinano pitt a un'autobiogra-
fia che a qualsiasi altra forma
letteraria». E le storie sono cor-
redate, di quando in quando,
da disegni dello stesso Gifford,
a testimonianza di uno spirito

creativo a tutto tondo. I capito-
li, sempre che li si possa defini-
re tali (considerato che hanno
un titolo € non un numero), so-
no espressioni brevissime in
prima o in terza persona.

Si capisce perché uno scritto-
re del calibro di Joe R. Lansdale
abbia sempre provato attrazio-
ne per la prosa di Gifford, ma
soprattutto per la tematica a lui
pilt cara: il momento misterio-
so del passaggio di un indivi-
duo all'eta adulta in America.
Entrambi, in fondo, sono nativi
del Sud, anche se Lansdale nel
suo Texas Orientale vive tutto-
ra, mentre la vita di Gifford e
stata pili errabonda.

Roy sembra restare in bilico
su quel confine arcano in tutte
le pagine del libro, come se Gif-
ford abbia voluto analizzarne il
percorso di crescita al rallenta-
tore, rappresentando la pro-
pria maturita di uomo e autore
in evoluzione, pit della matura-
zione del suo giovane protago-
nista. Ed e significativo che, al-
meno superficialmente, non si
noti un cambiamento stilistico.
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ESPERIENZE
Lo scrittore
Barry Gifford
€ nato

a Chicago

il 18 ottobre
1946

In basso
una via

di Chicago
negli anni
Cinquanta

La carrellata di personaggi
che popolano le pagine di Il
mondo di Roy pone il suo giova-
ne protagonista e il lettore in
relazione con 1’America piu ve-
ra, quella che Roy si sforza di
conoscere e di cui Gifford sem-
bra andare alla ricerca: sbanda-
ti, gangster, semplicioni, barbo-
ni, prostitute, adulti in difficol-
ta, viaggiatori senza meta, gio-
vani privi di una direzione chia-
ra. Tale varieta di figure fa auto-
maticamente pensare ai gran-
di narratori statunitensi che de-
vono essersi impressi nel suo
primo subconscio letterario:
Mark Twain, Ring Lardner,
Jack Kerouac, J.D. Salinger, ma
anche Theodor Dreiser e Nel-
son Algren. Ci sono esponenti
della malavita di Chicago (pare
che lo stesso padre di Gifford
gestisse intrallazzi poco limpi-
di), campioni di baseball, pa-
stori di anime e spacciatori di
droghe.

Le semplici, talvolta eccessi-
Ve storie raccontate sono spes-
so figlie delle chiacchiere fatte
con il nonno (I'immigrato au-
striaco Ezra, chiamato affettuo-
samente Pops) o con il papa,
nel suo drugstore di Chicago,
oppure in macchina con la
mamma, e vertono sugli argo-
menti pill disparati a cui un
bambino curioso possa acco-
starsi: le inezie della quotidiani-
ta, con gli alti e bassi della scuo-
la e i primi slanci di socializza-
zione, ma anche i massimi si-
stemi, ovvero la lotta tra bene e
male e i turbamenti ancora in-
comprensibili del sesso. Insom-
ma, un mondo, il piccolo mon-
do di Roy.
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«LA CAMERA OSCURA DI DAMOCLE»
La spia di Hermans
in missione

contro i nazisti

Luca Crovi

uando, nel 1958, lo scrittore

olandese Willem Frederik Her-

mans dette alle stampe La ca-
mera oscura di Damocle non si aspet-
tava che il suo romanzo diventasse
una pietra miliare nel mondo della
spy-story. E un libro che tocca argo-
menti come l'invasione nazista dei
Paesi Bassi, la nascita del controspio-
naggio, la salute mentale. Il protago-
nista delle vicende, Osewoudt, gesti-
sce una tabaccheria assieme a una
moglie-cugina pilt grande di lui. E un
uomo dal viso sproporzionato, gla-
bro, poco istruito, con una vocetta
acuta e irritante e per la sua bassa
statura e stato scartato dall’esercito.
Ha una madre folle a carico che &
responsabile della morte di suo pa-
dre e a malapena Osewoudt riesce a
condurre il suo tran tran quotidiano.
L'arrivo di un misterioso ufficiale
che si chiama Dorbeck lo catapultera
in un complotto dove verra suo mal-
grado arruolato nelle fila della resi-
stenza e costretto a cambiare ruolo e
identita.

Nel 1963 da La camera oscura di
Damocle (ora edito da Iperborea,
pagg. 448, euro 19,50, traduzione di
Claudia Di Palermo) venne tratto un
film diretto da Fons Rademakers.
Film che in italiano porta i titoli L'im-
magine sputata o Come due gocce
d’acqua, che fanno pensare come
Osewoudt e Dorbeck si scambino pre-
sto le loro identita. Milan Kundera, a
proposito del roman-
zo di Hermans disse
che «la suspense
non vacilla mai. Gli
eventi (che si svolgo-
no durante la guerra
e I'anno successivo)
sono descritti con
uno stile conciso ed
esatto, dettagliato
ma frenetico; le vi-
cende sono orribil-
mente reali e tuttavia al limite del
credibile». E John le Carré ammise
pubblicamente di sentirsi legato a
«questo romanzo infestato, implaca-
bile, brillantemente costruito, che ag-
gira i confini dell'irrealta ma ritorna
sempre scritto nello stile senza eta di
un vero modernistar.

Ma se lo scrittore inglese ammette-
va di essere un fan di Hermans e del
suo romanzo, l'olandese sosteneva
che La spia che venne dal freddo ha
piu di un debito da pagare nei con-
fronti nella sua opera: «ho I'impres-
sione che le Carré abbia basato la
sua Spia in gran parte sul mio libro...
Le somiglianze risaltano troppo.
Esempi? Il personaggio principale
che arriva al punto di non sapere pitt
per chi sta lavorando. La relazione
d’amore con una ragazza che scom-
pare senza lasciare traccia. La spara-
toria alla fine». Sicuramente in en-
trambe le opere raccontano le mille
facce che deve assumere una buona
spia. E i mille conflitti fisici e interio-
ri ai quali la spia & sottoposta, tanto
da rischiare di non riuscire piti a rico-
noscere la propria identita.




