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libri di cinema si 
dividono  in  due  
categorie,  quelli  
che  parlano  di  
film del presente 
e quelli che rica-
pitolano il passa-

to. La seconda categoria parrebbe 
la più semplice, perché sui film pre-
gressi il giudizio storico s’è ormai 
assestato,  e  perché  gli  altri  libri  
usciti sull’argomento possono aiu-
tare.  In realtà è più difficile dire 
qualcosa di sensato e d’incisivo su 
un argomento già noto che su un te-
ma ancora vergine. Prendiamo ’A 
pistola lasciala, pigliami i cannoli, 
dedicato  al  Padrino.  Sul  film  di  
Francis  Ford  Coppola  sono  stati  
pubblicati centinaia di libri, di sag-
gi, di articoli, ma per scriverci so-
pra un altro volume che possa defi-
nirsi serio è necessario trovarli  e 
leggerli tutti, e scovare i sopravvis-
suti recuperabili (qui ci sono 55 in-
terviste inedite). 

La mitologia del Padrino è piutto-
sto nota:  gli  scontri  fra  il  regista 
Coppola e il produttore Bob Evans, 
le ingerenze della vera mafia italoa-
mericana, la prodigiosa trasforma-
zione di Brando in don Vito Corleo-
ne grazie a due kleenex in bocca e 

al lucido da scarpe sui capelli... Per-
ciò il  libro di  Mark Seal,  appena 
pubblicato in Italia da Jimenez Edi-
zioni, non contiene grandi rivela-
zioni. Il suo pregio sta nell’enorme 
accumulo di dati e aneddoti, a crea-
re la più ampia e dettagliata rico-
struzione sul Padrino,  il  film che 
salvò  la  Paramount  dal  disastro,  
Marlon Brando dalla decadenza e 
Francis Ford Coppola dalla mise-
ria.  A  cinquant’anni  dalla  prima  
mondiale (14 marzo 1972), l’epopea 
di don Vito Corleone viene rievoca-
ta partendo dal romanzo di Mario 
Puzo, passando per sfibranti sele-
zioni di casting e riprese piene di 
contrasti, fino ad arrivare a un suc-
cesso  planetario  che  meravigliò  
prima di tutti il regista. I produtto-
ri avevano messo subito i bastoni 
fra le ruote di Coppola, contestan-
dogli la scelta di Marlon Brando e 
Al Pacino (nei ruoli di don Vito e di 
suo figlio Michael si rischiò di ave-
re Ernest Borgnine e Robert Red-
ford!),  la  decisione di  mantenere 

l’ambientazione newyorkese anni 
Quaranta, lo stile cupo del diretto-
re della fotografia Gordon Willis,  
perfino le musiche di Nino Rota, va-
le a  dire tutti  gli  ingredienti  che 
fanno del Padrino uno dei capola-
vori cinematografici più grandi (e, 
cosa non frequente, anche più po-
polari) di tutti i tempi.

Nel libro ciò che risalta non sono 
tanto le  dettagliate  intromissioni  
della mafia (che cercò di boicotta-
re il film sotto il mantello dell’Ita-

lian American Civil Rights League, 
e anche di parteciparvi in varie for-
me), ma la volontà d’acciaio di Cop-
pola,  impegnato  a  mantenere  il  
controllo artistico su una pellicola 
che i tirapiedi della Paramount cer-
carono fino alla fine di sfilargli di 
mano (per il regista fu il periodo 
più infelice della sua vita, e un set 
anche più demoralizzante di quel-
lo di Apocalypse Now: «Sono state 
entrambe  produzioni  da  incubo.  
Ma forse Il Padrino di più, perché 

in verità non avevo alcun potere»). 
E poi ci sono i momenti di grazia: 

gli scherzi di Marlon Brando (che 
accettò di concorrere al  titolo di  
Campione delle Potenti Chiappe — 
e vinse — calandosi i calzoni davan-
ti a tutta la troupe durante le ripre-
se del matrimonio iniziale), e le im-
provvisazioni che si sono fatte lar-
go all’interno di una sceneggiatura 
peraltro  studiatissima:  la  battuta  
che dà il titolo al libro, quella che 
Richard Castellano completò per 

sottolineare il  ritorno in famiglia 
dopo l’omicidio di Paulie; l’esplo-
sione di  violenza  di  James  Caan 
contro Gianni Russo (quello che in-
terpreta il  cognato che malmena 
Talia Shire),  durante  la  quale  gli  
ruppe per davvero due costole; e 
l’aria tesa di Al Pacino, inviso agli 
executives della produzione e ter-
rorizzato di venire licenziato da un 
momento all’altro. 

Va anche detto che il libro non è 
esente da difetti. Alcuni virgoletta-
ti non erano indispensabili. I parti-
colari biografici sui molti protago-
nisti del libro la tirano un po’ in lun-
go prima di entrare nel  vivo.  So-
prattutto, Mark Seal scrive nello sti-
le tipico del giornalista americano, 
privo di mezze misure, con un rac-
conto denso di connotazioni belli-
che («guerra»,  «battaglia»,  «bom-
ba»), gente che rimane «sbalordi-
ta»  ovvero  «senza  parole»,  che  
quando lavora lo fa «freneticamen-
te», per un risultato che può essere 
«tremendo» o, all’opposto, «perfet-
to». E ci sarebbe stata bene un’ap-
pendice dedicata ai due seguiti del 
film, evocati giusto da un paio di ac-
cenni. Ma la ricostruzione è com-
pleta, molti materiali sono inediti e 
di prima mano: per gli ammiratori 
di Coppola e del Padrino il volume 
di Seal è davvero «un’offerta che 
non si può rifiutare». 
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Marlon Brando e Francis Ford 
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Il giornalista Mark Seal ricostruisce 
il dietro le quinte del capolavoro

di Coppola. Che non smette di stupirci
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