
I nostri voti

 ROBINSON  
Critiche

isogna  aggiorna-
re  i  nomi  del  
triumvirato.  O se  
preferite della tri-
murti, nel caso si 
abbia una visione 
sacrale della lette-

ratura  noir.  L’uscita  per  Jimenez  
dell’inedito Gesù dell’uragano e altre 
storie di James Lee Burke ne decre-
ta  l’urgenza.  Texano  che  vive  tra  
Montana e Louisiana, oltre quaran-
ta libri alle spalle, Burke è noto per 
la  saga  del  detective  Dave  Robi-
cheaux. Ma qui, senza la serialità del 
personaggio, l’autore scardina i re-
cinti  del  canone.  Come  del  resto  
hanno saputo fare altri due suoi con-
temporanei,  Tony Hillerman e  Ja-
mes Crumley, il primo cantore dei 
nativi americani, il secondo antici-
patore degli orrori al confine con il 
Messico. Ecco la nuova trimurti, ap-
punto. Perché, se parliamo di hard 
boiled al  tempo dell’Antropocene,  
sarebbe ora di mandare in soffitta 
(con  rispetto)  il  trio  Ham-
mett-Chandler-McDonald,  attorno  
al quale si è congelato il genere, e 
rinnovare finalmente il guardaroba.

Se è ben noto che il primo tris di gi-
ganti (rappresentato dagli investiga-
tori  Sam  Spade,  Philip  Marlowe e  
Lew Archer) venne indicato in alter-
nativa al giallo tradizionale di tipo 
inglese,  meno  noto  è  che  già  nel  
1993 un altro giallista statunitense 

di  successo,  James Sallis,  teorizzò 
nel suo Difficult Lives (Vite difficili) 
l’avvento di una nuova trinità: Jim 
Thompson, David Goodis,  Chester 
Himes. Da allora il gioco delle combi-
nazioni, delle eredità e delle asso-
nanze poté proseguire con Woolri-
ch-Cain-McCoy  o  con  Wambau-
gh-Ellroy-Leonard,  fino  a  Mc-

Bain-Connelly-Crais. 
Ma per Burke e i colleghi Crum-

ley e Hillerman la posta in gioco è 
più alta di una semplice sciarada: in-
fatti, non soltanto di città corrotte, 
geografie durissime o incubi metro-
politani  questi  scrittori  trattano,  
ma delle origini stesse della violen-
za sulla quale si è fondata l’Ameri-

ca, della sua attualità, e di come don-
ne e uomini coscienti di conviverci 
siano chiamati a fare la cosa giusta. 
Ora o mai più.

Un altro indizio accomuna que-
sto trio di autori: una storia editoria-
le controversa. In Italia i loro libri so-
no stati dispersi in miriadi di colla-
ne, spessissimo da edicola. Questo, 

però, li ha investiti di un’aura miste-
riosa proprio alla hard boiled, feno-
meno che esplose grazie alle riviste 
pulp vendute nei chioschi di giorna-
li. Fino al cambio di rotta: Einaudi 
ha ristampato Crumley, HarperCol-
lins  riedita  Hillerman,  Jimenez  li-
cenzierà altri  tre inediti  di  Burke.  
«Per noi è un onore pubblicare uno 
dei più grandi autori viventi. La no-
stra  casa  editrice  è  nata  con  due  
obiettivi:  riportare  in  Italia  Willy  
Vlautin e pubblicare Burke. Già nel 
2017  avevamo  selezionato  la  foto  
per la copertina di questo libro. È 
stato un corteggiamento lungo, ma 
alla fine abbiamo realizzato i nostri 
sogni» dicono.

Già, perché Burke è una passione, 
anche per il cinema. Un racconto di 
Gesù  dell’uragano  è  diventato  un  
film,  God’s  Country,  presentato  
all’ultimo Sundance Festival. Ma tra 
quelli tratti dai suoi libri, va segnala-
to almeno In the electric mist (2009) 
di Bertrand Tavernier con Tommy 
Lee  Jones  nei  panni  di  un  Robi-
cheux psichedelico. Come va ricor-
dato che la figlia di Burke, Alafair, è 
a sua volta una affermata autrice di 
thriller, e nella saga di Robicheux fi-
gura nel ruolo della figlia adottiva 
dell’investigatore. Questo perché il 
nostro autore non si spinge mai trop-
po lontano dal suo mondo. Non ne 
ha bisogno. Basta scrostare lo strato 
di apparente normalità — così come 
si rompono le lastre di ghiaccio sot-
to la neve, per seppellire una cerva 
uccisa dai cacciatori,  nel racconto 

Luce d’inverno — per ritrovare l’uo-
mo primitivo  nudo dentro  i  climi  
più estremi e le situazioni oltre ogni 
limite.

Così gli uragani Audrey del 1957, 
Katrina del 2005, i cicloni tropicali 
sul Golfo del Messico, le guerre in 
Corea e Vietnam, il massacro para-
militare di un villaggio, gli opposito-
ri dei regimi gettati giù dagli elicot-
teri, la mafia che gestisce la musica 
ai tempi di Jerry Lee Lewis e Big Ma-
ma Thornton, l’America neonazista 
o quella di liberal troppo ipocriti, di-
ventano le  differenti  maschere  di  
un unico universo tanatologico, che 
ti costringe a fare i conti con le re-
sponsabilità del tuo prossimo. «Do-
vete cambiare il vostro modo di esse-
re» scrive Burke. È l’estrema sfida 
quando si attraversa l’ultima frontie-
ra,  spinti  da  short  stories  a  volte  
scritte con la fiamma ossidrica, altre 
«come un arcobaleno che non ha un 
altro posto dove andare». I racconti 
si susseguono come commoventi al-
legorie:  un Cristo  in  croce  galleg-
giante tra i  detriti  viene avvistato  
dai  dispersi  dell’inondazione  di  
New Orleans, rifugiatisi sui tetti del-
le case, privi di aiuti e speranze. For-
se non basterà a salvarli, «ma consi-
derando la compagnia con cui  mi 
trovo — Gesù e Miles, e Tony che ci 
sta aspettando da qualche parte — 
non ho problemi con il mondo». 
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kTra le macerie
Stati Uniti: una statua di Gesù 
che benedice i fedeli è ancora 
in piedi tra i resti di una chiesa 

distrutta dopo il passaggio 
devastante dell’uragano Katrina 
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I racconti di James Lee Burke, maestro 
del noir, ci portano nelle aree del Sud 
alle prese con eventi climatici estremi

di Piero Melati
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