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isogna aggiorna-
re i nomi del
triumvirato. O se
preferite della tri-
murti, nel caso si
abbia una visione
sacrale dellalette-
ratura noir. L'uscita per Jimenez
dell'inedito Gesu dell'uragano e altre
storie di James Lee Burke ne decre-
ta l'urgenza. Texano che vive tra
Montana e Louisiana, oltre quaran-
ta libri alle spalle, Burke & noto per
la saga del detective Dave Robi-
cheaux. Ma qui, senza la serialita del
personaggio, I'autore scardina i re-
cinti del canone. Come del resto
hanno saputo fare altri due suoi con-
temporanei, Tony Hillerman e Ja-
mes Crumley, il primo cantore dei
nativi americani, il secondo antici-
patore degli orrori al confine con il
Messico. Ecco la nuova trimurti, ap-
punto. Perché, se parliamo di hard
boiled al tempo dell’Antropocene,
sarebbe ora di mandare in soffitta
(con rispetto) il trio Ham-
mett-Chandler-McDonald, attorno
al quale si & congelato il genere, e
rinnovare finalmente il guardaroba.

Se e ben noto che il primo tris di gi-
ganti (rappresentato dagli investiga-
tori Sam Spade, Philip Marlowe e
Lew Archer) venne indicato in alter-
nativa al giallo tradizionale di tipo
inglese, meno noto & che gia nel
1993 un altro giallista statunitense
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Trale macerie
Stati Uniti: una statua di Gesu
che benediceifedeli & ancora
in piedi trairestidi una chiesa
distrutta dopo il passaggio
devastante dell'uragano Katrina

di successo, James Sallis, teorizzo
nel suo Difficult Lives (Vite difficili)
l'avvento di una nuova trinita: Jim
Thompson, David Goodis, Chester
Himes. Da allora il gioco delle combi-
nazioni, delle eredita e delle asso-
nanze poté proseguire con Woolri-
ch-Cain-McCoy o con Wambau-
gh-Ellroy-Leonard, fino a Mc-
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Bain-Connelly-Crais.

Ma per Burke e i colleghi Crum-
ley e Hillerman la posta in gioco &
pitalta diuna semplice sciarada:in-
fatti, non soltanto di citta corrotte,
geografie durissime o incubi metro-
politani questi scrittori trattano,
ma delle origini stesse della violen-
za sulla quale si € fondata I’Ameri-

Terra
desolata

I racconti di James Lee Burke, maestro
del noir, ci portano nelle aree del Sud
alle prese con eventi climatici estremi

ai Piero Melati

ca, della sua attualita, e di come don-
ne e uomini coscienti di conviverci
siano chiamati a fare la cosa giusta.
Ora o mai pil.

Un altro indizio accomuna que-
sto trio di autori: una storia editoria-
le controversa. InItaliailoro libri so-
no stati dispersi in miriadi di colla-
ne, spessissimo da edicola. Questo,

perd, li ha investiti di un’aura miste-
riosa proprio alla hard boiled, feno-
meno che esplose grazie alle riviste
pulp vendute nei chioschi di giorna-
li. Fino al cambio di rotta: Einaudi
ha ristampato Crumley, HarperCol-
lins riedita Hillerman, Jimenez li-
cenziera altri tre inediti di Burke.
«Per noi & un onore pubblicare uno
dei pil grandi autori viventi. La no-
stra casa editrice € nata con due
obiettivi: riportare in Italia Willy
Vlautin e pubblicare Burke. Gia nel
2017 avevamo selezionato la foto
per la copertina di questo libro. E
stato un corteggiamento lungo, ma
alla fine abbiamo realizzato i nostri
sogni» dicono.

Gia, perché Burke & una passione,
anche per il cinema. Un racconto di
Gesu dell’'uragano € diventato un
film, God’s Country, presentato
all'ultimo Sundance Festival. Ma tra
quelli tratti dai suoi libri, va segnala-
to almeno /n the electric mist (2009)
di Bertrand Tavernier con Tommy
Lee Jones nei panni di un Robi-
cheux psichedelico. Come va ricor-
dato che la figlia di Burke, Alafair, &
a sua volta una affermata autrice di
thriller, e nella saga di Robicheux fi-
gura nel ruolo della figlia adottiva
dell'investigatore. Questo perché il
nostro autore non si spinge mai trop-
po lontano dal suo mondo. Non ne
ha bisogno. Basta scrostare lo strato
di apparente normalita — cosi come
si rompono le lastre di ghiaccio sot-
to la neve, per seppellire una cerva
uccisa dai cacciatori, nel racconto

Alcune storie
sembrano scritte
con la fiamma
ossidrica

Luce d’inverno — per ritrovare 'uo-
mo primitivo nudo dentro i climi
pil estremi e le situazioni oltre ogni
limite.

Cosi gli uragani Audrey del 1957,
Katrina del 2005, i cicloni tropicali
sul Golfo del Messico, le guerre in
Corea e Vietnam, il massacro para-
militare di un villaggio, gli opposito-
ri dei regimi gettati git dagli elicot-
teri, la mafia che gestisce la musica
ai tempi di Jerry Lee Lewis e Big Ma-
ma Thornton, ’America neonazista
o quella diliberal troppo ipocriti, di-
ventano le differenti maschere di
un unico universo tanatologico, che
ti costringe a fare i conti con le re-
sponsabilita del tuo prossimo. «Do-
vete cambiare il vostro modo di esse-
re» scrive Burke. E I'estrema sfida
quando si attraversa l'ultima frontie-
ra, spinti da short stories a volte
scritte con la flamma ossidrica, altre
«come un arcobaleno che non ha un
altro posto dove andare». I racconti
si susseguono come commoventi al-
legorie: un Cristo in croce galleg-
giante tra i detriti viene avvistato
dai dispersi dell'inondazione di
New Orleans, rifugiatisi sui tetti del-
le case, privi di aiuti e speranze. For-
se non bastera a salvarli, «ma consi-
derando la compagnia con cui mi
trovo — Gesu e Miles, e Tony che ci
sta aspettando da qualche parte —
non ho problemi con il mondo».
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