a fama di Barry Gif-
ford resta legata a
Cuore Selvaggio, il
romanzo il cui
adattamento fece
vincere a David
Lynch la Palma

d’Oro a Cannes. Correva l'anno 1990

all'iconica Perdita Durango di Isabel

tolica irlandese.
Ma Gifford aveva cominciato mol-
to prima, negli anni Settanta. E dire
che aveva scoperto la letteratura per
necessita: il padre ebreo — come reci-
tano pudicamente siti e interviste — &
«coinvolto con il crimine organizza-
to». La madre, cattolica irlandese, &
un'inquieta viaggiatrice, gran lettri-

ce, ex-reginetta di bellezza. Il piccolo

Barry viaggia da un posto all’altro,

preferibilmente sulla Studebaker ros-
| sache gliispirera il magnifico roman-
| zodi soli dialoghi Wyoming, ed & spes-
s0 solo: dai nonni, o in una camera di
| motel, o in qualche piscina. Cosi leg-
| ge, e s'imbatte in David Goodis e Jim
Thompson, due titani del noir. Ma an-
che in Conrad, Melville ed Ezra
Pound. E quando mammina torna a
casa, si fa festa guardando insieme
un vecchio film europeo.

1l glovane Barry fara il cambusiere,
consegnera patate e cipolle, lavorera
nei cantieri: dovunque possa guada-
gnare a sufficienza per non doversi ar-

e grazie alla romantica fuga di Lula e
Sailor (Laura Dern e Nicolas Cage) e

]a Rossellini scoprivamo questo proli-
fico poeta e narratore nato nel 1946 a
Chicago da padre ebreo e madre cat-

che se diventera famoso grazie ai gial-
li, da quando ha undici anni si dedica
alla stesura di un'autobiografia ro-
manzata incentrata sulle grandi e pic-
cole storie di Roy, il suo eroe eponi-
mo. Un bambino che, nel corso del

rabattare troppo. E soprattutto colti-

tempo, diventera al massimo ragaz-
20, senza mai andare oltre: perché Le

vare la-sua passione: la scrittura. An-

Grande cantore dell'America profonda,

Barry Gifford torna con una raccolta
di racconti sul suo alter ego bambino

di Giancarlo De Cataldo

Storiedi Roy—questo il titolo del volu-
me che raccoglie tutte quelle scritte
sino a un paio di anni fa — non vanno
oltre gli anni Sessanta, e costituisco-
no — ce lo dice lo stesso Gifford — «un
tentativo di evocare il ritratto di un
tqnpo e diun luogo che non esistono
pil».

Tanto lontano, e tanto rimpianto,

quel mondo, che periodicamente Gif-
ford abbandona il crime e torna al
suo eterno bambino/adolescente
con I'espresso intento di prendere le
distanze da «crimine, razzismo, fon-
damentalismo», da un contesto, in-
somma, nel quale & sempre piu disa-
gevole riconoscersi. Cio detto, questi
racconti brevi e talora brevissimi,
spesso lancinanti, mai banali, queste
schegge di vita che non seguono nes-
sun ordine cronologico, ma unica-
mente il flusso di sentimenti, intuizio-
ni, conflitti, ricordi, svelano un narra-
tore che viene voglia di definire “asso-
luto”. Un fabbricante inesauribile di
piccole e grandi avventure.

Spesso Roy, come Gifford, & sulla
strada, con la sola compagnia di una
madre bella, inquieta & un po’ schiz-
zata, una femme fatale di provincia
che, fra una citazione insospettabil-
mente colta e una fermata in uno di
quei motel che hanno fatto la storia
dell'immaginario sul’America, evo-
cai tanti fidanzati piti 0 meno tempo-
ranei e ha sempre una parola non
troppo crudele per un padre che non
sai mai se & assente per liberascelta o
se in fuga da qualche pericolo, reale o
immaginario, se & morto, se sta aspet-
tando in salotto con il Daiquiri e le co-
stine di maiale. Tanto, male che vada,
¢’¢ sempre lei, mamma Kitty: «Una
donna sulla ventina inoltrata che fa-
ceva una battuta e poi rideva, sfog-
giando quei denti di un bianco imma-
colato, godendo del vento che le
scompigliavailunghi capelli ramati».
Metafora di un’America destinata a
esistere solo nel sogno di un eterno,
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piccolo sognatore?
La struttura emozionale del rac-
conto legittima sbalzi temporali, agni-
zioni e ricognizioni, repentine scom-
parse e ritorni, conflitti, accordi, scon-
tri. Gifford governa un'inesauribile
gamma di registri narrativi, dal pateti-
coal sarcastico, passando per il traso-
gnato, il lirico, il poetico (poeta lo &,
delresto, la sua ultima raccolta, Come
& morto Chet Baker, & appena stata
pubblicata). C'¢ persino spazio per
qualche tema sociale, ma sempre fil-
trato dallo sguardo puro di Roy. Co-
me quando, nell’estate dei suoi sedici
anni, il ragazzo scopre il razzismo. Ac-
cade che al luna park si giochia “Am-
mazza il Negro”, un tiro al bersaglio
con palle dabaseball dove si vince ab-
battendo un ragazzo di colore. I ra-
gazzi bianchi infieriscono, ovviamen-
te: «Razzisti involontari, forse. Dopo
tutto eravamo dei ragazzini, frutti
ignoranti e stupidi della Chicago
bianca degli anni Cinquanta». Poi, un
giorno, fra i bersagli spunta un bian-
co. Un bianco povero. Un amico di
Roy compra le palle ma continua a ti-
rarle solo contro gli altri bersagli neri.
«Che problema c’g, bel tipetto?» gri- |
da il bianco povero «non te la vuoi |
prendere con uno dei tuoi?». \
Roy non andra pili a giocare, dopo |
quel giorno. Si domanda se i suoi ami-
ci abbiano avuto qualche ripensa-
mento. Forse no. Del resto, annota,
«semplicemente, & cosi che andava-
no le cose». Leggere Gifford & un otti-
mo sistema per andare a lezione &
America.
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