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Nascosi il pick-up dietro un’intricata fila di erba della pampa che
avrebbe dovuto essere bruciata almeno un anno prima. Le auto-
rità non gradivano che la gente si arrampicasse sulla torre idrica,
ma a me non era mai importato molto della legge. Io ero un
McNeely e, in questa parte dell’Appalachia, significava qualcosa.
Infrangere la legge era una questione di sangue quanto l’altezza e
il colore dei capelli. E poi, la torre idrica era il posto migliore per
vedere i cappelli dei diplomi lanciati in aria dai maturandi in toga
nera e sorrisi lacrimevoli che uscivano per l’ultima volta dalla
 Walter Middleton School.
I pioli, un tempo dipinti di bianco, erano scheggiati, arrugginiti

e imbarcati al centro per tutti gli anni di arrampicate dei ragazzi
dagli occhi sgranati che andavano lassù per scrivere il proprio no-
me sulla città. Quel genere di cose che sembrano durare in eterno
e invece no. Io non ero nemmeno riuscito a finire il decimo anno,
e forse è per questo che non avevo mai sentito il bisogno di scalare
quella torre con i pantaloni appesantiti dalle bombolette spray.
Non c’era proprio la necessità di incidere il mio nome nel cemen-
to. Un nome come Jacob McNeely sollevava sopracciglia e que-
stioni. In una città così piccola, tutti gli sguardi erano indiscreti. Io
non potevo farmi vedere, non volevo i problemi e le dicerie che sa-
rebbero girate se fossi stato laggiù, ma dovevo vederla andare via.
La piattaforma a griglia che circondava il serbatoio dell’acqua

aveva perso quasi tutte le viti e si era accartocciata ai bordi come
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un libro letto due volte. A ogni passo che facevo, il metallo si spo-
stava un po’, ma in quel posto ci ero già stato, ci ero stato con
tutte le droghe che avevo preso. Con solo il ronzio della mia fu-
mata mattutina, non aveva senso stare a preoccuparsi. Mi sedetti
sotto le lettere verdi gocciolanti di un quasi illeggibile VAFFAN-
CULO sul lato anteriore del serbatoio, tirai fuori dalla tasca dei
jeans un pacchetto di Winston morbide, accesi l’ultima sigaretta
che avevo e aspettai.
La scuola in cui avevo trascorso la gran parte della mia vita sem-

brava più piccola, adesso, anche se a ripensarci non era mai stata
tanto grande. Io sono cresciuto a una trentina di chilometri a sud
di Sylva, una città che non era proprio una città ma era comunque
quella che si avvicinava di più a una città nella contea di Jackson.
Se ci passavi vicino, bastava che sbattessi le palpebre e Sylva te la
perdevi, e il posto da cui venivo io poteva sfuggirti pure a occhi
aperti. Essendo una piccola comunità montana tanto remota, ave-
vamo solamente una scuola. E ciò significava che i ragazzi che cre-
scevano in questa contea entravano alla Walter Middleton a cinque
anni e non la lasciavano se non tredici anni dopo, al diploma. Cre-
scendo in quella scuola, non ho mai trovato strano dividere i cor-
ridoi con gli adolescenti quando ero bambino e con i bambini
quando ero adolescente, ma a guardarla ora, due anni dopo averla
lasciata per sempre, tutta la faccenda mi risultava estranea.
La cupola bianca che faceva da tetto alla palestra sembrava un

uovo marcio a mollo nell’acqua bollente, il cortile era contornato
dai passaggi irregolari di un tosaerba e la mascotte della scuola,
dipinta proprio al centro del parcheggio, assomigliava più a un
chupacabra che a qualsiasi lince io avessi mai visto. Onestamente,
non c’era molto da ricordare del mio periodo trascorso lì, ma co-
munque quel posto aveva rappresentato dieci dei miei diciotto
anni. Sorprendentemente, però, non era stato deludente. Ciò che
era stato deludente di quella scuola, della mia vita e di tutto que-
sto cazzo di posto era che mi ero lasciato fregare. Avevo lasciato
che il contesto in cui ero nato controllasse ciò che sarei diventato.
Mamma sniffava crystal, papà gliela vendeva, e io non avevo mai
avuto le palle per andarmene. Questa era la mia vita in poche pa-

8

Dove tende la luce DEF.qxp_Layout 1  10/01/23  17:56  Pagina 8



role. Tirai una boccata dalla mia ultima sigaretta e lanciai un bel
grumo di sputo oltre la ringhiera.
Stavo osservando una scia di avvoltoi che volteggiavano dietro

un monte, quando la porta laterale sbatté contro i mattoni della
palestra. Un ragazzo uscì davanti alla folla e, ancora prima che sal-
tasse sul cofano della sua auto, lo riconobbi. Blane Cowen era il ti-
po che si faceva una birra e sbraitava di essere ubriaco. Lo avevo
messo alla prova una volta alle medie, lo avevo portato quassù alla
torre idrica a fumare uno spinello, e quando le gambe comincia-
rono a traballargli e le vertigini a farsi sentire decise in fretta che
non voleva più stare al gioco. In una scuola di ragazzini che ruba-
vano i farmaci dagli armadietti delle medicine dei genitori, Blane
era lo scemo del villaggio. Ma nonostante tutto, mi faceva un po’
pena quel coglione, lì in piedi con le braccia alzate ad ammaccare
il cofano di una Civic scassata, senza che nessuno della sua classe
gli prestasse la minima attenzione mentre ululava.
Il parcheggio che solo un minuto prima pareva deserto adesso

era pieno di amici che si abbracciavano, si facevano promesse che
non sarebbero mai stati in grado di mantenere e correvano da ge-
nitori che non avevano la minima idea di chi fossero diventati i loro
figli. Io lo sapevo perché ero cresciuto con loro, con tutti loro, e tut-
ti noi sapevamo cose l’uno dell’altro che non avevamo mai condi-
viso. Sapevamo cose che non avremmo confessato nemmeno a noi
stessi, perciò tenevamo quei segreti come preservativi nascosti nel
portafogli che non sarebbero mai stati usati. Avrei voluto essere lag-
giù insieme a loro, se non come compagno di classe, almeno come
amico, ma nessuno di loro aveva bisogno della mia zavorra.
Solo quando si tolse il cappello la riconobbi tra la folla. Maggie

Jennings era lì e si scioglieva i capelli dallo chignon, scuotendo i
boccoli biondi sulle spalle e calciando via i tacchi alti dai piedi. La
parte anteriore della sua toga era aperta, e sotto aveva un prendi-
sole bianco che le stava stretto. Potevo quasi sentire la sua risata
nel clamore mentre il suo ragazzo, Avery Hooper, la sollevava da
dietro facendola roteare allegramente. La madre di Maggie era
china con le mani davanti al viso come per nascondere le lacrime,
e il padre di Maggie mise un braccio attorno alla vita della moglie
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per tirarla a sé. Un osservatore esterno avrebbe pensato che fosse-
ro la perfetta famiglia americana. Vivi nella menzogna e ti crede-
ranno, ma io sapevo come stavano le cose.
Conoscevo Maggie da una vita. La casa in cui era cresciuta si

trovava a due battiti d’ala in linea retta dal mio portico, così non
erano stati molti i giorni della mia infanzia trascorsi senza di lei al
mio fianco. Il primo ricordo che mi torna in mente è di noi due a
cinque o sei anni, i pantaloni arrotolati, in cerca di lucertole nel ru-
scello. Eravamo più stretti di un nodo, diceva mio padre. In un
certo senso, credo, Maggie e io ci siamo cresciuti a vicenda.
Prima che suo padre trovasse Gesù, spariva per due o tre setti-

mane a sbronzarsi senza che nessuno sapesse niente di lui finché
non era finita. Sua madre faceva due lavori per mettere il cibo in
tavola, ma quello significava che non c’era anima viva a guardare
me e Maggie che ce ne andavamo nei boschi, dove la convincevo
a fare quel genere di cose che gran parte dei bambini nemmeno si
sognava. Penso che avessimo sui dodici anni quando suo padre fu
salvato e trasferì tutta la famiglia fuori da The Creek. La gente di-
ceva che aveva versato abbastanza liquore nella biforcazione occi-
dentale del Tuckasegee da farci sguazzare ogni trota maculata dal
Nimblewill al Fontana, ma io non ho mai creduto alla faccenda
della salvezza. Un alcolista è un alcolista come un tossico è un tos-
sico, e non c’è nessun Dio da pregare che possa cambiare le cose.
Ma Maggie era diversa. Ricordo di esserne stato attratto fin

dall’inizio. Lei era qualcosa di scivoloso che mi sembrava di non
riuscire ad afferrare mai; dentro di lei c’era qualcosa di profondo
che non permetteva mai che qualcuno al di fuori di se stessa deci-
desse cosa sarebbe diventata. Avevo sempre amato questo aspetto
di lei. Avevo sempre amato lei.
Eravamo alle medie quando il maschiaccio con cui ero cresciuto

cominciò a irrobustirsi. Essendo stati migliori amici, quando chiesi
a Maggie di uscire, in terza media, fu una di quelle cose che si ve-
dono nei film. Siamo stati insieme per tre anni, sembrava una vita
intera. La cosa più importante per me era che Maggie sapeva da
dove venivo, sapeva a cosa venivo preparato, eppure era convinta
che ce l’avrei fatta. Io pensavo che la mia vita fosse prestabilita, che
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non avessi nessuna voce in capitolo, ma Maggie sognava al posto
mio. Mi diceva che potevo fare ciò che volevo, andare in tutti i po-
sti dove valeva la pena andare, e certe volte quasi le credevo. Quelli
come me erano legati a questo luogo, ma Maggie non aveva vinco-
li. Lei era andata via da qui nel momento in cui aveva posato lo
sguardo in lontananza. Se io avevo avuto un sogno, era che mi po-
tesse portare via con sé. Ma i sogni erano una cosa stupida per gen-
te come me. Arriva sempre il momento in cui ci si deve svegliare.
Ero orgoglioso che fosse diretta in un posto dove io non sarei

mai potuto andare, e tirai fuori il cellulare dalla tasca per mandarle
un messaggio: “Congratulazioni”.
Quando Avery la lasciò andare, Maggie corse tra le braccia di

suo padre e piegò le gambe all’indietro con i piedi scalzi puntati
verso il cielo. Il padre affondò la testa nei capelli della figlia, fin-
gendo per una frazione di secondo che lui avesse qualcosa a che
fare con ciò che era diventata, dopodiché la ripose a terra per of-
frirla ai baci della madre. Maggie restò lì per qualche istante, don-
dolandosi avanti e indietro prima di allontanarsi. Si voltò per dire
qualcosa mentre correva verso il pick-up di Avery, ma i suoi geni-
tori si erano già allontanati. In un certo senso, credo che sapessero
che se n’era già andata. Lo sapevano come lo sapevo io. Una ra-
gazza come quella non poteva restare. Non per sempre, e certa-
mente non per molto.
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Grandi pini affollavano per intero la proprietà, tranne che per un
pezzetto di terra ritagliato tanto tempo prima per fare spazio a una
casa. La vecchia abitazione di assi di pino in cui viveva mia madre
aveva la giusta angolazione per evitare di piegarsi in caso di forte
vento. La casa era del tutto inadatta a qualsiasi tipo di vita a lungo
termine, ma lei era stata lì per gran parte della mia vita. Le assi, un
tempo scure, si erano schiarite con gli anni ed erano marcite per
via dell’acqua piovana che rendeva il posto umido tutto l’anno. La
plastica trasparente che avevo messo sulle finestre qualche tempo
addietro per evitare che lei congelasse pendeva dai telai allentata
e strappata, ormai opaca e punteggiata di muffa.
Non ero grande abbastanza per ricordare il giorno in cui papà

la mandò in questo posto. Per come la raccontava lui, lei rubava le
anfetamine ed era quasi sempre strafatta. Così lui l’aveva spedita
quaggiù. L’amava troppo per non darle nulla, ma le avrebbe dato
qualsiasi cosa per non doverla amare mai più.
Non ricordo di esserci andato spesso quando ero bambino.

Non ricordo di averla vista più di una o due volte all’anno, quando
era dell’umore sistemo-tutto-io. Eravamo sempre solo io e papà,
ma adesso ero più grande, abbastanza da prendere il bene e il male
per quello che valevano e mai niente di più. Inoltre, mi serviva un
posto dove passare qualche ora e un luogo sicuro per evitare la po-
lizia mentre mi sballavo.
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La zanzariera era tenuta aperta con un secchio di latta mezzo
pieno di sabbia annerita e mozziconi di sigaretta, così mi affacciai
dentro la casa. La sentii ancora prima di vederla: bestemmiava, re-
spirava pesantemente, sbuffava e sniffava. Dai rumori che emette-
va, si sarebbe detto che una striscia di droga l’avesse appena man-
data su di giri; magari a qualche estraneo poteva sembrare una co-
sa folle, ma io mi ritenevo fortunato di averla presa all’inizio
piuttosto che alla fine.
Sbatté con forza la spalla contro la porta che dava sulla cucina

mentre io entravo in casa. I suoi occhi sgranati sembravano attra-
versare la mia figura. Contorceva la mascella e digrignava i denti
su qualche cosa di immaginario che non riusciva a masticare ab-
bastanza da ingoiare. Quando il suo sguardo tornò lucido e lo po-
sò su di me, cominciò a grattarsi le braccia. «Da dove diavolo sei
sbucato?». L’intenzione della domanda era piena e incondiziona-
ta, come se mi fossi manifestato da un’estate appalachiana.
«Sono appena arrivato. Mi serviva un posto dove nascondermi

per un po’».
«Be’, sei giusto in tempo».
«Giusto in tempo per cosa?».
«Giusto in tempo per aiutarmi a trovare quella cavolo di lam-

padina». Buttò la testa di lato e corse verso il retro della casa, ma
io non la seguii.
Mi accasciai su un divano logoro a poca distanza dalla porta

d’ingresso, con la schiuma che premeva dagli strappi dei cuscini.
Misi una mano in tasca e tirai fuori quel che restava di un sacchetto
di erba, un po’ spiaccicata ma comunque sufficiente per rollarmi
una canna. Sul tavolino, appoggiato a una lampada di ottone, c’era
un pacchetto mezzo vuoto di cartine Job. Presi una cartina, la stro-
picciai e piegai a dovere, e ci versai dentro i germogli ridotti in pol-
vere. La stavo già stringendo e leccando per sigillarla quando
mamma rientrò nella stanza.
«Jacob! Jacob, non mi aiuti a cercare?».
«Cercare cosa?».
«La dannata lampadina. Te l’ho detto che mi serve quella cavo-

lo di lampadina».
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Sprofondai nel divano, piazzai un accendino davanti alla punta
della canna, feci una lunga tirata e poi la offrii a lei.
«Cazzo, sei uscito di testa, Jacob? Lo sai che io non fumo quella

merda e che tu non puoi fumarla qui dentro, devi andare fuori se
vuoi fumare quella merda perché l’ultima cosa di cui ho bisogno
è la cavolo di polizia».
Mia madre era la perfetta incarnazione di “stare sotto a un tre-

no”. Gli occhi bulbosi, il viso infossato, un sottile strato di pelle te-
sa sulle ossa. I capelli che nelle vecchie foto erano folti e castani ora
le scendevano unti lungo il collo. Non era più come in quelle foto,
anche se era esattamente come io l’avevo sempre ricordata. Era
una pena assoluta. Prima ancora che potessi replicare si era già ri-
messa a caccia di quella lampadina, così me ne stetti lì a oziare e a
fumare fino a che una colata non si insinuò lungo la giuntura della
canna. Presi un po’ di saliva con la punta del dito e tamponai il fuo-
co, mantenendola accesa in modo uniforme, e feci un altro tiro.
Estrassi il cellulare dalla tasca e controllai se Maggie mi aveva ri-

sposto. Non mi aveva risposto. Sapevo che alla fine mi avrebbe ri-
sposto perché mi rispondeva sempre, solo non subito. Maggie non
mi aveva tagliato fuori completamente, ma sembrava che tra di noi
ci fosse ormai poco da dire, o parole troppo pesanti da dire per en-
trambi. Lei mi amava troppo per lasciarmi andare e io l’amavo
troppo per trascinarla a fondo. Quel tipo di amore non funziona.
Me ne ero accorto prima di lei, credo, e così invece di farle del male
per tutta la vita, le avevo spezzato il cuore in un istante, e adesso
non c’era più. Magari in un altro mondo, pensavo, e mi appoggiai
al divano fumando quella canna per trovare un universo tutto mio.
Sentivo mamma imprecare sul retro, tirare fuori cassetti e sbat-

terli a terra, e soltanto quando non ci fu più niente da lanciare tor-
nò da me. «Jacob, che cazzo di fine ci hai fatto fare a quella cavolo
di lampadina?».
Risi, tossii e sputacchiai parole che non riuscivo a far uscire dal-

la bocca abbastanza velocemente da non soffocare. «Non saprei
che farci con una lampadina». Mi aveva sfinito, ma provavo sem-
pre un certo turbamento nel ridere di mia madre. Anche mentre
ridevo, sentivo nello stomaco un senso di disagio. Lei mi aveva
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messo al mondo. Lei era il mio sangue. Queste sono cose che me-
ritano amore, e io l’amavo. Fin da bambino, custodivo come te-
sori quei rari momenti in cui era sobria. Avevo sempre sperato
che diventasse una vera madre. Ma col tempo mi sono reso conto
che non si può dare ciò che non si ha. Lei era quello che era, una
tossica, e non si poteva dire o fare nulla per cambiarla. La morte
era la sua unica salvezza.
Fissandomi intensamente, con le palpebre che parevano arre-

trare ancora di più sui suoi occhi grandi come biglie di marmo, si
scostò i capelli dal collo, trotterellò verso il divano e si tuffò a can-
none accanto a me. «Fammi fare un tiro di quella roba».
«Non volevi nemmeno che fumassi in casa e adesso vuoi fare un

tiro?». Mi allontanai da lei e presi qualche rapida boccata dal moz-
zicone che mi stava già bruciando la punta delle dita.
La sua mascella era ancora scossa come se stesse cercando di se-

gare dei tronchi con i denti, e quell’espressione seria non abban-
donava mai il suo volto. «Che cazzo significa che non volevo che
fumassi in casa?».
«L’hai detto tu. Mi hai appena detto che dovevo andare a fuma-

re fuori».
«Non direi mai una stronzata del genere». Si fece più vicina.

«Dai qua».
Mi piegai in avanti, puntai i gomiti sulle ginocchia e le porsi il

mozzicone. Mamma me lo tolse dalle dita come uno scimpanzé
strafatto che si toglie le pulci. Mi alzai dal divano per lasciarla sten-
dere. Succhiò quel poco di cartina che era rimasta da bruciare e
all’improvviso quella figlia di puttana di una canna le si sparò in
gola, e lei cominciò a tossire così forte che ero sicuro che i bulbi
oculari le sarebbero schizzati fuori dalla testa. Non riuscivo a
smettere di ridere e urtai lo stipite della porta andando in bagno,
mentre lei tossiva e si strozzava e cercava di prendere aria per lan-
ciarmi qualche maledizione.
Avevo le lacrime agli occhi quando arrivai davanti allo specchio

del bagno. Tirai fuori dalla tasca un flacone di collirio, inclinai la
testa all’indietro, versai un goccia per ogni occhio e guardai il mio
riflesso. Vedere un sorriso allargarsi sul mio volto mi fece risalire
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in gola quel senso di disagio. Non avrei dovuto trovarla divertente,
ma dopo una vita di amarezze, era l’unico modo per gestire la si-
tuazione. I sorrisi compensavano le lacrime. Le risate compensa-
vano il dolore.
Aprii il rubinetto e mi passai una mano piena d’acqua sulla fac-

cia. Papà doveva vedermi da lì a un’ora, e non gli era mai piaciuto
fare affari quando io ero strafatto. I miei occhi verdi iniziarono a
schiarirsi; mi passai la mano bagnata nei folti capelli castani. A pa-
pà non importava che fumassi. Non gli importava che prendessi
pillole. Lui beveva e fumava, e si sapeva che ingoiava qualche an-
tidolorifico quando era giù di corda. L’unica droga off-limits era
la metanfetamina, e comunque, vedendo quello che aveva fatto a
mia madre, non avevo mai voluto averci a che fare. Ma il tipo di la-
voro che svolgeva mio padre richiedeva una mente lucida, per cui
dovevo apparire composto e controllato.
Quando tornai in salotto, mamma era in cucina, un piede sulla

seduta di una sedia e l’altro appoggiato allo schienale. Si sporse so-
pra il tavolo per mettere le mani sulla lampadina, scuotendo con-
tinuamente la testa per liberarsi dei capelli mentre svitava il bulbo.
La camicia era alzata e la pancia penzolava: pelle flaccida, poca car-
ne, smagliature ancora visibili dopo tutti gli anni passati da quando
mi aveva portato in grembo. Proprio quando stavo per dire qual-
cosa, la sedia oscillò e lei cadde sul pavimento. Batté forte la testa
sulle piastrelle, ma non fece una piega. Si mise in ginocchio e scrutò
la stanza, con la mascella ancora impegnata a masticare, e io non
dissi una parola. La lasciai lì per terra come una brutta barzelletta,
una di quelle brutte barzellette che non fanno ridere per niente ma
che costringono a ridere finché non svanisce l’imbarazzo.
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