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ove tende la luce,  
esordio  letterario  
di David Joy, tren-
tanove anni, vinci-
tore nel 2020, con 
il  bellissimo  Que-
ste montagne bru-

ciano, del premio Hammett, massi-
mo riconoscimento per gli autori cri-
me,  è  un  romanzo  di  formazione  
“noir” che racconta la storia di Jacob 
McNeely,  un  ragazzo  che  ha  di-
ciott’anni  e  da  un  pezzo  crede  di  
aver smesso di sognare. 

Il motivo? È un prigioniero, e sa di 
esserlo. La sua prigione è una cella 
nel  girone  dei  dannati  della  Bible  
Belt:  una madre tossica,  un padre 
narcotrafficante oppressivo, sregola-
to, crudele e violento. Proprio per-
ché si sente prigioniero, Jacob ha rot-
to i rapporti con Maggie, la ragazza 
con cui è cresciuto porta a porta e 
che  ha  i  numeri  per  sfondare  nel  
gran circo della vita.  Solo che per 
sfondare bisogna andarsene lontano 
da quella campagna ostile, da quelle 
colline depresse. Bisogna andare in 
città: e se la seguisse, Jacob sarebbe 
solo e soltanto una zavorra. Ma quan-
do hai diciott’anni non basta voler 
smettere di sognare. I sogni non vo-
gliono abbandonarti. Non ti lasciano 
in pace. Ti inseguono, ti scovano do-
vunque tu ti nasconda, ti costringo-
no a venire allo scoperto. E Jacob, 
nell’estate in cui i suoi coetanei si di-
plomano e si preparano ad affronta-
re il futuro, ricomincia a sognare. 

Ma in mezzo alla violenza e allo 
squallore di esistenze devastate, c’è 
davvero spazio per i sogni? «Non c’e-
ra scampo da ciò che ero e da dove ve-
nivo. Certe anime non vale la pena di 
salvarle, pensavo». Forse Jacob è dav-

vero una di quelle anime che non si 
salveranno: ma lui comincia a creder-
ci, a lottare con tutte le sue forze per 
evadere dalla cella. Fuggire. E abban-
donare le tenebre. Con la sua Mag-
gie. Ci riuscirà? «Mi era stato insegna-
to che le cose troppo belle per essere 
vere di solito sono troppo belle per 
essere vere. Era stupido pensare che 
avrei potuto andarmene da queste 
colline. Alcuni erano destinati a cose 
più grandi, a posti lontani, e così via. 
Ma alcuni di noi erano incollati a que-
sto posto e ci avrebbero passato quel 
poco di vita che gli era stata conces-
sa, fin quando non fossero diventati 
solo un altro corpo sepolto su un ter-
reno sconnesso». In un crescendo di 
tensione, lacerato fra desiderio e im-
potenza, Jacob corre dunque verso 
la sua mèta finale, e noi con lui, spe-
rando che alla fine raggiunga quel 
luogo verso il  quale tende la luce.  
Simbolicamente  raffigurato  dal  ri-
tratto di un indiano: «Sedeva alto e 
forte sul dorso del cavallo chiazzato. 
Il suo modo di cavalcare, con la schie-
na arcuata e il petto in fuori, evocava 
una sorta di impavida fierezza. Non 
c’era nulla al mondo che spaventas-
se quell’indiano. Era semplicemente 
seduto lì sul ciglio del burrone e fissa-
va lontano dove il sole splendeva lu-
minoso. Non tradiva il minimo segno 
di incertezza. Con le buone o con le 
cattive, l’indiano avrebbe raggiunto 
quelle pianure». 

In questo romanzo, tanto ricco di 
dolore e di poesia, David Joy si con-
ferma cantore impareggiabile dello 
spietato universo dei Monti Appala-
chi. La lunga dorsale degli Usa popo-
lata dai “redneck”, contadini, alleva-
tori, epigoni di tribù indiane disastra-
te, bifolchi, bianchi poveri, e appesta-

ta da un’enorme circolazione di dro-
ga scadente: droga da poveracci, ap-
punto. C’è tutta una tradizione sugli 
Appalachi: dalla celeberrima, genti-
le e un po’ enfatica suite di Aaron Co-
pland, passando per i primitivi san-
guinari di Un tranquillo weekend di 
paura, il film di John Boorman del 
’72 con la celeberrima scena dei “ban-
jo che duellano”, i 3 manifesti a Eb-
bing di Martin McDonagh, sino a una 
serie  di  grande  successo  come  
Ozark. C’è persino un programma se-
guitissimo basato  sui  cacciatori  di  
mostri degli Appalachi: baffuti ran-
ger e panciuti volontari che si aggira-
no per i boschi sulle orme del Big-
foot, del Demone Lucciola o dell’Uo-
mo Falena con l’ovvio intento di risol-
vere la questione a pallettoni. 

È l’America delle roulotte trasfor-
mate in case senza ruote, dei falò nei 
bidoni di cherosene, delle verandine 
disastrate con la bandierina a stelle 
& strisce presidiate da cowboys con 
lattina di birra e doppietta d’ordinan-
za. Perché è questa l’essenza della 
storia: la lotta continua contro tutto 
ciò che sta al di fuori di me, ed è diver-
so da me, e pertanto costituisce un 
pericolo da eliminare a qualunque 
costo.  Magari  con  l’assistenza  del  
buon Dio. Dopo tutto, mafiosi assassi-
ni, sbirri corrotti e tossici marci una 
cosa l’hanno in comune: sono tutti 
bravi e devoti osservanti di fede batti-
sta, non saltano mai una funzione, e 
amano molto i predicatori che tuona-
no contro la degenerazione dei co-
stumi invocando sull’universo mon-
do  il  castigo  dell’Onnipotente.  Da  
questo romanzo di rara forza, il film 
omonimo, diretto da Ben Young, con 
Billy Bob Thornton e Robin Wright. 

aaacc

David Joy
Dove tende

la luce

Jimenez
Traduzione

Gianluca
Testani 

pagg. 239
euro 19

Narrativa straniera

Maledetti
Appalachidi Franco Marcoaldi

V irginia Woolf über alles. Se 
andate in libreria, troverete i 

banchi inondati di libri suoi, o sul 
suo conto. Mentre i giornali, a 
partire dal nostro Robinson, ci 
rammentano che Virginia 
impazza anche sui social. Bene 
così. Perché non esiste nell’intero 
Novecento uno scrittore, anzi 
una scrittrice, che possa vantare 
un ventaglio di toni e timbri così 
ricco. Senza contare poi che la 
vetusta pratica della lettura 
riguarda in massima parte le 
donne, e dunque è naturale che 
l’attenzione cada sulla prima, 
indiscussa icona del 
femminismo. Il fatto è che 
ovunque posi il suo sguardo, la 
nostra star illumina la realtà di 
una luce nuova e diversa. Mobile 
e sensibile quante altre mai, 
capace di passare dal frivolo al 
tragico, dal comico al 
malinconico nello spazio di un 
solo capoverso , la scrittrice 
inglese non sbaglia un colpo. Lo si 
capisce leggendo non soltanto i 
suoi romanzi più famosi, ma 
anche i carteggi, il diario, i saggi 
critici, le recensioni. Che 
spaziano ogni dove: dal 
patriarcato ai cani, dalla follia 
della guerra all’amore per l’arte. E 
per la pittura in particolare – 
attività in cui eccelle la sorella 
Vanessa, il suo alter ego – come si 
evince leggendo gli Scritti 
sull’arte, sintetica raccolta di testi 
curata da Elena Vozzi per 
Bizzarro Books. 
Che ci parli di Cèzanne come di 
Sickert, o per l’appunto di 
Vanessa, Virginia torna e ritorna 
su un tema che la riguarda nel 
profondo: l’invidia, non saprei 
definirla altrimenti, per una 
forma espressiva che non ha 
bisogno di parole.«Ah parole, 
parole! Quanto siete inadeguate! 
Come ci si stanca in fretta di voi! 
Dite sempre troppo o troppo 
poco! Oh potersene restare in 
silenzio! Oh, essere un artista!». 
Che meraviglia, continua Woolf, 
il silenzio inafferrabile dei quadri: 
il loro «assoluto riserbo», la loro 
pacata ritrosia, la loro magica 
sfuggevolezza. Sono 
straordinariamente eloquenti 
quei dipinti, eppure se ne stanno 
a bocca chiusa. «Le parole sono 
uno strumento impuro: molto 
meglio essere nati nel silenzioso 
regno della pittura». 
Trovo commovente che una 
donna che ha vissuto di un 
travaso ininterrotto tra scrittura e 
vita, e che con una penna in mano 
è capace di disegnare i più 
fantastici arabeschi, riconosca al 
contempo il deficit costitutivo del 
linguaggio verbale. Incapace di 
sprofondare fino in fondo 
nell’abisso imperscrutabile della 
realtà. Woolf lo sintetizza con 
icastica potenza: «Se fosse 
dipinto, l’usignolo di Keats 
diventerebbe muto». 
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Così la luce
di Virginia Woolf
illumina il web
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Nel romanzo
d’esordio ora

pubblicato in Italia
David Joy, 

tra i più interessanti
cantori dell’America

perdente, ci regala
una storia

di formazione
ambientata

in un’area misera
e senza sogni
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