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IL GIORNO CHE BOB DYLAN 
PRESE LE CHITARRA ELETTRICA
ELIJAH WALD
VALLARDI

La sera del 25 luglio 1965, 
quando Bob Dylan prese 
la chitarra elettrica, il cie-
lo precipitò. L’enclave del 
folk fu traumatizzata dal 
gesto inaspettato, giu-
dicato sacrilego, I puristi 
gridarono allo scandalo. 
L’icona della protesta, dei 

diritti civili, l’uomo che mostrando il vento 
che soffia le sue risposte, aveva imbracciato 
una Fender Stratocaster, una chitarra elet-
trica, esperienza che aveva già compiuto più 
volte. Quando insieme a Bloomfield e al re-
sto della Paul Butterfield Blues Band, in-
tonò una anche troppo rumorosa Maggie’s 
Farm, il cielo rovinò a brandelli. L’ostilità per 
il cambiamento di rotta montò come una 
sommossa, fra fischi e ululati e non è trop-
po credibile la leggenda che un furioso Pete 
Seeger si aggirasse con un’ascia per taglia-
re i cavi elettrici. L’atmosfera era rovente e 
gli sforzi di Peter Yarrow furono insufficienti 
a smorzare l’ira per il presunto tradimento. 
Anche Like a Rolling Stone era succeduta su 
toni provocatoriamente alti. La seconda par-
te dell’esibizione tentò di placare la tempe-
sta umana. Va detto che la formazione mu-
sicale di Dylan, fin dai tempi dell’adolescen-
za, aveva attraversato i generi e il rock ‘n roll 
era stato la sua scala verso le stelle. fin dai 

tempi di Hibbing, accanto alla pista semina-
le di Woody Guthrie di cui aveva scoperta-
mente imitato intonazioni e piglio, al can-
to di Lead Belly, Uncle Dave Macon, Muddy 
Waters, Howlin’Wolf, Holly che suonò a Du-
luth il 31 gennaio 1959, Presley e quanti altri. 
La materia prima del folk, i canti sindacali, il 
blues delle radici, gli “shanties” marinareschi, 
i “traditionals”, gli inni religiosi. Seeger ave-
va tracciato i confini di questa mappa con le 
vittime prescelte di una accanita “caccia alle 
streghe”, (con gli Weavers braccati dall’FBI), 
i “rossi”, innescata dal senatore Mc Carthy. 
La musica era stata per il giovane Dylan, fa-
cilmente mai fuggito da un circo, ma auto-
nutrito da una leggenda personale edificata 
con pazienza, tessera per tessera, come un 
immenso mosaico. Gli oltranzisti di Newport, 
arroccati sulle loro posizioni, non potevano 
prevedere che il Festival negli anni successivi, 
si sarebbe aperto a musiche altre, in nome di 
un ecumenismo meno ideologico e più arti-
stico. L’insubordinazione di Bob non sarebbe 
mai scesa a patti con chicchessia e nessuno 
poteva immaginare che sarebbe continuata 
per tutta una carriera. Charles Seeger, padre 
di Pete, affermava che la verità è come una 
lepre in un roveto, quindi inafferrabile. Dylan 
lo era e da nessuno sarebbe stato acchiappa-
to. Nella risibile contraddizione fra i cantau-
tori di città e quelli di campagna, Dylan già da 
allora, si collocava in una non attaccabile tor-
re d’avorio. Fin dall’inizio, il volume di Wald 
affronta in modo lineare e peculiare le stra-
tificazioni delle classi sociali, analizzandone 

ripercussioni e contraccolpi nel mondo della 
musica non classica. Fin dai primi scandagli, 
dagli anni del liceo, Dylan sapeva di voler dive-
nire un cantante di rock’n roll, e quando, anni 
dopo arrivò a New York, possedeva un cospi-
cuo bagaglio musicale, sia in termini di ascol-
to che di esecuzioni, a dispetto del suo inna-
moramento folkie dei primi tempi, foraggiato 
dalle cowboy’s ballads di Jack Elliott. Su que-
sta frazione del Dylan, pre-New york, l’auto-
re si sofferma con particolare dovizia di det-
tagli. La gente di Newport e molti altri dopo, 
aveva schematizzato e classificato le scelte 
musicali di un idolo deificato troppo presto e 
che avrebbe passato tutta la vita a spiazzare. 
Dylan sarà per sempre un uomo dalle improv-
vise ed imperscrutabili svolte come Wald non 
manca di testimoniare, in un racconto molto 
particolareggiato e per molti aspetti innova-
tivo, analitico, dell’ambiente. Tutto assorbi-
va il giovane di belle speranze, e memorizza-
va, senza mai codificare definitivamente op-
zioni che ne avrebbero ostacolato il cammi-
no. Dall’esibizione di Buddy Holly, dal 78 giri 
di Lead Belly che gli regalò suo zio, guardan-
do a Belafonte, dalle prime band liceali, dalle 
precoci esibizioni, Dylan decide di affrontare 
il grande viaggio a Sud per sperimentare nei 
luoghi deputati una già ragguardevole cultu-
ra musicale, acustica o no. Sa districarsi fra le 
sue grandi passioni, non si schiera in una po-
sizione, è fin dall’inizio sarà un uomo dalle de-
viazioni musicali clamorose, meno che mai 
avvezzo a fermarsi su temporanei stalli. Ave-
va fatto ascoltare i propri pezzi a Woody che 

GESU’ DELL’URAGANO E ALTRE STORIE
JAMES LEE BURKE 
JIMENEZ
Finalmente il disordine che ha contrasse-
gnato fino ad oggi la pubblicazione dei libri 
di James Lee Burke in Italia sembra al capo-
linea. Dopo aver conosciuto diversi editori 
mai fermamente convinti della forza e po-
polarità dell’autore, i tipi di Jimenez hanno 
preso in mano il suo catalogo e così la spe-
ranza di tanti suoi fan di vedere pubblicati 
molti suoi romanzi ancora inediti da noi, è 
diventata concreta. Nel frattempo gustia-
moci questa antologia di racconti che di certo non sfigura nella sua 
estesa produzione. Per chi non lo conoscesse James Lee Burke è di-
ventato popolare con le storie del detective Dave Robicheaux, uomo 
del bayou nemico di politici corrotti e mafie del Sud, la cui esisten-
za incrocia quel milieu paludoso fatto di alligatori, procioni, gamberi 
bolliti, farabutti, disperati e tanta musica, tutta rigorosamente loca-
le. Anche in questa antologia l’ambiente fa da protagonista, lo sfon-
do è la città del tutto facile e quella parte della Louisiana che si affac-
cia sul Golfo del Messico, devastata dall’uragano Audrey nel 1957 e 
da Katrina nel 2005. Qui si svolgono le vicende degli undici raccon-
ti dell’antologia che coprono l’intera portata dell’esperienza umana: 
dall’amore e dal sesso agli abusi domestici, agli abbandoni, alla guer-
ra, alle dipendenze, alla morte, all’amicizia. In Luce d’Inverno un pro-
fessore universitario in pensione, disinteressato alle attività legate al 
suo status nè tantomeno alle persone della sua età, vive in un parco 

difendendo fino alle estreme conseguenze il proprio isolamento e la 
wilderness che lo circonda, entrando in rotta di collisione con il presi-
dente del comitato del Parco e con cacciatori senza scrupoli. In Gen-
te d’Acqua lo scenario è quello delle coste della Louisiana meridionale 
falcidiata dall’uragano Audrey nel 1957. L’uragano Audrey fece a pezzi 
la Louisiana del Sud, uccise forse 500 persone al Cameron Parish, a sud 
di Lake Charles, e lasciò gli alluvionati appesi agli alberi nella palude. Su 
una chiatta di perforazione per il petrolio si consuma lo scontro tra il 
cannoniere Skeeter ed il trivellatore Bobby Joe, due caratteri agli an-
tipodi che si portano dentro le ombre del passato, la morte non trop-
po casuale di un figlio per uno, per l’altro il senso di colpa per l’ecci-
dio di donne, uomini e bambini giapponesi durante la seconda guer-
ra mondiale. Ognuno tenterà di perdonare l’altro in modo da potersi 
liberare del proprio peso. Ne La Notte in cui Johnny Ace morì gli al-
bori del rock n’roll vengono vissuti nella più realistica coreografia del-
la strada. All’epoca il R&B e il rock n’roll potevano essere una sporca fac-
cenda. Quasi tutti i musicisti, bianchi e neri, venivano dai campi di co-
tone o dalla Chiesa dell’assemblea di Dio. Gli impresari e i dirigenti delle 
case discografiche, no. Indovinate di chi erano i nomi che finivano sem-
pre nei crediti delle canzoni, a prescindere da chi le scriveva?. Una band 
viene sospettata per la morte di Johnny Ace, la conseguente perdita 
del contratto discografico, l’amore tormentato tra Eddy Ray e la can-
tante Gin Fizz Kitty poi sedotta dal Greaser, sono parte di una storia 
dove troviamo la Sun Records e il colonnello Parker, il denaro e il ses-
so, la sconfitta ed Elvis. Eddy Ray si limitava a fissare il Greaser, come 
se in lui vedesse il proprio passato o forse tutta la nostra generazione pri-
ma che andassimo alla guerra. Il passato con cui non si è fatto i conti, 
sapendo che certe ferite vanno nella profondità dell’anima, come un 
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languiva in ospedale e forse ne aveva visitato 
la famiglia ai Queens. Gli disse quello che gli 
disse e la sua musica fu apprezzata. Spugna, 
camaleonte, chi lo criticava per i suoi colpi di 
testa musicali, davvero non conosceva la cre-
scita culturale. Poco dopo l’arrivo a NYC, era 
già stato soprannominato il Sindaco di Mac-
Dougal Street. Non sorprende che il passag-
gio (non definitivo) all’elettrica fosse una tap-
pa necessaria e consequenziale alla sua evo-
luzione. Dai tempi del divano dei Van Ronk, 
Dylan va incontro al suo destino, non si fa rag-
giungere né crescere l’erba sotto i piedi. Drit-
to davanti a sé, senza grandi scrupoli e moine. 
Il volume scorre pulsante, argomenta e scan-
daglia come pochi altri mai, e si rivela come 
una “summa” della cultura musicale america-
na del tempo, non solo inerente al folk. Sape-
va Dylan di non poter accettare strettoie e re-
cinti. “La follia di Hammond” non si sciolse 
nelle caligini discografiche, quantunque il pri-
mo album fosse lungi dal decollare. Come per 
sempre sarà, aveva bene in mente ciò che vo-
leva. La sensibilità per il sociale non si tradu-
ceva in un punto di vista strettamente politi-
co, a dispetto di chi ne pretendeva un impe-
gno ideologico ben delineato. Visse e rifiutò 
sempre il disagio della classificazione. Wald 
disserta lucidamente sull’atteggiamento di 
Dylan che non aspirava ad essere maneggia-
to come una bandiera, a costo di sembrare 
sgradevole. Di Newport tratteggia uno spac-
cato che sottolinea aspettative, illusioni e an-
che confusioni. Non solo hootenanny, riunioni 
pomeridiane a Washington Square, ma fran-

che aperture ad altre libertà musicali. Dylan 
comprese la propria inadeguatezza agli sche-
mi. L’abito del leader della protesta, del cava-
liere senza macchia e paura, lo vestirà trop-
po stretto. Le censure non ne rallentarono 
il passo. “I ain’t me babe!” Ripeteva, e il suo 
non era certo solo un ruolo sentimentale. La 
musica folk è una stazione di percorso, dove 
il treno di Dylan indugerà ancora. Tutta la sua 
carriera è un continuo rito di passaggio. Era 
convinto di fare parte del mondo dello spet-
tacolo, non del folk. Quando sale sul palco 
di Newport è un altro da tempo e un toboga 
per i Dylan che verranno. Tale è la sua lungi-
miranza e fortuna. Newport ’65 era l’epicen-
tro di un sisma già avvenuto. Accanto a Joan 
Baez o a Mike Bloomfield si presenta come 
l’artista più proteiforme nella storia del rock. 
Quella sera, il pubblico bercia alla grande, per 
la breve durata dell’esibizione, per lo shock 
a cui è stato sottoposto, invoca una sorta di 
risarcimento. Lui si prese la libertà di richie-
dere un’altra chitarra e imbracciata una Mar-
tin D-28S che il volenteroso Peter Yarrow gli 
aveva trovato. Arriverà anche un’armonica 
che lui desiderava in mi. Arrivò in fa, attra-
verso un lancio incontrollato di piccoli stru-
menti. Applausi che prevalgono sui fischi, ma 
il velo è già stato squarciato e ancora lo sarà. 
Newport folk resistette per altri quattro anni, 
ma il cielo aveva assunto tutto un altro co-
lore. A Newport, non volle ritornare. Bobby 
Dylan, l’uomo che inventò sé stesso e in ogni 
attimo della sua vita continuò a inventarsi.

FRANCESCO CALTAGIRONE

SCHIAVI PER LA MUSICA
RENO BRANDONI
FINGERPICKING.NET

Schiavi per la musica è un 
libro particolare, è un vo-
lume illustrato di 60 pagi-
ne che racconta la storia di 
un tamburo che dall’Afri-
ca, seguendo la rotta del-
le navi negriere, arriva ne-
gli Stati Uniti. E’ una sto-
ria di violenza e di sopraf-

fazione, una storia che chi ama il blues, gli spi-
rituals e poi il gospel e la musica soul (e forse 
anche il rap e l’hip hop) conosce molto bene. 
Il protagonista è un uomo che ricorda il pas-
sato e nei testi di Reno Brandoni, già autore 
di molti libri illustrati a cui non manca il toc-
co poetico – Ho conosciuto il peggio e il me-
glio che un uomo possa immaginare. Non mi 
sono mai sentito solo. La speranza, la passio-
ne e un tamburo sono stati compagni della mia 
vita avventurosa – e una speranza al termine 
di un lungo tunnel. L’autore merita però un 
approfondimento: Brandoni ha collaborato 
con i più importanti chitarristi degli anni ’80 
(Stefan Grossman, John Renbourn. Duck Ba-
ker ed altri) e non a caso la sua casa editrice 
si chiama Fingerpicking.net. Ha inoltre pub-
blicato diversi CD ed è autore di alcuni volu-
mi illustrati quali Il re del Blues, La notte che 
inventarono il Rock e Paolino ispirato a Paolo 
Fresu. Per concludere Reno è l’ ideatore del-
la serie di chitarre per fingerpicking Effedot 
e ha fondato la rivista specializzata Chitarra 
Acustica. Attualmente la sua attività musica-
le si divide tra concerti e iniziative editoriali. Il 
volume Schiavi per la Musica attraversa seco-
li di storia dalle navi stracolme di schiavi, allo 
sbarco dei negri a Santo Domingo, dall’am-
mutinamento da parte dei forzati della nave 
Amistad avvenuto nel 1839 – soggetto di un 
film di Steve Spielberg del 1997 con Anthony 
Hopkins, Oscar come miglior attore non pro-
tagonista – e infine l’arrivo in America e l’e-
splosione della musica nera nei campi, nel-
le strade e nei locali. Oltre al testo il volume è 
arricchito dalla presenza delle bellissime illu-
strazioni di Franco Ori, un artista che il lettori 
del Buscadero conoscono molto bene. Ori de-
linea con un tratto molto personale le figure 
di Bessie Smith, Robert Johnson – dicevano 
avesse venduto l’anima al diavolo per diven-
tare il più bravo di tutti – Louis Satchmo Arm-
strong, Billie Holiday – aveva una voce che mi 
faceva sentire in paradiso – Duke Ellington in 
marsina e cilindro – quando si esibiva al Cotton 
Club tra il pubblico spesso sedeva Igor Stravin-
sky che con aria austera e dubbiosa, ascoltava 
rapito e affascinato quelle nuove sonorità – ar-
rivando fino ai giorni nostri ricordando Miriam 
Makeba, Miles Davis, Ray Charles e tutti que-
gli uomini che partendo da un tamburo, han-
no donato al mondo la gioia e il piacere del rit-
mo. Un piccolo grande libro.

GUIDO GIAZZI 

livido di pietra ed il tempo non le cancella, scuote anche la vita di Albert Hollister ne La Sta-
gione del Rimpianto, lui, capace di compiere azioni che nessuno assocerebbe al professore 
che insegnava scrittura creativa all’Università. La Foschia avvolge la mente ed il corpo di Lisa, 
un figlio morto in circostanze casuali, il compagno trucidato in Iraq, e non può che tradursi 
in una “cura” a base di alcol ed eroina. Gli incubi le faranno compagnia fino al finale catartico 
in cui le sembrerà di trovare una briciola di serenità con Tookie, il suo tutor ma con gli stessi 
suoi problemi. E’ il profondo Sud il vero protagonista di questi racconti, al di là dei singoli tito-
li, con le sue anime in pena e la lirica desolazione dei luoghi. All’umanità white trash di Texas 
1947 è concessa una salvazione che è solo un misero lavoro nei campi petroliferi oltre che di-
menticare il passato. Lucida oltre che cruda la descrizione del morbido connubio estetico tra 
Sud rurale e l›America suburbana in Il Rogo della Bandiera. Dalla nostra parte c’era un chio-
sco d’angurie e delle querce giganti, e dall’altra parte della strada un quartiere di case squadra-
te e funzionali e cortili non curati dove il rancore e la penuria erano uno stile di vita, e il fallimen-
to personale era colpa dei neri, degli yankee e degli stranieri. Il volume si conclude con la novel-
la che dà il titolo al libro, Gesù dell’Uragano, visionario racconto di tre amici con un passato 
nella musica della Big Easy che si ritrovano su una barca in balia delle putride acque di una cit-
tà allagata dalla furia dell’uragano, ricordando quanto era bella New Orleans. Ti svegliavi al 
mattino col profumo delle gardenie, l’odore elettrico del tram, del caffè di cicoria e delle pietre ri-
coperte di licheni verdi. La luce era sempre filtrata dagli alberi, quindi non era mai pesante. New 
Orleans era una poesia, amici miei, una melodia del cuore che non finiva mai”. Ma l’uragano ha 
stravolto tutto e dopo la tempesta niente di quello che Miles e Tony ed io avevamo fatto sembra-
va tanto importante. Io ho solo un rimpianto, nessuno si è degnato di spiegare perchè nessuno è 
venuto a prenderci”. James Lee Burke attraverso questi undici racconti, pubblicati su diverse 
riviste americane tra il 1991 ed il 2007, si conferma narratore di prima grandezza, maestro di 
prosa con uno stile di scrittura lirico e con ritratti di personaggi complessi e affascinanti. Oltre 
che consigliarne la lettura, non resta che augurarsi una nuova traduzione di un suo romanzo 
da parte di quelli di Jimenez.
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