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GESU’ DELL'URAGANO E ALTRE STORIE

JAMES LEE BURKE

JIMENEZ JAMES LEE
Finalmente il disordine che ha contrasse- B:IJESITJE
gnato fino ad oggila pubblicazione dei libri ' GAN
diJames Lee Burke in Italia sembra al capo- DELIEHNE&M 0

linea. Dopo aver conosciuto diversi editori
mai fermamente convinti della forza e po-
polarita dell'autore, i tipi di Jimenez hanno
preso in mano il suo catalogo e cosi la spe-
ranza di tanti suoi fan di vedere pubblicati
molti suoi romanzi ancora inediti da noi, &

diventata concreta. Nel frattempo gustia-

moci questa antologia di racconti che di certo non sfigura nella sua
estesa produzione. Per chi non lo conoscesse James Lee Burke é di-
ventato popolare con le storie del detective Dave Robicheaux, uomo
del bayou nemico di politici corrotti e mafie del Sud, la cui esisten-
zaincrocia quel milieu paludoso fatto di alligatori, procioni, gamberi
bolliti, farabutti, disperati e tanta musica, tutta rigorosamente loca-
le. Anche in questa antologia I'ambiente fa da protagonista, lo sfon-
do é la citta del tutto facile e quella parte della Louisiana che si affac-
cia sul Golfo del Messico, devastata dall'uragano Audrey nel 1957 e
da Katrina nel 2005. Qui si svolgono le vicende degli undici raccon-
ti dell'antologia che coprono l'intera portata dell'esperienza umana:
dall'amore e dal sesso agli abusi domestici, agli abbandoni, alla guer-
ra, alle dipendenze, alla morte, all'amicizia. In Luce d’Inverno un pro-
fessore universitario in pensione, disinteressato alle attivita legate al
suo status né tantomeno alle persone della sua etg, vive in un parco

difendendo fino alle estreme conseguenze il proprio isolamento e la
wilderness che lo circonda, entrando in rotta di collisione con il presi-
dente del comitato del Parco e con cacciatori senza scrupoli. In Gen-
ted’Acqua lo scenario & quello delle coste della Louisiana meridionale
falcidiata dall'uragano Audrey nel 1957. L'uragano Audrey fece a pezzi
la Louisiana del Sud, uccise forse 500 persone al Cameron Parish, a sud
di Lake Charles, e lascio gli alluvionati appesi agli alberi nella palude. Su
una chiatta di perforazione per il petrolio si consuma lo scontro tra il
cannoniere Skeeter ed il trivellatore Bobby Joe, due caratteri agli an-
tipodi che si portano dentro le ombre del passato, la morte non trop-
po casuale di un figlio per uno, per l'altro il senso di colpa per I'ecci-
dio di donne, uomini e bambini giapponesi durante la seconda guer-
ra mondiale. Ognuno tentera di perdonare l'altro in modo da potersi
liberare del proprio peso. Ne La Notte in cui Johnny Ace mori gli al-
bori del rock n'roll vengono vissuti nella piu realistica coreografia del-
la strada. All'epoca il R&B e il rock n’roll potevano essere una sporca fac-
cenda. Quasi tutti i musicisti, bianchi e neri, venivano dai campi di co-
tone o dalla Chiesa dell’‘assemblea di Dio. Gliimpresari e i dirigenti delle
case discografiche, no. Indovinate di chi erano i nomi che finivano sem-
pre nei crediti delle canzoni, a prescindere da chi le scriveva?. Una band
viene sospettata per la morte di Johnny Ace, la conseguente perdita
del contratto discografico, I'amore tormentato tra Eddy Ray e la can-
tante Gin Fizz Kitty poi sedotta dal Greaser, sono parte di una storia
dove troviamo la Sun Records e il colonnello Parker, il denaro e il ses-
so, la sconfitta ed Elvis. Eddy Ray si limitava a fissare il Greaser, come
sein luivedesse il proprio passato o forse tutta la nostra generazione pri-
ma che andassimo alla guerra. Il passato con cui non si & fatto i conti,
sapendo che certe ferite vanno nella profondita dell’anima, come un

IL GIORNO CHE BOB DYLAN
PRESE LE CHITARRA ELETTRICA
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Laseradel 25luglio 1965,
quando Bob Dylan prese
la chitarra elettrica, il cie-
lo precipito. L'enclave del
folk fu traumatizzata dal
gesto inaspettato, giu-
dicato sacrilego, | puristi
gridarono allo scandalo.
L'icona della protesta, dei
diritti civili, 'uvomo che mostrando il vento
che soffia le sue risposte, aveva imbracciato
una Fender Stratocaster, una chitarra elet-
trica, esperienza che aveva gia compiuto piu
volte. Quando insieme a Bloomfield e al re-
sto della Paul Butterfield Blues Band, in-
tond una anche troppo rumorosa Maggie’s
Farm, il cielo rovino a brandelli. L'ostilita per
il cambiamento di rotta montd come una
sommossa, fra fischi e ululati e non & trop-
po credibile la leggenda che un furioso Pete
Seeger si aggirasse con un‘ascia per taglia-
re i cavi elettrici. L'atmosfera era rovente e
gli sforzi di Peter Yarrow furono insufficienti
a smorzare l'ira per il presunto tradimento.
Anche Like a Rolling Stone era succeduta su
toni provocatoriamente alti. La seconda par-
te dell'esibizione tento di placare la tempe-
sta umana. Va detto che la formazione mu-
sicale di Dylan, fin dai tempi dell'adolescen-
za, aveva attraversato i generi e il rock ‘nroll
era stato la sua scala verso le stelle. fin dai

tempi di Hibbing, accanto alla pista semina-
le di Woody Guthrie di cui aveva scoperta-
mente imitato intonazioni e piglio, al can-
to di Lead Belly, Uncle Dave Macon, Muddy
Waters, Howlin"Wolf, Holly che suono a Du-
luthil 31 gennaio 1959, Presley e quanti altri.
La materia prima del folk, i canti sindacali, il
blues delle radici, gli “shanties” marinareschi,
i “traditionals”, gli inni religiosi. Seeger ave-
va tracciato i confini di questa mappa con le
vittime prescelte di una accanita “caccia alle
streghe”, (con gli Weavers braccati dall'FBlI),
i “rossi”, innescata dal senatore Mc Carthy.
La musica era stata per il giovane Dylan, fa-
cilmente mai fuggito da un circo, ma auto-
nutrito da una leggenda personale edificata
con pazienza, tessera per tessera, come un
immenso mosaico. Gli oltranzisti di Newport,
arroccati sulle loro posizioni, non potevano
prevedere che il Festival neglianni successivi,
sisarebbe aperto a musiche altre, in nome di
un ecumenismo meno ideologico e piu arti-
stico. L'insubordinazione di Bob non sarebbe
mai scesa a patti con chicchessia e nessuno
potevaimmaginare che sarebbe continuata
pertutta una carriera. Charles Seeger, padre
di Pete, affermava che la verita & come una
lepre in un roveto, quindiinafferrabile. Dylan
lo era e danessuno sarebbe stato acchiappa-
to. Nella risibile contraddizione fra i cantau-
toridicitta e quelli di campagna, Dylan gia da
allora, si collocava in una non attaccabile tor-
re d'avorio. Fin dall'inizio, il volume di Wald
affronta in modo lineare e peculiare le stra-
tificazioni delle classi sociali, analizzandone

ripercussioni e contraccolpi nel mondo della
musica non classica. Fin dai primi scandagli,
daglianni delliceo, Dylan sapevadivoler dive-
nire un cantante di rock’n roll, e quando, anni
dopo arrivo a New York, possedeva un cospi-
cuo bagaglio musicale, sia in termini di ascol-
to che di esecuzioni, a dispetto del suo inna-
moramento folkie dei primi tempi, foraggiato
dalle cowboy's ballads di Jack Elliott. Su que-
sta frazione del Dylan, pre-New york, l'auto-
re si sofferma con particolare dovizia di det-
tagli. La gente di Newport e molti altri dopo,
aveva schematizzato e classificato le scelte
musicali di un idolo deificato troppo presto e
che avrebbe passato tutta la vita a spiazzare.
Dylan sara per sempre un uomo dalle improv-
vise ed imperscrutabili svolte come Wald non
manca di testimoniare, in un racconto molto
particolareggiato e per molti aspetti innova-
tivo, analitico, dell'ambiente. Tutto assorbi-
va il giovane dibelle speranze, e memorizza-
va, senza mai codificare definitivamente op-
zioni che ne avrebbero ostacolato il cammi-
no. Dall'esibizione di Buddy Holly, dal 78 giri
di Lead Belly che gli regalo suo zio, guardan-
do a Belafonte, dalle prime band liceali, dalle
precoci esibizioni, Dylan decide di affrontare
il grande viaggio a Sud per sperimentare nei
luoghi deputati una gia ragguardevole cultu-
ra musicale, acustica o no. Sa districarsifrale
sue grandi passioni, non si schiera in una po-
sizione, & fin dall'inizio sara un uomo dalle de-
viazioni musicali clamorose, meno che mai
avvezzo a fermarsi su temporanei stalli. Ave-
va fatto ascoltare i propri pezzi a Woody che
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livido di pietra ed il tempo non le cancella, scuote anche la vita di Albert Hollister ne La Sta-
gione del Rimpianto, |ui, capace di compiere azioni che nessuno assocerebbe al professore
che insegnava scrittura creativa all’'Universita. La Foschia avvolge la mente ed il corpo di Lisa,
un figlio morto in circostanze casuali, il compagno trucidato in Irag, e non puo che tradursi
in una “cura” a base di alcol ed eroina. Gli incubi le faranno compagnia fino al finale catartico
in cui le sembrera di trovare una briciola di serenita con Tookie, il suo tutor ma con gli stessi
suoi problemi. E' il profondo Sud il vero protagonista di questi racconti, al di la dei singoli tito-
li, con le sue anime in pena e la lirica desolazione dei luoghi. Al'umanita white trash di Texas
1947 & concessa una salvazione che é solo un misero lavoro nei campi petroliferi oltre che di-
menticare il passato. Lucida oltre che cruda la descrizione del morbido connubio estetico tra
Sud rurale e bAmerica suburbana in Il Rogo della Bandiera. Dalla nostra parte c’era un chio-
sco d'angurie e delle querce giganti, e dall’altra parte della strada un quartiere di case squadra-
te e funzionali e cortili non curati dove il rancore e la penuria erano uno stile di vita, e il fallimen-
to personale era colpa dei neri, degli yankee e degli stranieri. Il volume si conclude con la novel-
la che da il titolo al libro, Gesu dell’Uragano, visionario racconto di tre amici con un passato
nella musica della Big Easy che si ritrovano su una barca in balia delle putride acque di una cit-
ta allagata dalla furia dell'uragano, ricordando quanto era bella New Orleans. Ti svegliavi al
mattino col profumo delle gardenie, l'odore elettrico del tram, del caffé di cicoria e delle pietre ri-
coperte di licheni verdi. La luce era sempre filtrata dagli alberi, quindi non era mai pesante. New
Orleans era una poesia, amici miej, una melodia del cuore che non finiva mai”. Ma l'uragano ha
stravolto tutto e dopo la tempesta niente di quello che Miles e Tony ed io avevamo fatto sembra-
va tanto importante. lo ho solo un rimpianto, nessuno si é degnato di spiegare perché nessuno é
venuto a prenderci”. James Lee Burke attraverso questi undici racconti, pubblicati su diverse
riviste americane tra il 1991 ed il 2007, si conferma narratore di prima grandezza, maestro di
prosa con uno stile di scrittura lirico e con ritratti di personaggi complessi e affascinanti. Oltre
che consigliarne la lettura, non resta che augurarsi una nuova traduzione di un suo romanzo
da parte di quelli di Jimenez.

languiva in ospedale e forse ne aveva visitato
la famiglia ai Queens. Gli disse quello che gli
disse e la sua musica fu apprezzata. Spugna,
camaleonte, chi lo criticava per i suoi colpi di
testa musicali, davvero non conosceva la cre-
scita culturale. Poco dopo l'arrivo a NYC, era
gia stato soprannominato il Sindaco di Mac-
Dougal Street. Non sorprende che il passag-
gio (non definitivo) all'elettrica fosse una tap-
pa necessaria e consequenziale alla sua evo-
luzione. Dai tempi del divano dei Van Ronk,
Dylanvaincontro al suo destino, non sifarag-
giungere né crescere l'erba sotto i piedi. Drit-
to davantia sé, senza grandi scrupoli e moine.
[lvolume scorre pulsante, argomenta e scan-
daglia come pochi altri mai, e si rivela come
una “summa” della cultura musicale america-
na deltempo, non soloinerente al folk. Sape-
va Dylan dinon poter accettare strettoie e re-
cinti. “La follia di Hammond" non si sciolse
nelle caligini discografiche, quantunque il pri-
mo album fosse lungi dal decollare. Come per
sempre sara, aveva bene in mente cio che vo-
leva. La sensibilita per il sociale non si tradu-
ceva in un punto di vista strettamente politi-
co, a dispetto di chi ne pretendeva un impe-
gno ideologico ben delineato. Visse e rifiutd
sempre il disagio della classificazione. Wald
disserta lucidamente sull'atteggiamento di
Dylan che non aspirava ad essere maneggia-
to come una bandiera, a costo di sembrare
sgradevole. Di Newport tratteggia uno spac-
cato che sottolinea aspettative, illusionie an-
che confusioni. Non solo hootenanny;, riunioni
pomeridiane a Washington Square, ma fran-
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che aperture ad altre liberta musicali. Dylan
comprese la propriainadeguatezza aglische-
mi. L'abito del leader della protesta, del cava-
liere senza macchia e paura, lo vestira trop-
po stretto. Le censure non ne rallentarono
il passo. "l ain't me babe!” Ripeteva, e il suo
non era certo solo un ruolo sentimentale. La
musica folk & una stazione di percorso, dove
il treno di Dylanindugera ancora. Tutta la sua
carriera € un continuo rito di passaggio. Era
convinto di fare parte del mondo dello spet-
tacolo, non del folk. Quando sale sul palco
di Newport é un altro da tempo e un toboga
per i Dylan che verranno. Tale ¢ la sua lungi-
miranza e fortuna. Newport ‘65 era |'epicen-
tro diun sisma gia avvenuto. Accanto a Joan
Baez o a Mike Bloomfield si presenta come
I'artista piu proteiforme nella storia del rock.
Quellasera, il pubblico bercia alla grande, per
la breve durata dell'esibizione, per lo shock
a cui e stato sottoposto, invoca una sorta di
risarcimento. Lui si prese la liberta di richie-
dere un‘altra chitarra eimbracciata una Mar-
tin D-28S che il volenteroso PeterYarrow gli
aveva trovato. Arrivera anche un‘armonica
che lui desiderava in mi. Arrivo in fa, attra-
verso un lancio incontrollato di piccoli stru-
menti. Applausi che prevalgono suifischi, ma
il velo & gia stato squarciato e ancora lo sara.
Newport folk resistette per altri quattro anni,
ma il cielo aveva assunto tutto un altro co-
lore. A Newport, non volle ritornare. Bobby
Dylan, 'vomo che invento sé stesso e in ogni
attimo della sua vita continuo a inventarsi.
FRANCESCO CALTAGIRONE

SGHIAVI PER LA MUSICA
RENO BRANDONI
FINGERPICKING.NET

Schiavi per la musica & un
libro particolare, & un vo-
lume illustrato di 60 pagi-
ne che racconta la storia di
un tamburo che dall’Afri-
ca, seguendo la rotta del-
le navi negriere, arriva ne-
gli Stati Uniti. E’ una sto-
ria di violenza e di sopraf-
fazione, una storia che chiamail blues, gli spi-
rituals e poi il gospel e la musica soul (e forse
anche il rap e I'hip hop) conosce molto bene.
Il protagonista & un uomo che ricorda il pas-
sato e nei testi di Reno Brandoni, gia autore
di molti libri illustrati a cui non manca il toc-
co poetico — Ho conosciuto il peggio e il me-
glio che un uomo possa immaginare. Non mi
sono mai sentito solo. La speranza, la passio-
ne e un tamburo sono stati compagni della mia
vita avventurosa — e una speranza al termine
di un lungo tunnel. L'autore merita perd un
approfondimento: Brandoni ha collaborato
con i pil importanti chitarristi degli anni ‘8o
(Stefan Grossman, John Renbourn. Duck Ba-
ker ed altri) e non a caso la sua casa editrice
si chiama Fingerpicking.net. Ha inoltre pub-
blicato diversi CD ed & autore di alcuni volu-
mi illustrati quali // re del Blues, La notte che
inventarono il Rock e Paolino ispirato a Paolo
Fresu. Per concludere Reno é | ideatore del-
la serie di chitarre per fingerpicking Effedot
e ha fondato la rivista specializzata Chitarra
Acustica. Attualmente la sua attivita musica-
le si divide tra concerti e iniziative editoriali. Il
volume Schiavi per la Musica attraversa seco-
li di storia dalle navi stracolme di schiavi, allo
sbarco dei negri a Santo Domingo, dall'am-
mutinamento da parte dei forzati della nave
Amistad avvenuto nel 1839 — soggetto di un
film di Steve Spielberg del 1997 con Anthony
Hopkins, Oscar come miglior attore non pro-
tagonista — e infine l'arrivo in America e l'e-
splosione della musica nera nei campi, nel-
le strade e neilocali. Oltre al testo il volume &
arricchito dalla presenza delle bellissime illu-
strazioni di Franco Ori, un artista che il lettori
del Buscadero conoscono molto bene. Oride-
linea con un tratto molto personale le figure
di Bessie Smith, Robert Johnson — dicevano
avesse venduto [‘anima al diavolo per diven-
tare il piv bravo di tutti— Louis Satchmo Arm-
strong, Billie Holiday —aveva una voce che mi
faceva sentire in paradiso — Duke Ellington in
marsina e cilindro—quando siesibiva al Cotton
Club tra il pubblico spesso sedeva Igor Stravin-
sky che con aria austera e dubbiosa, ascoltava
rapito e affascinato quelle nuove sonorita —ar-
rivando fino ai giorni nostri ricordando Miriam
Makeba, Miles Davis, Ray Charles e tutti que-
gli vomini che partendo da un tamburo, han-
no donato al mondo la gioia e il piacere del rit-
mo. Un piccolo grande libro.
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