Martedi 28 febbraio 2023 ‘ il Giornale

ALBUM |

Davide Brullo

pocalisse, il libro che

sigilla la Bibbia, € te-

sto terribile, che si

staglia, isolato, con
artigli: dadi di brace in faccia
agli esegeti, pappa per gli esagi-
tati, infrangibile, rotolo ignifu-
go a ogni spiegazione, ispirato
dunque spietato. Apocalisse: li-
bro chiuso, perennemente at-
tuale, lascia attoniti; riduce il
tempo a un refolo, il mondo a
un massacro, I'umanita a mat-
tatoio. Libro della visione - «e
vidi» - del rumore - «e udivo» -
della scrittura - «scrivi»; «quel
che vedi incidilo su di un roto-
lo» - Apocalisse & rotolo anima-
to, a quattro dimensioni, anzi
quattromila, che rende preisto-
ria il cinema, va oltre il regno
dei quanti, I'incunabolo della
materia oscura, pullula di im-
magini che affiorano per ferire,
feroci. Come ogni testo sacro,
Apocalisse non si interpreta: si
abita, vagito che va agito, agita-
to. «Libro ruvido - quanto un
romito che venga fuori da una
spelonca tra i monti - non co-
nosce buone maniere di nessu-
nasorte... Non concilia nulla di
piacevole, neppure riconcilia il
lettore con se stesso, dandogli
la soddisfazione di essere fino,
intelligente, grande», scriveva
don Giuseppe De Luca introdu-

UNA NUOVA TRADUZIONE DEL LIBRO PIU ENIGMATICO DELLA BIBBIA

E dal rotolo dell’Apocalisse
usci la poesia occidentale

La nuova versione di Giancarlo Pontiggia esalta il debito
che Blake, Thomas e tanti altri hanno con la «Rivelazione»

cendo la traduzione dell’Apo-
calisse ad opera di Massimo
Bontempelli, «con quella puli-
tezza di segni e di suoni che di
per sé solo & un’eleganza; anco-
ra di pilt una grazia». Ora la ver-
sione di Giancarlo Pontiggia,
poeta, traduttore e classicista
di genio - ha volto in italiano,
tra gli altri, Paul Valéry e Cél-
ine, Sallustio e Pindaro -, appe-
na pubblicata da De Piante
(Apocalisse, pagg. 94, euro 18),
¢ di gran lunga superiore, ciri-
concilia con I'onniscienza liri-
ca di quel libro inafferrabile,
con la sua sostanza, anzi tutto,
poetica - e dunque profetica -,
diverbo brutale, da sguainare.

La distanza di torsione tra-
duttiva & chiara, da subito. Que-
sta & 1'Apocalisse secondo la
Cei: «Rivelazione di Gesti Cri-

sto, al quale Dio la consegno
per mostrare ai suoi servi le co-
se che dovranno accadere tra
breve»; questo & Bontempelli:
«Rivelazione di Gesu Cristo,
quale Dio ha data a lui per chia-
rire ai suoi servi cose che deb-
bono tra poco accadere»; que-
sto & Pontiggia: «Rivelazione di
Cristo/ che Dio diede per diste-
nebrare i suoi servi/ sul futuro
delle cose che verranno». Pro-
vate a sillabare, umettando di
sacro le labbra: «diede per di-
stenebrare i suoi servi». Possan-
za dell’endecasillabo, rollio al-
litterante, sintesi che sa di sibi-
lo, pronta al pregare. Traducen-
do in versi, Pontiggia ricolloca
Apocalisse nel suo arcano ta-
bernacolo: € la grande fonte
della poesia occidentale, abbe-
cedario-abbeveratoio, lirico la-

vacro. Rivelazione inesauribile
- cioe: inevasa - Apocalisse ha
nei poeti i suoi profeti: si com-
pie, per estensione, nei versi di
Friedrich Holderlin - Patmos
fa riferimento all'isola in cui
Giovanni «fu rapito in spirito»:
«Vicino/ E difficile a cogliersi &
il Dio./ Ma dove & pericolo, cre-
sce/ Anche cio che salva» - e in
quelli di William Blake - The
Four Zoas sono i «quattro ani-
mali costellati di occhi» di Apo-
calisse: «Poi crollarono i fuochi
d’Eternita con alti & laceranti/
Suoni di Tromba» -, nelle rapi-
nose illuminazioni di Rim-
baud, nella Vision and Prayer
di Dylan Thomas, nell’ossario
verbale di Ungaretti (le Apoca-
lissi, ad esempio, dove «la veri-
ta» accade «per crescita di
buio»).

L'investitura lirica, di per sé,
& sempre apocalittica. Cosi, a
noi restano, restituite in lingua
abbacinante, una serie di figu-
re immedicabili: i cavalieri
dell’Apocalisse - «un altro ca-
vallo, era di fuoco,/ e chi lo
montava, e una daga grande/ e
gli fu dato di togliere la pace
dalla terra/ e che gli uomini si
sgozzassero gli uni con gli al-
tri» -, 'invasione delle cavallet-
te con «facce di uomini... capel-
li di donne... denti di leoni... co-
razze di ferro», la «donna vesti-
ta di sole» con «la luna sotto i
suoi piedi», la bestia che saliva
dal mare, «con dieci corna e
sette teste/ e sulle corna dieci
diademi/ e sulla testa un nome
di bestemmia». Libro sottile co-
me una rasoiata, ripido, Apoca-
lisse blinda la dimora biblica

1 QUATTRO CAVALIERI Viktor Michajlovich Vasnecov (1848-1926), «I quattro Cavalieri del’Apocalisse» (1887), al Museo statale di Storia religiosa di San Pietroburgo

per disintegrazione: Dio sirive-
la come «I’Alfa e '0Omega.../
che ¢, era, ed e per venire,/ co-
lui che puo tutto», come il «fu-
rore dell’Agnello». Eppure, la
profezia/promessa con cui si
serra il libro, «Io vengo tra po-
co... o vengo tra poco», pare,
da due millenni, parola di mil-
lantatore, di bugiardo mattato-
re, inesatto esito, esiziale bela-
to. «Miseria pill grande di tut-
te, la profezia neotestamenta-
ria, I'ultima profezia, & la pitt
inadempiuta, la piu frontal-
mente contraddetta dalla sto-
ria», scriveva Sergio Quinzio,
con consueto impeto caustico,
nel Commento alla Bibbia. Se-
condo William Butler Yeats,
apocalittico rovesciato, la «se-
conda venuta» € mostruosa:
«forma con corpo dileone e te-
sta d’'uomo/ lo sguardo vuoto e
spietato come il sole».

Forse i cavalieri devono per-
fezionare la propria opera e i
segni, per realizzarsi, attendo-
no la piena sovversione. Lungo
¢illavorio dell’Anticristo; ci pa-
re di vivere in dilaganti tempi
demoniaci, capovolti: «chi ha
intelletto/ conti il numero del-
la bestia/ che e un numero di
uomo// E il suo numero é sei-
cento sessanta sei». Cifra laida,
da esorcizzare con la preghiera
del cuore. Nessuna esegesi, ri-
peto, puo placarci: Apocalisse -

UN (VERBO» ASSOLUTO
Letto in versi e uno

dei testi piu ispirati
e spietati di sempre

genere letterario che combatte
quello tipico del cristianesimo,
il tu-per-tu della lettera - sco-
perchia il male, € canto che in-
carcera con sottofondo di trom-
be, ultima chiamata alla lotta,
o conme o contro di me, strito-
lati tral’Agnello e il Drago. Per-
siste, per noi inermi, ancora
ignavi sulla via, la grande con-
solazione dell'«angelo che
scendeva dal cielo» - et vidi an-
gelum decendentem de caelo -
e «afferro il drago, il serpente
antico, che ¢ il Diavolo ed ¢ Sa-
tana/ e lo lego per mille anni,/
e lo precipito in Abisso,/ e lo
chiuse». Il bene trionfa - ma a
noi non sara risparmiato nulla.
Apocalisse dice che siamo sot-
to tiro, che verra fatta razzia,
che bisogna prendere posizio-
ne e che la misericordia morde
al collo, squarcia: prostrarsi, a
volte, & un addestramento alla
bella battaglia.

Seba Pezzani

apita di imbattersi in due ro-

manzi che pili diversi non po-

trebbero essere e che, invece,
mostrano sotterranei percorsi unifi-
canti. E quanto mi & successo dopo
aver letto Dove tende la luce (Jime-
nez, pagg. 240, euro 19, traduzione
di Gianluca Testani) di David Joy e
Milwaukee Blues (Sellerio, pagg. 288,
euro 16, traduzione di Francesco
Bruno) di Louis-Philippe Dalem-
bert.

Joy & originario del North Caroli-
na, dove ha pure scelto di vivere in
un'isolata comunita rurale nel cuore
degli Appalachi. Dalembert, invece,
¢ haitiano e vive traI'Europa e Haiti.
1l primo scrive in inglese, il secondo
in francese. La vicenda narrata da
Joy e di stretta ambientazione provin-
ciale, in una delle zone pili tradizio-
nali del Sud degli Stati Uniti; quella
raccontata da Dalembert € quanto
di pit1 urbano possibile, svolgendosi

NARRATIVA STATUNITENSE
Ghetto e Appalachi, il volto triste
ma non sconfitto dell’America di oggi

I romanzi di David Joy e Louis-Philippe Dalembert sono due rivelazioni

in un vero ghetto, a Milwaukee. Ne-
gli Appalachi, naturalmente, di facce
di colore non se ne scorgono, men-
tre in quel quartiere della metropoli
del Wisconsin sono i bianchi a non
farsi prudentemente vedere. Prota-
gonista di Dove tende la luce & Jacob
McNeely, un diciottenne dalla fami-
glia disastrata, con una madre tossi-
comane e un padre che gestisce un
fiorente traffico di metamfetamine,
vera e propria piaga endemica che,
come un tempo il moonshine, whi-
sky di produzione illegale, oggi deva-
sta intere comunita. Il suo destino,
come quello di molti altri giovani sot-
tratti agli studi e condannati a un’esi-

stenza di sciatteria e violenza, pare
segnato, ma uno spiraglio di luce
c'¢, nella figura di Maggie, la sua pri-
ma fidanzata, una ragazza per bene
che tutto lascia intendere che possa

ON THE ROAD Lo scrittore David Joy,
autore di «Dove tende |a luce»

lasciarsi alle spalle la bruttura di un
ambiente a cui nemmeno lo splendo-
re della natura che lo circonda sa
dare una patina di luminosita.
Protagonista di Milwaukee Blues,
viceversa, non puo che essere un ra-
gazzo di colore, Emmett, un giovane
nato e cresciuto in un ghetto di Mil-
waukee in cui persino la polizia fati-
ca a entrare. Viene da pensare che,
quando ci entra, sarebbe meglio che
non lo facesse, considerato che pro-
prio il tentativo di arrestarlo da parte
di una pattuglia di sbirri si conclude
nel modo pitl classico della storia
contemporanea degli Usa: con la
morte per soffocamento di Emmett,

una sorta di George Floyd letterario,
che era destinato a grandi cose, attra-
verso un passaggio da promessa del
football in un college prestigioso e la
prospettiva di essere scelto da una
squadra professionistica. Il destino,
si sa, ama tendere tranelli e, nel caso
di Emmett, due brutali incidenti di
gioco tarpano le ali a una carriera
promettente e lo rispediscono in
quel ghetto da cui - con l'aiuto di
una madre che gli fa pure da padre
putativo, visto che il suo ha abbando-
nato da tempo la famiglia - aveva
tentato di allontanarsi, divenendo il
simbolo locale del riscatto. Bob Dy-
lan lo aveva gia scritto nella sua
splendida Hurricane, schierandosi
accanto al pugile di colore Rubin
Carter, finito in carcere con I'accusa
traballante di omicidio: «Sarebbe po-
tuto diventare campione del mon-
do». La morte di Emmett & solo I'ini-
zio: la vicenda umana viene mirabil-
mente tracciata dai racconti delle va-
rie figure che gli sono state vicine.




