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ai Piero Melati

e figure del male
sievolvono. Lalo
ro presenza nel
mondo € gia un
mistero. La simi-
litudine pii pros
sima almeno
nei libri di James Lee Burke ~ &
quella di un virus che agisce per
contagio. Ma ora lo scrittore alza
la posta. | amo abituati al killer
psicopatico Anton Chigurhdi Non
é un paese per vecchi di Cormac
McCarthy (Javier Bardem nel film
dei fratelli Coen). Eravamo passati
dal Joker dell'epopea di Batman
(la cui ultima versione ¢ il perso
naggio di Joaquin Phoenix nella
pellicola di Todd Phillips). Adesso
arriviamo a Chester Wimple, det-
to “Smiley”, che irrompe in Robi-
cheaux, titolo del ventunesimo
dei ventitré libri dellasaga dedica-
ta dall'autore al suo detective del-
la Louisiana (pubblicato in Italia
daJimenez). Si tratta di un assassi-
no da cartone animato,
Questa versione del male ¢ nata
a New Orleans, indossa scarpe da
ginnastica rc una maglietta
con Bugs Bunn naddict dell'o-
micidio, un «Truman Capote sen-
74 Cic fornito di un arsenale
da Navy Seal, ma difende i bambi-
ni e ama rubare furgoni dei gelati.
Distilla metafisica psicopatica alla
Chigurh, crudeli gag come il nemi

co dell'Uomao-pipistrello, dando vi
ta a una sarabanda tipo Space Jam
{i film dei Looney Tunes con le
star del basket Usa). Come se la
sceneggiatura di Chi ha incastrato
Roger Rabbit fosse finita nelle ma
ni del Beetlejuice di Tim Burton,
Burke, texano, due Edgar Awards
pitt uno alla carriera, ha aggiorna-
to, in un colpo solo, i canoni del
“cattivo” nel poliziesco.

Lo scrittore, nella vita reale, & il
padre di Alafair Burke, viceprocu-
ratrice in Oregon e, a sua volta,
bestsellerista di gialli. Ma Alafair e
anche un personaggio. Nelle sto-
riedi Robicheaux, conlo stessonor
me, lei ¢ la figlia adottiva del detec
tive, salvata dal padre dentro un
idrovolante precipitato nell’ac-
qua, dopo essere sopravvissuta a
cinque anni allo sterminio da par
te dell'esercito del suo villaggio
salvadoregno. In questo nuovo
episodio, che ricapitola i passi sa-
lientidell'interociclo, Alafair ritor-
na in scena come se stessa, affer
mata giurista escrittrice di succes
so, in un definitivo cortocircuito
tra realta e finzione.

Lo scrittore, in quest'ultimo la
voro (e anzitutto col suo killer) si &
1ato dietro dal nostro tem-
po la velocita della cultura pop e
la surrealita dei manga giappone-
si. Li ha trapiantati nell’antichissi-
ma Louisiana, tra il bayou Teke e
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la palude dell'Atchafa 38 gra-
di alle quattro pomeriggio, dove i
fantasmi dell’'uragano Katrina si
alternano con gli spettri dello
schiavismo. Qui Burke, in passato,
aveva gid piantato la tradizione
dell’hard boiled, riproponendo il
romanzo poliziesco ~ come ha
scrittoil collega James Sallis — qua-
le pietra angolare di tutta la lette-
ratura a stelle e strisce, «un altro
di quegli stravaganti doni che I'A-
merica ha fatto al mondo», come il
blues, il jazz, il cinema, il
rock'n’roll «col risultato di cam-
biarlo per sempres».

Adesso I'autore ha deciso di ul
teriormente aceelerare. Con qua-
le ricetta? Anzitutto quella old
school: senza vergogna né pudore,
arrivare al sodo con la massima
concretezza. Stavolta, perd, pro
vando anche a digerire il Meridia-
no di sangue diMcCarthy e le accla-
mate serie tv crime.

Per farlo, da “fuorilegge della let-
teratura”, Burke ha parlato anzitut
to di se stesso, 1l suo detective, Da
ve Robicheaux, detto “Streak”, ¢
un ex dipendentedall'alcol, tre vol-
tevedovo,una mogliee lamadre as
sassinate, padre morto nell'esplo-
sione di una piattaforma petrolife
ra, abituale frequentatore dell’Ano-
nima Alcolisti. Molti deglielementi
biografici del personaggio coinci-
dono con quelli reali dell'autore.
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Quest'ultimo atto della saga &
scandito da una sfida: lo scrittore
Levon Broussard, un passato con
Amnesty International in Sudame-
rica, e la moglie australiana Rowe-
na, contro l'aristocratico Jimmy
Nightingale, cantore dei disereda-
ti del Sud, populista come Trump
ma destinato a piacere al pari di
un Kennedy, affiancatodalla sorel-
la Emmeline. Sullo sfondo, un vec
chio caso di otto donne assassina
te ¢ un film hollywoodiano sulla
Guerra civile americana, al quale
tutti vogliono partecipare.

1l cast & da romanzo-mondo: la
capo dipartimento Helen Soileau,
il mafioso “Fat” Tony Nemo “Nine
Ball", il politico razzista Bobby
Earl, lapoliziotta Sherry Picard, I'e-
pilettico Dartez, il sadico Kevin
Penny eil figlio Homer, 'ambiguo
agente Spade Labiche, il procione
Mon Tee Coon (chesuccede a quel-
lo di Alafair bambina, Tripod), il
gatto Snuggs, sicari, cameriere e
culturisti. Compreso chi vedra
riapparire i fantasmi dei soldati
confederati. Su tutti, la pit straor-
dinaria “spalla” del polizi ame-
ricano, Clete Purcel, conimmanca
bile cappellino pork pie (quello di
Gene Hackman ne # braccio violen
to della legge) e Caddy decappotta-
bile, esempio di “angelo dalla fac-
ciasporca” alla Frank Capra.




