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Creagh, West Cork, 1975

Per colpa della vicinanza della casa alla laguna, o, per essere più
precisi, a causa della vicinanza della casa alla fognatura, avevamo
sempre un esercito di mosche che ci svolazzava attorno, e più
spesso in casa che fuori. Mi verrebbe da dire che la costanza della
pioggia doveva infastidirle parecchio, e che dentro casa potevano
trovare scarti e avanzi di cibo quanti bastavano loro per tirare
avanti. Le osservavamo muoversi a squadroni per casa, salire e
scendere le scale, entrare e uscire dalle stanze in gruppi da venti
o poco più, talvolta interagendo, talvolta ronzando, talvolta dia-
logando con comitive meno numerose. Ce ne stavamo seduti lì,
io e il mio fratellino Paul, commentando le loro manovre di com-
battimento: se le mosche del piano di sopra erano sporchi cruc-
chi, quelle del piano terra erano invece la nostra amata e valorosa
brigata scozzese, posta coraggiosamente a difesa della base delle
scale, via d’accesso per l’esterno della casa. Quel che, di tanto in
tanto, incoraggiava il nostro piccolo meraviglioso passatempo era
l’improvvisa caduta dall’alto, morta stecchita, di una mosca. Si
sdraiava accanto a noi, ci regalava un ultimo shimmy, un movi-
mento di zampe e poi ferma, immobile.
Quando la mosca si sottoponeva alla sua ultima confessione di-

scutevamo. La sua anima sarebbe stata pura? Perdonami, Padre
delle mosche, perché ho peccato. Sono passati due lunghi minuti dal-
la mia ultima confessione. In questo lasso di tempo, sono atterrata
su una mela e poi ho girovagato un po’ prima di decollare di nuovo
verso la grande luce, sai, quella in cucina…
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Una volta una mosca andò a incagliarsi in quella valle della mor-
te che sono i capelli di Paul, e tuttavia, percependo di non essere fi-
nita sul suolo consacrato del davanzale o della scala, del lavandino
o della fruttiera, di una scarpa o di un bicchiere, rimase lì confusa
e disorientata per almeno un minuto più a lungo rispetto a quanto
verificavamo solitamente. Paul urlava Toglimela di dosso! Toglimela
di dosso!, e io gli giravo attorno come se fossi un burattinaio intento
a muovere i fili invisibili della sua testa, spaventato all’idea di toc-
carlo, terrorizzato all’idea di vedere la mosca. Quando il ronzio ces-
sò, Paul si sedette sulle scale piangendo e io, coraggiosamente, an-
dai a rovistare tra i suoi capelli e rimossi quasi tutta la mosca.
Non c’è più?
Non c’è più.
Non era vero, ma la mosca quasi non c’era più. Forse le avevo

strappato una zampa col pettine, forse avevo perduto anche
un’ala, ma non c’era più nulla che non avrebbe potuto capitarvi
durante una galoppata con un pony o una corsa in bicicletta fuori
lungo il sentiero.
Quando i loro corpi erano senza alcun dubbio morti, inoffen-

sivi, immobili, li raccoglievamo mischiandoli tra loro su pezzi di
carta strappati da uno dei vecchi libri di nostro padre, e quando
infine ne avevamo un gruppetto, venti o giù di lì, lo portavamo, fa-
cendo grande attenzione, in cima alle scale. Ci posizionavamo lì e
attendevamo che un altro battaglione di mosche apparisse di sot-
to. Quando il battaglione arrivava, o quando eravamo annoiati,
lanciavamo l’intero mucchio di carcasse per aria e giù per le scale,
urlando All’attacco! All’attacco! e Hiawatha!
Non so dire che cosa pensassero le altre mosche, se pensassero

qualcosa nel vedere le loro cugine morte tornare brevemente in vi-
ta per poi precipitare come sassi, ancora una volta, sul tappeto a
coste della scalinata.
Dopo, quando le raccoglievamo, le carcasse avevano perso le

gambe, metà del corpo, le ali… Dove erano andate a finire tutte
quelle parti mancanti?
Quando andavo a cena mescolavo la mia zuppa con la dovuta

attenzione.
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Padre rimaneva tutto il tempo nella sua stanza a battere sulla sua
macchina da scrivere grigio metallo. Quando veniva la sera, e al
mattino, ci faceva mangiare, però durante il resto della giornata
girovagavamo pressoché in libertà.
All’alba ci ritrovavamo al piano di sotto. Non potevamo sapere

l’ora, ma l’orologio da camino in legno scuro a un certo punto ci
dava dentro e ci informava: le cinque, le sei, le sette…; e poi, con
il passare del mattino: le otto, le nove e le dieci. E qualora lui nel
frattempo non si fosse svegliato, be’, non lo avremmo aspettato. In
quel caso facevamo da noi, afferravamo qualsiasi pezzo di pane in
circolazione, lo trapassavamo con un coltello da burro non affilato
e poi, con lo stesso coltello, lo ricoprivamo di burro e lo inzuppa-
vamo di marmellata. Non riuscivamo a raggiungere un rubinetto
per bere, se non servendoci dei rubinetti del bagno (cosa che ab-
biamo fatto, qualche volta). E se facevamo tanto casino, quando,
ogni tanto, sentivamo scricchiolare il soffitto in legno e le assi del
pavimento del piano di sopra, ci bloccavamo di colpo.
Se poi tornava il silenzio, potevamo rilassarci.
Se invece ascoltavamo il passo pesante e strascinato di Padre

che scendeva le scale a piedi nudi, ci facevamo prendere dal pani-
co e correvamo alla ricerca di qualsiasi cosa potesse farci apparire
decorosi, per quanto in quella cucina ci fosse poca roba. Una car-
tolina. Una spazzola.
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Spingevamo il cibo verso il centro del tavolo, un’isola, un luogo
irraggiungibile per mani giovani come le nostre, e restavamo a os-
servare, in attesa che la porta interna di quella stalla si aprisse scric-
chiolando.
E poi appariva, coi piedi rossi, le unghie storte, gli occhi di

ghiaccio, un taglio di capelli che somigliava al tetto di un capanno
crollato. Qualche volta, se restavamo in silenzio, gli risultavamo in-
visibili e ci passava davanti senza nemmeno un cenno, senza nem-
meno degnarci di uno sguardo. Attraversava la cucina, entrava nel
minuscolo vano del gabinetto, a forma di bara posta in verticale,
e lasciava andare una lunga pisciata che sembrava dovesse durare
in eterno. Paul e io ci fissavamo negli occhi contando (tredici, quat-
tordici, quindici) mentre mettevamo in ordine alla meglio, termi-
navamo tutta l’acqua distillata presa dal bagno, tiravamo via le bri-
ciole, raddrizzavamo le giacche dei nostri pigiami.
Avevamo imparato le sfumature del suo comportamento. Se

fosse andato a lavarsi le mani, avrebbe potuto rimanere sveglio e
noi avremmo potuto trovarci nei guai per qualche motivo. Per
avere mangiato, probabilmente. O per averlo svegliato. Se invece
fosse passato senza fermarsi, e senza lavarsi le mani, sarebbe tor-
nato a letto. Ce ne stavamo ritti sulla sedia con gli occhi sbarrati,
senza seguire i suoi movimenti: poi andava via, usciva dalla cu-
cina, chiudeva la porta sbattendola dietro di sé e faceva scricchio-
lare le scale di legno.
Aspettavamo un minuto per tornare in noi, per respirare, affer-

rare il pane, ripulire il burro finché non ne avevamo abbastanza.
Se mangiavamo troppa marmellata, se il barattolo sembrava trop-
po vuoto, lo prendevamo e lo portavamo in bagno per aggiungere
un po’ d’acqua, chiudere il tappo, agitare il contenitore. In pochis-
simo tempo la marmellata diventava una zuppa annacquata, e tut-
tavia Padre sembrava non accorgersene. Noi lo sapevamo, certo,
ma il sapore dello zucchero era ancora lì, e poi, quando il pane era
raffermo, l’acqua rendeva migliore anche quello.

*
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A metà mattinata, prima di pranzo, ricominciavamo a sentire bor-
bottii e stiracchiamenti, le logore assi del pavimento, le molle del
letto. In quel momento della giornata diventavamo più coraggiosi,
facevamo più confusione, uccidevamo più soldati, ci scontravamo
con più spade. Le spade erano bastoni, ovviamente, o banalmente
lunghi fili d’erba. Poi, quasi sempre, sentivamo un lento, progres-
sivo sferragliare di tasti mentre batteva sulla vecchia macchina da
scrivere in metallo mettendola a dura prova. Non sapevamo cosa
stesse scrivendo, né capivamo come quell’arnese potesse comuni-
care, anche se di tanto in tanto ci mostrava quei segni a forma di
ragno, quadrati e cerchi, le lettere grigio-nere che si snodavano
senza fine sulla pagina. Avremmo potuto leggere un po’, certo che
avremmo potuto farlo, ma qualsiasi cosa nostro padre stesse scri-
vendo, be’, richiedeva un tipo di lettura differente.
Sapete, le sue parole non avevano alcun senso.
Nelle giornate buone ci portava dentro e urlava felice Joseph!

Paul! Venite a vedere questa!, e allora noi smettevamo di fare qual-
siasi cosa stessimo facendo e, con cautela, salivamo in fila le scale.
Lui era vestito quasi per intero, o semi-vestito, ma in ogni caso in-
dossava i pantaloni, la canottiera, talvolta una camicia e il suo ma-
glione di lana pesante, che metteva dall’autunno fino al termine
della primavera. Ci sventolava sul grugno un foglio di carta. Do-
vevano essere sei righe, talvolta poco più di quelle. I caratteri, co-
me shakerati, intrappolati al centro della pagina. Univa quello
scritto al resto, alle altre composizioni che avevamo visto, ed era
felice. Anche noi lo eravamo, ma eravamo anche cauti nell’esserlo,
perché, certo come il fatto che dopo la notte viene il giorno, i suoi
momenti di gioia erano sempre seguiti da lunghi periodi di buio e
umore nero. Forza, forza, preparatevi, portiamo questa in città e la
inviamo. La spediamo.
Se lo facevamo? Sì, qualche volta. Il più delle volte, credo. Ma

alcune volte la camminata uccideva il suo entusiasmo. I cinque
chilometri di cammino o giù di lì, se nessuno si fermava a darci un
passaggio, erano abbastanza perché iniziasse a disprezzare i suoi
scarabocchi, le loro connessioni delicate e i sinceri slanci di fidu-
cia. Si zittiva, o iniziava a borbottare tra sé e sé, oppure brontolava,
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imprecava a denti stretti, finché non invertivamo il senso di marcia.
Questo accadeva in quelle che possiamo considerare le giornate
migliori, altrimenti strappava tutto, tutta la busta, l’intero blocco di
parole, tutto il suo battere a macchina dell’ultimo mese. Gettato via
tra le siepi. Lasciato a infradiciarsi delle ineluttabili piogge o a farsi
raccogliere da qualche curioso passato di lì, in definitiva l’unico
possibile pubblico del suo lavoro, e chissà cosa avrebbe pensato.
Quello svitato dello scozzese che vive laggiù, probabilmente.
Prima che il suo umore cambiasse, io e Paul parlavamo con

 Padre. E prendevamo da lui il meglio che potesse offrirci, perché
quello era il meglio di lui, quel momento nel quale era pieno di lu-
minosità e di spirito. Io penso che anche una parte di lui sapesse
che durante il suo cammino verso la città percorreva un terreno
scosceso, e che aveva bisogno di una tregua dalla dura realtà dei
fatti per guadagnare quella sicurezza e quella forza che gli erano
necessarie per completare la sua missione, portarla a termine, en-
trare nell’ufficio postale e spedire quella stramaledetta roba.
Perché tante volte, sì, un sacco di volte, raggiunta la città, anda-

vamo direttamente a quell’ufficio postale dal nome curioso: Oifig
an Phoist. Io e Paul ci guardavamo con gli occhi di chi già sa, e qual-
che volta ci tenevamo per mano. Guardavamo dove andava Padre,
sapevamo dove andava, e a volte veniva risucchiato dal bar, e a volte
no. Ogni tanto prendeva una birra e noi lo aspettavamo all’esterno,
riuscendo a malapena a inquadrarlo in mezzo a quel casino, circon-
dato da altri uomini, per altro molto più vecchi di Padre.
E c’erano delle volte che non lo vedevamo per ore, e io e Paul

ci mettevamo a giocare in una pozzanghera dall’altro lato della
strada coi rametti raccolti a terra, oppure a correre in tondo attor-
no alla piazza, con gli stomaci che urlavano, ma non abbastanza da
spingerci ad affacciarci nella penombra. Tenevamo gli occhi aper-
ti, naturalmente, per vedere se ne usciva.
Ma se il bere era la sua maledizione, gli era allo stesso tempo di

supporto e compagnia, lo incitava, lo incoraggiava, gli dava forza,
gli facilitava l’ingresso nell’ufficio postale. Noi ce ne accorgevamo
e abbandonavamo i nostri giochi, correvamo subito lì e stavamo a
guardare. Lui aspettava, una coda di conversazioni, la sua voce
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scozzese, unica tra gli irlandesi, non era certo un posto per chi an-
dava di fretta. E noi speravamo che quella gente se ne stesse in si-
lenzio, che si sbrigasse. Aveva bisogno di fiducia in se stesso. E se
raggiungeva il primo posto della fila, era fatta. Noi stavamo fuori.
Le sue parole, su una pagina, chiuse in una busta di carta marrone,
venivano consegnate al vecchio signor Walsh e poi andavano via,
dopodiché andavamo via noi. Si girava a cercarci – ci aveva dimen-
ticato, ne eravamo sicuri, fino a quel momento – e sorrideva. Ve-
niva da noi, si chinava e ci prendeva in braccio entrambi, insieme.
Papino ha terminato il suo lavoro. Forza, andiamo a casa.
Allora passavamo davanti ai fornai, raramente altrove, e recupe-

ravamo il pane del giorno prima. A noi non importava, e non dispia-
ceva neanche a Padre. Fa bene ai loro denti, diceva al panettiere, che
ci faceva l’occhiolino e di tanto in tanto – raramente, ma lo ricordo
così bene che vale la pena menzionarlo – l’uomo del forno ci dava
una pallina di pasta fresca a testa. La succhiavamo, masticandola
lentamente, e il suo misterioso sapore amaro e la sua trama a ragna-
tela si appiccicavano ai nostri denti, rifiutandosi di abbandonarli,
lasciando infine nelle nostre bocche un certo sapore di marcio.
Il ritorno a casa era ok. La tensione era svanita. Da questo punto

di vista, mio padre era un realista. Non poteva fermare il tempo in
quel momento, come avrebbe potuto? Qualche volta rideva di se
stesso, ma la sua mancanza di fiducia, la disperazione di quel mo-
mento erano bestiacce molto diverse da quelle che sperimentava
prima della spedizione. Successivamente avrebbe rimproverato se
stesso, avrebbe maledetto la sua mentalità e le sue stupide idee. In
quel momento, però, rideva di sé, nel modo in cui qualcuno ride-
rebbe di un uomo ubriaco che si rende ridicolo durante un matri-
monio… in quel momento, tutto ciò che potevamo fare era aspet-
tare e goderci il buon umore, saltellavamo lungo la strada, il viag-
gio del ritorno a casa durava un quinto rispetto a quello
dell’andata in città, sembrava sempre che il sole splendesse, o che
comunque la pioggia riscaldasse, ci inseguivamo, giocavamo a na-
scondino, cantavamo canzoni.
E nessuno di noi avrebbe voluto tornare a casa. Casa nostra,

nella mia testa, la vedevo nera, verde scuro, umida, fredda, oppri-
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mente, silenziosa, di pietra, inquietante, triste. Noi non volevamo
stare là. Lì fuori, dove eravamo in quei momenti, i campi erano
vivi, l’erba mostrava le sue tonalità di colore, dal pallido verde
chiaro a quello intenso, lussureggiante, quasi turchese, una delizia
per i nostri occhi sciupati dalla tristezza. Guardavo gli occhi di
Paul illuminati dal sole a picco, guardavo il suo sorriso, quel sor-
riso raggiante…
Seguivamo uno scricciolo mentre sfrecciava lungo la siepe. Os-

servavamo la curva del sole mentre si inarcava sulle nostre teste. In-
dividuavamo animali e volti umani nelle nuvole alte e sottili e qual-
che volta, se eravamo fortunati, Padre menzionava nostra madre…
Accadeva raramente, soltanto una parola, o una frase, e poi noi ci
bloccavamo per comprenderne il senso, per concentrarci total-
mente, per trattenerla, per memorizzarla. Lei amava i passeri. L’ac-
costavamo alle altre parole, alle altre idee, alle altre sfumature e co-
lori che andavano a comporre i nostri personalissimi ritratti imma-
ginari. Non potevamo fare domande, lo sapevamo. Se avessimo
insistito sarebbe rimasto in silenzio. Dovevamo solo aspettare.
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Una zolla di torba può sembrare
facile da tagliare
e semplice da impilare.
Io porto
un altro tipo di peso.
Potrei lavorare tra questi bravi ragazzi 
per sedici settimane d’estate
e non se ne accorgerebbero.

Parliamo a vanvera
e ridiamo delle disgrazie del posto.
Io conto attentamente le mie monetine
mentre
quelli spargono le loro su tavole di legno grezzo.

A un certo punto fingerò di andarmene
come se avessi un posto dove andare
mi metterò il mio cappotto e dirò addio
e lentamente trascinerò i piedi fino alla porta accanto.

(da Il libro dei Gaeli, di Fraser Donald McLeod)
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